WASS ALBERT

JONNEK!

A RADIO MELLETT ultink és vartuk a hireket. Sem keziink, sem agyunk nem foglalkozott
semmivel. Csak éppen Ultlink és néztlink magunk elé, mint ilyenkor mindig, egy képre, vagy a
sz6nyeg valamelyik mintajara akasztva tekintetlinket, azzal a fasult apatiaval, melyet mint
vastag kérget aszalt lelklink koré a folénk sulyosodd torténelem flilledt varakozasa. Vartunk.
Huszonkét évig észre se vettik, hogy varunk, hogy ezért a varakozasért nem haladt semmi
ugy, mint kellett volna, hogy csak kapkodtunk, szinte céltalanul, ehhez és ahhoz. Huszonkét
évig észre se vettiik, csak ebben az utols6 évben dobbentlink ra a valdsagra: hogy varunk.
Eltink mardl holnapra és varunk, terv és cél nélkil vissziik dolgainkat, csak éppen, hogy meg
tudjunk élni ma, mert a holnap mar valami furcsa varakozas kédébe vész, mely ha nem lenne:
értelmét vesztené a létezéslink ezen a vilagon.

Ebben az utolsé évben, hogy a maga teljes egészében raeszméltliink erre a cs6konyos
varakozasra, mar valéban nem is akartunk egyebet tenni, csak varni. Hétkoznapi kalvariank:
kizdelem az egyenld jogért, hajsza az igazsag utan, acsorgas Osszeharapott fogakkal
konyortelen hivatalokban, a hazkutatasok Ugy peregtek le kifeszitett k6zonylinkén ebben az
évben, mint vastagbérl vadkanrél a serét. Mar nem toérédtiink semmivel. Vartunk valamit. S
ez a valami a levegdben volt, Ugy hevert folottiink, mint tikkadt mezdok foélott a zaport hozé
felleg.

Aznap éppen az adodhivatalban jartam, egy sérelemre kerestem orvoslast. Kinos és
felesleges klzdelem volt, egyik terpeszkedé nagyur a masikhoz kuldott, s a sok hivatali
szobaban ugy elkallédott az igazam, hogy nem sikerlilt megtalalnom. Keser( hangulattal
tértem haza. A hivatalok kiakasztott propaganda-térképei, a sok vastag betlivel orditozd
szolam, ilyenek, hogy "egy barazdat sem!", "nincs sem adni, sem kapni valéonk", "Romania a
romanoké", s a sok céltalan vitatkozas az adém korll Ugy 6sszezavartak a fejemet, hogy ugy
éreztem, mintha egy nagy poros padlas lenne a vildg, melyben ezerféle Osszehalmozott
ocskasag kozott kellene megtalalnom a helyemet.

A vonat tele volt katondkkal, hangosak voltak és veszeked6k, szidtdk a magyarokat s
belekotottek mindenkibe, aki magyarul beszélt. Nem volt kilénbség masod- és harmadosztaly
kozott, mindenki oda szallt fel, ahova tudott, s még a lépcsékén is emberek Ultek. Lattam
néhany szakdllas, rongyos, sovany embert civilruhdban, akik szétlanul alldogaltak a
folyosokon, azokrdl tudtam, hogy magyarok, akiket kényszermunkabdl eresztettek haza. En is
ott szorongtam kozo6ttlik, nem beszéltlink, csak éppen 6sszenéztiink néha, ha nagyon szidta a
fajtankat valaki, s tekintetliink ilyenkor szeretettel és sirva o6lelkezett 6ssze. Az o6klink egy
kicsit 0sszeszorult s néha sohajtottunk.

Csak olyankor néztlink korll a tdomegben, ha hallottuk a durva orditast: vorbiti romaneste!
Beszélj romanul! Ilyenkor kereste szemlink a bajbajutott testvért, akire a szitkok omlottek s
néha Utlegek is. Helyet szoritottunk neki magunk kozott, s lassan az egész folyosé magyar lett,
tomve kopott, szomoru emberekkel.

Igy utaztam azon a napon. Ut8détt voltam és faradt, mire hazaértem, de nem volt ebben
semmi kilonos: éveken keresztlil (t6édottek voltunk és faradtak, mikor a kinti vilagbdl
hazatérében beléptiink otthonunkba.

Ulttink a radid koril s vartuk a hireket. Marcius 6ta megszoktuk igy kérililni a radiét, és
k6z6ny0Os arccal, de pattandsig feszllt idegekkel varni valami csoddra, ami egyszer el6pattan
majd a hangszordbdl és megtolti 6rommel a szobat koralottiink. A feszilt idegek didergé
levegljét éreztlik, tudtuk valamennyien, hogy tavasz 6ta egyre békétlenebbek lettiink, s azért
vigyaztunk, hogy ne széljunk egymashoz semmit.

Napok ota, hetek o6ta a radidt hallgattuk. Mindenrdl tudtunk, ami odakint tortént,
felcsilland reménnyel vartuk a turnuseverini targyaldsokat, orvendtink és remegtink
egyszerre, minden hir 0Osszerazott, ami onnan jott, s amikor a targyaldsok hirtelen
megszakadtak, dsszeharapott fogakkal vartuk, hogy na, most... na most!...

Tudtuk aztadn, hogy tanacskozdsok folytak Bécsben, s 6rom és aggodalom, remény és
kétség kozott hajoltunk nap-nap utan a térképek folé... talan igy... talan ugy...



Most ott Ultiink megint és valami kemény szikla feszitette mellkasunkat: tudtuk, hogy
megtortént mar a dontés Bécsben, tudtuk, hogy ismeretlen emberek egy percre kezikben
forgattak a sorsunkat... imadkoztunk magunkban, hogy legyen a lelkiinknek olyan szuggesztiv
ereje, mely képes legyen egy pillanatra befolyasolni az ismeretlen kezet, amelyik talan most
hlzza meg a vonalat, mely szamunkra életet jelent, vagy halalt...

Ultiink mozdulatlanul, s egyetlen kifeszitett acélhir volt a lelkiink, minden pillanatban
készen arra, hogy éleset siivitsen és aztan elpattanjon. Ultiink, és a szemiink az dramutatét
figyelte, mely lassan bicegett 4t a masodperceken, k6zombosen és érdektelenll, s nyljtotta az
idét, mely szlrke volt s raragadt a gondolatainkra.

Aztdn megszdlalt a radi6. Ereztik... nem: tudtuk, hogy valami nagyot fog mondani. Egy
pillanatig olyan volt, mintha meredek szikla tetején alltunk volna, mely alatt fekete
mélységben hémpoly6tt a semmi, s a szikla inogni kezdett...

Nagyot mondott: a bécsi dontést mondta. Felugrdltunk. Tilekedtliink a térkép kordl,
kezlink reszketve markolta a ceruzat, azt hittik, elpattannak az idegeink. S egy ndi hang
mondta az Uj hatart:

- Kétegyan... Varad alatt... Gyalu alatt... Kolozsvar alatt...

- Kolozsval északkeletre fordul... Szentgotthard... alatt...

Falunk nevére még a csend is jégtombbé fagyott... s mondta tovabb. . .

- Kobolkut... Band... Nyaradté... Bahvasar...

Mar akkor jéggé s kdévé fagyva alltunk. A konny is, mely elindult, szemiinkbe dermedt.
Soha ennyi sulyos érzés nem viharzott at egyszerre szivinkén. Ekkora 6rom s ekkora
fajdalom. Hallgatott rég a radié, s a falunk neve még ott sajgott a szoba négy falan, szurt és
égetett, s mi alltunk kereken a térkép koril, izzé, konnyes szemmel, csak néztilk egymast és
nem szoéltunk semmit.

Aztan megfordultam és az ablakhoz mentem. Nem tudtam, hogy mi az, amit érzek: 6rém
vagy fajdalom. Ereztem, hogy rohanni kellene, kirohanni a mezék kdzé s végigkialtani rajtuk
riadd szoval, hogy 6ltézzenek csupa virdgba, mert Ujra magyar fold lettek! Az erddig szaladni
és felverni a fakat, hogy énekeljenek a boldogsagtol! De ugyanakkor meg kellett volna allni
szemkozt fordulva a déli dombvonallal, levett kalappal s lehajtott fejjel.

Nem lehetett csindlni semmi mast, csak allni az ablakban mozdulatlanul, nézni északnak,
keletnek, délnek, atolelni egyetlen pillantassal a testvérdombokat, atdlelni és egybeszoritani
Oket, hogy ne tudjanak egymastdl soha elszakadni...

Azon az éjszakan nem aludtunk. Csak fekidtlink nyitott szemmel a sotétben, s a
gondolataink -fekete szarnyu baglyok - végiglatogattak baratot, rokont, ismerést...

A ROMAN CSAPATOK tizennégy nap alatt ki kell Uritsék az atadando teriletet...

Tizennégy nap... milyen végtelentl hossz( idé! Huszonkét év eltelt valahogyan, de ez a
tizennégy nap, ugy éreztiik, nem fog eltelni soha.

Masnap, mar kora reggel, felkeresett a csendérérmester. Gyanakodva mentem ki eléje az
udvarra, megszoktam, hogy az ilyen latogatasok, ha nem is hoznak mindig valami
kellemetlenséget, de bizonyos anyagi aldozatokkal jarnak.

Nem volt kimondottan rossz ember az 6rmesteriink, de roman csendérormester volt, s kék
egyenruhaja elég volt arra, hogy aggodalmat keltsen. Hol ez kellett neki, hol az. Tébbnyire bor,
fa, gabona, malac vagy fuvar. Az is megesett, hogy szabad valasztast engedett: adjon az
ember neki, amit éppen akar. De valamit adjon.

Alacsony beesett mell(i kis ember volt, s csak tavasz 6ta nalunk. Besszarabiabdl |okte ide a
torténelem, asszonnyal s két apré gyerekkel egyttt. EQy roman paraszthazba rendezkedett be,
hama- rosan meglatszott a hazon, mert még piszkosabb lett, mint addig. Az asszony alaktalan
szines ruhakban jart, melyek tobbnyire pecsétesek voltak. Zsiros haja borzoltan légott utana, s
egész nap jarta a falut tojasért, lisztért, fozelékért. Napi kosztjukat a parasztok adtak 6ssze jo
banasmdd és szabadabb lopas reményében. A két gyermek ott jatszott egész nap a falu
utcajan, maszatosak voltak, s orrukbdl allanddan két piszkos kanalis szivargott.

Tobbszor panaszkodott az 6rmester, hogy kevés pénzt ad az allam, nem tudja belble
élelmezni a kéttagu legénységet sem. Az a kevés is tobbnyire elkésve jon, s ha az emberek
nem segitenék, bizony rossz sorsuk volna.

Ott allt az udvaron, s igen er6sen gondtelt volt az abrazatja. - Igaz, amit a faluban
beszélnek - kérdezte -, hogy Németorszag odaadta fél Erdélyt a magyaroknak?

- Igaz - mondottam neki, amennyire lehetett, szeliden és tapintatosan. - Mondta a radié?
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- Mondta. Hatrataszitotta homlokan a kék tanyérsapkat, s megvakarta a fejét. Ahogy
néztem szegényt, szinte hogy er6sen megsajnaltam. Gyomorbajos képén a rancok nagyon
mélyeknek latszottak, s er6sen hamuszlrke szinezetik volt. A gond s az aggodalom csGstUl
termett rajta.

- Aztan itt megy éppen a hatar? - tudakolta tovabb szapora pislogassal.

- Ott ni - mutattam a déli dombgerincre.

- Akkor ez a falu Magyarorszagnak marad? - Ez annak.

Kéhhentett néhanyat s a fejét megint csak megvakarta. Egyik 1abardl a masikra allt, s
olyan volt éppen, mint a hontalan keserliségi ha emberb6rbe szabadul.

- En akkor alighanem el kell menjek innét!

Ebben én sem kételkedtem. Még sohajtozott a jambor egy keveset, s én azalatt
emlékeimben turkaltam. Bizony, annak idején a mi csendéreink nem ilyen siman bucslztak el
allomashelytktdl. Vér volt és halal az 6 bucsuztatdjuk, nem cséndes fejcsdvalgatas.

Blcsuztaban megkért még, hogy ha rendeletet kap a tavozasra, adjak neki egy szekeret.
Szivesen megigértem. Nagyobb 6rémmel fuvart még nem adtam roman csend6rnek, mint ezt.

Alighogy elcsoszogott, el6dvakodott a csend6rkaplar, egy hoszszd sovany ember,
valahonnan Dés melletti falubdl vald. Elpanaszolta, hogy harom nap 6ta nem evett rendes
ételt, sem 6, sem a katona. Az 6rmesternek nincs pénze, s az emberek sem szivesen adnak
most, hogy fordul a vildg. O Ggyis megszokik - jelentette ki -, otthon csaladja van s azok is
éheznek. Most mar Ggyis mindegy, csinalja tovabb az érmester egyediil, ahogy tudja.

Aznap a kaplar, a katona is nalam ettek a konyhan. A katona még aznap éjjel hazaszokott.
Annyi hazafias érzés volt benne, hogy az egyetlen értéket, amit Romaniatdl kapott, a fegyvert,
otthagyta a keritésnek téamasztva, az Ors el6tt. A kaplar mar prézaibb volt. O, midén tarsat
kovette masnap, emlékul a fegyvert is elvitte magaval.

Attél kezdve az 6rmester jéforman ki sem mozdult a hazbdl. Mikor két napra ra valami
lopasi lUgyben felkerestem, ott Ult az asztal mellett részegen s el6tte egy fél Giveg palinka.

- Nem megyek én sehovd - mondotta, mikor el6adtam a kérésemet -, még a végén
agyonitnek. En jo ember vagyok és szeretem a békességet.

Aztan megkért, hogy kildjem hozza éjszakdra a vad6rémet, mert Ugy mégis csak
biztonsagosabb.

A FALU olyan volt, mint a hangyaboly, ha belelép az ember. Senki nem dolgozott, csak
nylzsogtek ide-oda, egyik kaputdl a masikig. A romanok szidtdk a kirdlyukat s a minisztereit,
amiért eladtdk Oket a magyaroknak. Szegények Ugy képzelték el, hogy Teleki és Csaky egy-
egy nagy koteg bankot nyomtak Gfelsége zsebébe, valamit kaptak abbdl a miniszterek is, és
igy csindltak meg a vasart. Ugy érezhették magukat, mint az a tulok, akit a vasaron eladnak a
mészarosnak, el6bb kopkddve és eskiiddzve, hogy igy folyjon ki a szemem, ha ennyiért
odaadom, s Ugy szaradjon le a kezem, ha tobbet adok érte, s véglil aztan 6sszecsapkodjak a
tenyeriket, és a tulok mehet.

Hirek jartak kapurdl-kapura, amelyeknek rendesen nem volt gazdaja, s ugy csatangoltak a
felizgatott kedélyek kozott, mint gazdatlan ebek, akiket a sintér fog el a végén.

- Pépa Man felfegyverezte a némai romansagot, s megeskidott vellik, hogy porra égetik
Szamosujvart, s él6 magyart nem hagynak sehol!

- A katonasag nem engedelmeskedik, s nem hagyja el a hatart!

Meglassatok, forradalom lesz!

A nyugtalanabbak mar arrdl is beszélgettek egymas kozott, hogy ki kell élesiteni a
kaszakat, mert jonnek a vasgardistak, s akkor jaj lesz a magyaroknak. Magyarorszagot pedig
elveszi az orosz.

Nem volt nehéz a lelkidllapotukat megértenem. Huszonkét éven keresztil dicsérték nekik
Nagyromaniat, az orszag katonai erejét, torténelmi jogait, huszonkét éven at vérikké valt a
hazugsag, ugy tudtdk, hogy Erdélyben nincsenek is magyarok, csak éppen néhany
betolakodott jovevény s néhany izgdga magnas. Az "egyetlen bardzdat sem', a "nincs mit
adjunk" jelszavak kerekké hizlaltéak bennlik az 6nérzetnek koszoruzott dolyfét, s nem tudtam
egyébre gondolni, mint a nagyidai ciganyokra, pontosan olyanok voltak a mi romanjaink is.

Még az els6 napon feljott hozzam egyik falubeli féemberlik, bizonyos Pétra, egy kis
képcos, sunyi ember, akinek Ugy vigyorog mindig az arca, mintha harapni készlilne. Ez a Pétra
huszonkét évvel ezelbtt vetédott felszinre, mikor a zavaros idék elkezd6dtek, s azota szépen
megtollasodott. Tébbszor volt bird, éppen a kisajatitasok alatt is, amit nem mulasztott el
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persze kell6leg kihasznalni, gyarapodas szempontjabdl. Kellemetlen kis varangy volt uGgy
altaldban mindig, sohasem rokonszenveztem vele tulsdgosan. Ha valahol 6sszetalalkoztunk,
mindig valami nyalkas, ragacsos, hideg holmi jutott az eszembe, valami névtelen, de undoritod
képzeletbeli anyag, aminek latdsa csomort idéz el6. Nem tehetek rdla, de ahogy mondani
szokas: nem volt az esetem. Bajt is hozott rdm tdbbszor. Mivel szemben lakott a kapunkkal, 6t
biztdk meg a hatdésagok azzal, hogy titokban megfigyeljen, s ezt a munkat hatarozottan
szorgalommal végezte. Nem johetett vendég a hazunkba, hogy arrél tudomast ne szerezzenek.
Hadbirésagot és hazkutatast kdszbnhettem ennek a pattanasszerl kis emberkének, s igy
érthetd, hogy nagyon a szivemhez nétt.

Feljott tehat, alattomos és sunyi vigyorgassal az arcan, s joreggelt kdszont.

- Mit mond a radié? - kezdte.

- Semmit - mondottam -, nem mond az semmit.

- Igaz, hogy Bécsben ugy akarjak, hogy nalunk legyen a hatar?

- Olyasmit hallottam.

- De azt is beszélik, hogy lel6tték a kiradlyt s a minisztereket!

- Nem hallottam rdla, de megtehették azt is.

- Tudja, mit mondanak? Hogy azért tettek minket is Magyarorszaghoz, mert volt a
bizottsagban egy ur, aki sokat vadaszott itten...

- Lehet... - feleltem jelentGsen és titokzatosan, ami egészen megzavarta a pattanast.

- Hm, khm - huzogatta a nyakat -, khm... - nem tudom, azért hogyan fogjak megcsinalni
ezt a dolgot... nem fogjuk engedni... a katondk nem mennek el a hatartél, s még forradalom is
lehet...

- Nem baj az - vigasztaltam szegényt, mert lattam, hogy nagyon szivén viseli ezt az
ugyet-, akkor majd nyomnak egyet rajtuk.

- A romanokon?

- Talan éppen azokon.

A pattanas pislogott szaporan néhanyat, azutan kivagta:

Akkor haboru lesz. Voltunk mar Budapesten.

- Mi is Bukarestben.

Kicsit még gyodnyorkddtink egymasban, ahogy az igazi jébaratokhoz illik, akik az élet
minden kérdésében tokéletesen megegyeztek mar. Aztan Pétra megbillentette a kalapjat és
hazament. Alig telt el néhany déra, mar ott volt helyette az 6rmester. Még gondteltebb volt,
mint azel6tt, s idegesen kopogtatta fatokos pisztolyat.

- Nem jé sokat beszélni - tanacsolta rancolt homlokkal -, nem jé. Nem lehet tudni, mi lesz.
Ugy hallottam, az oroszok megtamadtédk Magyarorszagot. Csak azoktdl 6rizzen meg az Isten.
Tudod, mit csindlnak azok? Mego6lnek mindenkit. ElGsz6r az urakat, aztan a papokat s aztan a
tobbit. En tudom. En lattam Besszarabiaban.

Ragoddott az emlékein, aztan megint csak visszatért hozzam.

- Azért mondom, nem kell most beszélni. Az emberek bolondok, s ki tudja még, mi lesz. A
faluban pedig ne jarkalj mostan. En csak egyedUl vagyok a poszton, nem tudlak megvédeni.

Még kért egy liter palinkat, azutan elment. Egyik oldalan zsebébe gyomo6szolt
palinkasliveg, masik oldalan fatokos pisztoly. Emberséges és megnyugtaté latvanyt keltett.

Délutan leballagtam a rétekhez, ahol mar reggel elkezdtik volt a sarjukaszalast. A falu
illedelmesen viselkedett, mint vizsga el6tt a gyermek. A romanok is megemelték
tisztességtuddéan a kalapjukat, ahogy mellettik elmentem. Csak éppen a fiatalok nem
koszontek, de azoktdl nem is vehettem rossznéven. Megértettem 6ket nagyon is. Itt néttek fol,
Romanidban, s az iskoldban egyre csak Stefan cel marét és Mihdly viteazut hallottak
emlegetni. Meg aztan, hogy Erdély nem is volt soha a magyaroké, csak éppen tévedésbdl egy
kevés ideig, s hogy magyarok nincsenek is itten, s ha mégis lennének néhanyan, hat nem is
magyarok azok, csak elmagyarosodott romanok, kik megtagadtdk a dicsé 6si eredetet. Igy
aztdn nem is csudalkoztam azon, hogy nem koszontek nekem. En se szeretek kdszonni az
olyan romannak, aki minden ok nélkil magyarnak nevezi magat.

Ahogy a falu hajlatdhoz értem, Osszetaldlkoztam az 6reg Jészup bacsival. Fehérhaju s
fehérbajuszi 6reg ember ez a Jészup bacsi, csondes és nagyon békességszeretl, akivel
gyakorta beszélgettem el régebben is, ha Osszekeriltink valahol. Kaszaval s gereblyével a
vallan jott a rétek feldl, kicsit hajlottan és lassu jarassal, ahogy az vénemberhez illik.

Koszont. En is kdszontem.

- Mi (jsag, Joszup bacsi? - kérdeztem mer6 kivancsisagbol, mert tudni szerettem volna,
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miként vélekedik a dologrol.

- Szép sarju van-felelte nagyon jézanul az Oreg-, csak be kell hordani hamar, nehogy
elvigyék a katonak.

Igazi paraszti targyilagossaggal mondta ezeket, s ez tetszett nekem, mert erd és
belenyugvas egyszerre lakoztak nagy egyetértésben ezekben a szavakban. Tudtam, hogy mire
gondol az déreg, inert katondk abban az id6ben nem voltak, mégis feltettem a kérdést.

- Miféle katonak?

- Hat akik majd atmennek itten. Meg akik jénnek. Mert a katona katona, tudom én azt. Ha
szép sarjut lat, fogja s viszi. Minden katona egyforma.

Mosolyogva mondotta ezeket s ezért tovabb kellett tapossak a lelkében, hogy meglassam,
milyen mélyre ér le benne a jézansag. - Magyarorszag lesz itt Ujra, Joszup bacsi!

Lehet, hogy tapintatlan mondas volt ez t6lem, igy hirtelen, de az 6reg nem vette zokon.
Vallat vont, mintha nem is érdekelné erdsen ez a kerdés.

- Hat... éppen hallom. Azt mondjak. Ugy akartak az urak, Ausztridaban. Az asszonyok mind
jajgatnak, hogy jonnek a magyarok, s mi lesz velik. Mi hogy legyen? Amit az Isten adott
nekik, ezentul is Ugy fogjak hasznalni, mint eddig. Nézd meg, 6k lesznek az elsék, akik
beblujnak a magyar katonakkal a szalmaba. Tudom én azt, ismerem én az asszonyokat. Aztan
mit banjak 6k, hogy ki jon, mi jon? Aki jon, az jon s itt lesz. Urak dolga. Télem johet, aki akar.
Tudom, hogy sem a kaszamat, sem a gereblyémet nem veszi ki a kezembdl, hogy helyettem
kaszaljon és gereblyéljen. Ezentul is csak mi fogjuk a malét kapalni s a réteket kaszalni,
ezentul is fogunk adot fizetni, s aki akar, palinkat iszik, fehérnép utan jar... aki nem akar, nem
teszi. Neklink igazan mindegy lehet. Az uraink pedig mar éppen eleget loptak.

- Tudod, uram - sitt lehalkitotta a hangjat és koriilnézett az utcan, hogy nem hallgatja-e
valaki a beszédet, amit mondani készillt -, tudod, ezért kellett elpusztuljon Romania. Mert
mindenki csak lopott. Felhlzta a nadragot, hivatalba kerllt s lopott. Szét loptdk egész
Romaniat. Na. Ugy mondom, ahogy van. Csak lopas, lopds, lopds. Senki nem gondolt az
orszaggal. Mindenki csak igyekezett megtdmni a zsebét. Hat most ott van. En bizony nem
sajnalom. Nem félek se a magyaroktdl, se a németektdl, sem az oroszoktdl. Télem johet
akarmelyik. Egyik sem fogja kivenni kezembél a kapat, hogy malét kapdljon helyettem, az
biztos.

Koszént, rantott egyet a kaszan s a gereblyén, azzal ment tovabb. Sokaig néztem utana.
Ahogy a barna Gszi délutanban a falu hazai kozott tovadocogott, olyan volt éppen, mint maga
a hajlott, bolcs, egyszerli termofold.

Kivil a falun, alig hagytam el az utolsé hazat is, egy asszonyt latok loholni a nyomomba.
Ugy igyekezett szegény, mintha lelke tidvossége fiiggott volna attdl, hogy velem szélhasson.

- No mi a baj? - vartam meg a torokbuzas széliben, mert lattam, hogy igen nagy banatja
lehet. Kenddje cslicskit szorongatta az orra alatt, s a szemén is latszott, hogy a sirast éppen
csak az én kedvemért hagyta abba.

- Hat bizony, van baj sok -séhajtotta, s Gjra sirni kezdett olyannyira, hogy meg kellett
kérjem, hagyja abba az én kedvemért még egyszer, ha mar az elébb meg tudta tenni.

IdGsebb roman asszony volt a szegénység kozul, ismertem jol, jart napszamba hozzank, s
a fia is, mig nem vitték el katonanak, ott dolgozott az igaslovak koéril. Csak nyomogatta a
kend6 cslicskit az orrdhoz, s gy nézett fel rdm szipogva, mintha engem kildott volna az Isten
azzal a feladattal, hogy megvigasztaljam a siré asszonyokat.

- Hat bizony, van baj sok-0ltdgette szipogva a szét-, s jottem, hogy szépen megkérjem a
mariaszat, mert nem voltam én rossz asszony soha, mindig jottem a kertbe dolgozni, ha
hivtak, s a fiam is, mig el nem vitték katonanak, ott dolgozott az udvarban, h(iséges volt és
szorgalmas szegény...

- Eddig igaz - nyugtattam meg -, de most lassuk, hogy mi kéne?

Nagyot fohaszkodott, ahogy a szavakat rendbe szedte célszer( felelet céljabdl.

- Varj, mariasza - kezdette el akkora ijedelemmel, hogy magam is megrettentem téle -,
azt beszélik a faluban, hogy felgyujtod a romanok hazait mind, s azért jottem, hogy
megkérijelek, az én kicsi hazamat ne gyujtsad fél, mert mi lesz akkor velem... s a fiammal...
inkabb teszek néhany napszamot, s a fiam, ha hazajon, beall Gjra a lovakhoz... buhihthd...

Néztem a szegény asszonyt, aki olyan keservesen sirt a maga kis kunyhdja iranti
aggodalombdl, hogy azt hittem, egész Nagyromanidért nem sirt olyan mély és igaz
fajdalommal senki. Néztem és azon gondolkoztam egy pillanatig, hogy mit mondjak ennek az
asszonynak? Szerettem volna elkapni a gazembert, aki ezzel a gyalazatos hireszteléssel falunk
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békéjét és csendjét felkavarta. Olyan istenes két pofont kentem volna le neki ott abban a
percben, hogy ugy csoérogtek volna szajaban a fogai, mint tél idején a szankazorgbk a lovak
nyakaban. Fertelmes és undoritdé merénylet volt ez a békesség s az egyetértés ellen, nem is
szlilethetett meg, csak olyan ember fejében, aki nadragot hordott és varost viselt a fejbére
alatt.

Hangosat nevettem. Pedig karomkodni, vagy sirni szerettem volna, olyan borzaszté volt.
De elképzeltem magamat, ahogy hazrél-hazra jarok egy kanna petréleummal és egy skatulya
gyufaval, és gyujtom fel a falut.

Nevettem. Az asszony el6bb csodalkozva nézett fel ram, azutan letorilte a kdnnyeit s
nevetett 6 is. S a korabszi ég paras fatylain keresztlil a délutani napfény is nevetett, de a
nevetése olyan volt éppen, mintha sirni akart volna.

MAGYAROK kaszaltak a réten. A levagott sarju békés illata ugy lengte koril 6ket, mint
szelid és joszagu palast, amit a munka teritett a vallaikra. Kaszak sercentek és csillantak az
oreged6 fényben. Rendek nyujtéztak végig a rét sima sz6nyegén, s az emberek, ahogy
cs6ndes békességgel s el6rehajlitott testtel a kaszat lenditették, mintha egy boldog jovendd
igéretével beszélgettek volna.

Mikor meglattak, Ggy gylltek egyszerre kérém, mintha pap lettem volna, a rét pedig
templom.

- Hat igaz-e? Gylinnek a mieink? - Jonnek - feleltem nekik.

Csillogbé szemiikbe néztem és éreztem, hogy az én szemem is éppen olyan erésen csillog, s
ha eddig nem tudtam volna eléggé jol: abban a percben meg kellett volna érezzem, hogy mit
jelent magyarnak lenni. ElsGsorban jelent 6romet, mindazt az o6romet, ami becsiletes
szandékban s a munkaban megterem, meg azt az 6romet is, hogy az igazsag mindig er6sebb a
hamissagnal, még akkor is, ha hosszu ideig szemérmesen eltitkolja erejét. Masodik sorban
jelent bliszkeséget, hogy birni tudtuk a szenvedést, amit azért rakott Isten a vallunkra, hogy
altala megerdsodjunk egyrészt, masrészt pedig tanuljunk bel6le és igazsagosabbak tudjunk
lenni masokkal, mint azok voltak veliink. Jelent még erds és jokedv(i elhatarozast is, hogy no
vildg, most aztadn csudalkozz, ha Ujra kezembe veszem a kaszat. De ugyanakkor banatot is
jelent, igaz testvéri banatot azok miatt, akik szamara tovabba is a remény marad
magyarsaguk egyetlen vigasztaldsa. Ennyi mindent jelent magyarnak lenni, és éppen az a szép
benne, hogy 6romet is és banatot is, bliszkeséget is és erGs elhatarozast is egyszerre jelent.
Taldn még . sok minden mast is jelent, de nem volt iddm sokat gondolkozni rajta, mert a
magyarok ott a réten olyan izgatottan raztak felém lelkik tarisznydit, mely tele volt
vagyakozassal, reménységgel, kétséggel és aggodalommal, hogy Oket kellett figyeljem tovabb.

- Jaj, vajjon igaz?...

- A romanok azt mondjak, hogy nem engedik...

- Majd engedik 6 kelmék, csak szo6ljanak egyszer az agyuk...

- Azt mondjak, hogy lel6tték a kirdlyt s a minisztereket...

- J6nnek a vasgardistak, és azok nem adjak Erdélyt...

- Hat ne adjak! Majd elveszik t6lik!

- Azt mondjak, ha at kell adni, magyar itt életben nem marad...

- Vajjon nem hoznak nekink fegyvert odaatrdl, reptilégépen?

- Hoznak nyavalyat...

- Hagyjak, hogy elpusztitsanak?

- Haboru lesz...

- Hadd, hogy legyen!

- Legalabb megtudjak 6k is, hogy mi az!

- Minket megdlnek addig...

- S azokat, kik kényszermunkan vannak...

- A templomunkat fel akarjak gyujtani!

- A tiszteletes urat mar megfenyegették...

- Ha kasza nincsen? S fejsze? S 4s6? S csakany?

Néztem O&ket. Mintha egy apanak gyermekei lettlink volna. Hallgattam beszédjlket,
melyben kétség és aggodalom kiizdott a reménnyel. Evszazados kétség, évszazados
aggodalom és évszazados remény. S ahogy néztem Oket, Ugy jutott az eszembe minden,
mintha egy mozgodképszinhazban lettem volna, melynek lepeddje az én lelkem volt, masindja
pedig az agyam, mely a képeket sorra vetitette a lelkemre.
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Mindent, amin ez a nép huszonkét esztendé alatt keresztilment, meglattam Ujra, az elsé
borzalmaktdl az utolsé csend6rérmester Onkényeskedéséig, s ez egyszerre Ugy eltemette
bennem a békességet, hogy szegénynek még a kisujja sem latszott ki.

Szemem el6tt dontotték be falusi hazak ajtajat puskatussal, s szennyes, bocskoros, allati
tekintet(i katonak utottek, szurtak férfit, asszonyt, gyermeket. Lanyokat tepertek le durva
rohejjel a szalma kozé, s én mindezt lattam ott abban a percben, és lattam a megkinzottak
vérben vonaglé tekintetét. Hallottam halalra botozottak utolsé horgéseit. Lattam megcsonkitott
halottakat temetetlentil heverni orszagutak szélén, s lattam a templomot, tornyan a gydl6lt
kék-sarga-piros lobogdéval s a papot, ahogy Vvitték szuronyok kozott istentiszteletre.
Puskatussal terelték a népet a templomba, aggot, gyermeket, mindenkit, aki magyar volt, s az
Oreg tiszteletes Ur ott allt szuronyok kozott a szoszéken, s konnyek folytak végig az arcan. Két
oldaldn két durva katona allott sapkaval a fején, s szuronyaikkal a palastot bokdosték.

- Mondjad!

S az O0reg pap mondta:

- Szeretett hiveim, az Ur Jézus Krisztusban... a diadalnak napjat dli ma a féldon... a
gonoszsag...

A szurony beledofétt a palastba.

- Ugy mondd, kutya, hogy a roman hadsereg!

- A roman hadsereg...

- Budapesten van!

- Budapesten van...

- Nincs tobb Magyarorszag!

- ...nincs tobb... Magyarorszag...

- Nem is lesz soha!

- Miatyank, ki vagy a mennyekben...

- Azt mondjad, hogy nem is lesz soha! Megéllek, kutya!

- Nem is lesz soha...

- Magyarorszag!

- Magyarorszag... szenteltessék meg a Te neved...

- Aldja meg az Isten a roman fegyvereket, mondjad!

- Aldja meg az Isten...

- A roman fegyvereket!

- ...a roman fegyvereket...

- Es a kiralyt!

-... a kiralyt...

- Es minden romant!

- ...minden romant...

- Es pusztitson el benneteket, disznok!

- Es pusztitson el benneteket, diszndk, a mi Urunk, a Jézus Krisztus dics6ségére, amen...

Koénnyek és szavak egyszerre hullottak, s a templomban zokogott gyermek és agg, férfi és
asszony, s az Osszeterelt nép koril katonak és falubeli romanok alltak, részegen és orditozva.

Lattam Oket és sok mindenki mast, és sok minden mast lattam még abban az egyetlen
percben, ahogy ott alltam a sarjuillatd réten, aggodalmas magyarok koézétt. S ezt mondottam
nekik. Nem is én mondottam, csupan csak a hangom, s annak valaki nagyobb Ur parancsolt
akkor.

- Ne féljetek. Vellink van az Isten.

Nem tudom, mi volt ez és hogyan tortént, hogy ezt mondottam. De olyan tisztan és
vildgosan éreztem akkor, hogy velink van az Isten s hogy az masképpen nem is lehetséges.

Egyszerre olyan kemény csend lett, mint igen ritka és nagy Unnepkor a templomban, ha a
pap aldasra emeli a kezét. Mez6n olyan csendet soha nem hallottam még addig, talan a
tlcskok is elhallgattak egy pillanatra. S egyszerre mindannyian, a nélkul, hogy intetttiink volna,
hogy széltunk volna valamit is egymasnak, kézés mozdulattal levettiik fejlinkrél a kalapot.

Tudtuk, hogy az Isten egy pillanatra ottan allt kdzottink.

Aztan a kaszas magyarok sz6 nélkll s egyenként megfordultak, |éptek néhanyat fodetlen
fovel, azutan homlokukra csaptak a kalapot s bealltak az elhagyott rendbe, néman, komolyan,
meéltdésagosan.

A JEGYZO Ur ott Ult parndzott irodaszékében, s olyan gondtelten nézett maga elé, amikor
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meglatogattam, mintha rég elfelejtett valtéi jartak volna le azon a napon. Nem volt semmi
dolgom az irodan, csak tiszta és 6nzetlen kivancsisagbdl tértem be oda. Latni akartam a jegyz6
urat, s megtudni téle, hogy miként vélekedik a sorsnak errdl a fordulatardl.

Valamikor sovany kis tanitdé volt a jegyz6 ar, de aztan, mikor a régi magyar jegyz6knek
menni kellett, addig dorgolédzétt ideoda, mig elkezdett ragadni red a zsir, és megtették
jegyz6nek éppen a mi falunkba. Az (j hivatalbdl szerényen kin6tt el6bb egy csinos kis
hazacska, kertecskével, majd negyven hold féldecske, két holdnyi sz6l6cske s végul egy apré
kis malmocska is ragadt a tetejébe. Egyik fiabdl szinte észrevétlenll orvos lett, a masikbdl
Ugyvéd, s az Ugyvéd fiut egy szeszélyes hullam rovid id6re fellokte prefektusnak.

A jegyz6 ur j6 ember volt, mint a kovér emberek altaldban, a magyaroknak joindulatu
leereszkedéssel magyarazgatta husz éven keresztil, hogy 6rvendjenek, ha élni hagyjak Oket, s
ne sokat ugraljanak iskola, egyhaz, gazdakér és hasonld céltalan dolgokkal. A magyar nép
egészen derék kis nép volna - magyarazgatta tébbszor meghitt barati tarsasagban a mi jo
jegyz6 urunk -, ha a grofok s a papok nem bolonditanak oOket. Szeretnek dolgozni, s igy
pénziik is gyllik, lehet préselni beldlik eleget. Szivesen el is romanosodnanak, mert okos
emberek, csak éppen a papokat s a grofokat kellene kipusztitani.

Széval ezt a derék filozofusembert kerestem fol akkor az irodajaban. Els6 pillanatban egy
cstiggedt pocakot lattam meg beldle, aztan egy szomoruan fityegd zsirparnas arcot, de akkor
mar fel is pattant a székrdl, és olyan széles 6rommel dv6zo6lt, mintha messzi Gtrél hazatéro
baratja lettem volna. Ez a meglepd fogadtatas zavarba is hozott, mert az emlékezetem agy
vallotta, hogy a jegyz0 ur nem szokott felallni az asztala mell6l, ha bemegyek hozza, hanem
eldugja fejét az irdsok kozé, s csak onnan harapja el6 kdszonésemre a kurta feleletet,
ilyenforman, hogy:

- ..zua ..

Azonban én nem hagytam magamat befolyasoltatni a latszat altal, s Ugy kdszéntem neki,
mint maskor.

- Bune zua, domnu Notar!

Ugy latszik azonban, hogy arra a napra azt hatarozta el a sors, hogy engem egyre Ujabb
meglepetésekben fog részesiteni. Mert alighogy elhangzott az én kdszéntésem, a jegyz6 ar
széles mosollyal mar meg is felelt ra, mégpedig magyarul, s olyan folyékonyan, mintha éppen
Debrecenben tanulta volna.

- A, alazatos szolgaja, méltdztassék parancsolni, 6rvendek a szerencsének!

Bar nem tudtam hirtelen megérteni, hogy mi lehet az a nagy szerencse, aminek a mi
jegyzénk annyira orvend, de mégis visszamosolyogtam ra s baratsagosan megraztam felém
nyUjtott kezét.

- Hogy van, jegyz6 ar? - érdekl6dtem nagyon kedvesen.

- O, k6sz6ndm, megvagyunk csendesen, megvagyunk...

Ahogy korllnéztem az irodaban, ugy éreztem, hogy valami megvaltozott benne. Hamar
rajottem: a falak csupaszok voltak. Ezzel szemben a kalyha melletti sarokban nagy halmaz
papiros éktelenkedett. Azzal elégitettem ki kivancsisdagomat, hogy felemeltem az egyik
papirlapot, s akkor lattam, hogy az egyik propaganda térkép hever ott Gsszegylirve, nagy
feketebetls felirattal, mely azt igyekszik mindenkivel elhitetni, hogy egyetlen barazdat sem
lehet Nagyromania teriletébdl elszakitani. A térkép mogul még egy kis tabla esett ki, az ismert
szavakkal: beszéljetek romanul!

Kicsit néztem Gket, olyanforma érzésekkel, mint ahogy egy lel6tt varjut szokott az ember
nézegetni, amelyik miatt hossz( idén keresztil bosszankodott. Aztédn visszaléktem mind a
kettét a foldre, mert én is Ugy gondoltam, hogy oda valdk.

- Nagytakaritas? - kérdeztem artatlanul.

A jegyzd zavartan mosolygott.

- O, igen, khm - mondotta -, egy kicsit rendet csinaltunk...

Aztan minden 6sszefliggés nélkil elkomolyodott és megkérdezte:

- Mit tetszik gondolni, velem mi lesz? Ugye, nem voltam rossz ember?

Ahogy ott allt szemben velem az iroda kdzepén, és egész petyhidt arca egyetlen kérdéssé
alakult, olyan nyomorusagos volt szegény, hogy szerettem volna megsajnalni Ugy éreztem,
egy kis vigasztalassal tartozom neki.

- Nem tudom - mondottam -, de azt hiszem, a magyar allam méltanyolni fogja azt az
emberséges banasmaddot bizonyara, amivel a roman allam a magyar tisztvisel6ket kezelte...

Miutan elmentem, még sokaig lattam a jegyz6t az ajtéban allni, s Ugy bamulta az utcat,
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mintha a jovendsjét kereste volna rajta.

A postara is be akartam nézni, de zarva volt. Zérgetésemre el6kerilt valahonnan az
adoszedl, s széles vigyorgassal U(jsagolta, hogy a postagalamb elrepllt. A kisasszony
hazament Naszdédra, s még a pénztart is elvitte magaval, bizonyara, nehogy elvesszen. EI§jott
a birod is, sajnalkozva vonogatta a vallat, hogy 6 nem tudott a sz6késr6l semmit, mert nem
engedte volna kllénben.

Hazafelé menet azon tiinédtem, hogy micsoda nyelvtehetséggel aldotta meg az Isten az
ilyen embereket, mint amilyen nalunk a jegyz6, a bir6, meg az addszedé. Néhany nappal
ezel6tt még nem tudtak egy szot sem magyarul s ma mar Ugy beszélnek, mintha egész
életlikben azt tették volna.

Az utcan két vasgardista legény jott szembe. Ismertem Oket jol, de nem kdszontek.
Néman és soététen mentek el mellettem, s hatam mogott hallottam még, ahogy az egyik ezt
mondta:

- Ez is 6rvend mostan...

Mire a masik:

- Lesz még masképpen is...

Igazat adtam ennek az utolsénak. Magam is arra gondoltam. Hogy lesz még masképpen.
Lesz még ugy, hogy megsziletik az emberek kozott az igazsag. Megsziletik és felnd, és lesz
bel6le jegyz0, biré és adoszedsd, lesz beldle legény és ledny, ember és asszony, még
f6szolgabird is lesz belGle, még miniszter is. S furcsa lesz az nagyon, minalunk Erdélyben. De
lesz még ugy is, és most mar biztosan. )

Nem annak a hangjat fogjdk meghallani, aki nagyobbat ordit, hanem aki igazabbat sz6l. Es
nem az lesz a legokosabb ember, aki a gydlloletet tudja, hanem az, aki a szeretetet és a
megértést.

Szerettem volna mindezt megmondani valakinek, de nem taldlkoztam senkivel. Csak a
roman tanitd kertlt még utamba hazamenet, de az gy(ldletparti volt, és Ugyis menni készilt
mar, mihelyt meghallotta, hogy jon az igazsag.

Igy hat nem mondottam meg embernek, senkinek. De megmondottam a domboknak, akik
a falu korul alltak, s azok megértették. Megmondottam a faknak is, ahogy atmentem alattuk, s
a napnak, mikor éppen lenyugodni készilt. Széltam réla a vélgynek is és megmondtam néhany
atmené felhdnek, akik az eget hajoztak nyugatrol keletnek. Es megértették. A dombok
rozsaszinlire gyultak, s a volgy olyan békés lett, mint az alvd ember. A felhdk fellobogdztak
arbocaikat, s a nap ugy tlnt el a gerincek mogo6tt, mint aki siet, hogy jo hirt vigyen szomoru
embereknek.

NEGY NAP telt el mar a tizennégybdl. Még mindig nem mozdult senki. Izgatottan lestiik a
radiét: indulnak a honvédek? Nem indulnak? Mi lesz?

Mi lesz? Ez a kérdés roppant betlikkel toprengéseink félé nétt, s szinte elzarta mar az
eget. Kénkoves szag llte a levegét, mint villamjarasok s 6rdogidézés idején.

Aztan jott. A hir. Villdm az idegekre. - Atlépték a hatart!...

- Jénnek! J6énnek!! jonnek!!!

Jottek. Hallgattuk a radié mellett. Az els6 falvak 6romujjongasa. Mamorban Uszé Szatmar.
Nagykaroly Nagyvarad. S mondtak: Hétfén Dés. Kedden Szamosujvar. Kedden lesznek nalunk...

Kedden.. , kedden! Kedden!!

Akkor csitortok volt. Szamoltuk a napokat: péntek, szombat, vasarnap, hétfd... ekkor mar
Désen lesznek! S kedd... soha sem hittem volna, hogy igy lehessen szeretni egy napot, egy
szlirke hétkéznapot, vagy csak egy szot is: kedd... ostoba nap maskor: most szent nappa
valtozott. S arra gondoltunk, hogy ezentul nem vasarnap kellene legyen a hétvégi Unnep,
hanem kedd. Mert hosszu, keserves hosszU hetlink volt, csak most vettlik észre igazan.
Keserves hosszu munkahetlink, huszonkét éves, csuf, rongyos hétkéznapokbdl allo, s kedd lett
a vasarnap rajta!

Hir jott, hogy Désen mar adnak at mindent. Nagy koéltozkédés van. S rendelet van, hogy
az elkobzott holmit vissza kell adjak, akinek van olyan, menjen utana.

Nekink puskaink voltak akkor Désen. Vadaszpuskak, szép kedves vadaszpuskak, emlékkel
megrakottak, oregek, hliségesek. Mar tavasszal elvették Gket tdélink. Utanuk kell menni -
mondta a fészolgabird -, most vissza kell adjak.

Nem szivesen indultam el Désre. Mikor utoljara ott jartam, sok kellemetlen emlékkel
rakdodtam meg. Egyaltalan, a megyeszékhelylinkh6z hisz év alatt sok kellemetlen emlékem
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fliz6dott. Utoljara utlevél és fegyverengedély dolgaban jartam ott.

A konyvnapra készliltem, Budapestre. Napokon keresztll gyljtdogettem az irdsokat, husz
darab kellett ahhoz, hogy kisuljon bel6le egy uUtlevél. Tizennyolc darab mar a zsebemben volt,
s még kettd hianyzott. Egyik a katonasag. Masik a sziguranca. A katonasagon kezdtem.

Egész délel6tton keresztill dcsorogtam a hadkiegészité irodak ajtéi elétt. Hogy nagyon
unalmas ne legyen, egyszer az egyik ajto el6tt kellett hogy varjak, s egyszer a masik el6tt.
Sajnos csak két ajtd volt, amelyik mogott a sorsomat intézni lehetett, mert kiilonben
valtozatosabb lett volna valamivel az acsorgasom.

Az acsorgas a legostobabb dolog a vildgon. Az ember all, nekitamasztja hatat a falnak, s
ugy néz szerte a vildgba, mintha akkor sziiletett volna. Féloran keresztlil elnéz egy udvaron
jatszé kutyat, mintha soha még kutyat addig a napig nem latott volna, vagy egy legyet,
amelyik a falon maszik, vagy az 6rt allé katona szogletes bakancsait, vagy a kaszarnya tetején
egy varjut... tulajdonképpen egészen mindegy, hogy mit néz az ember, az egész éppen csak a
nézoszervek foglalkoztatasara szolgal, hogy ne unjak magukat nagyon. Az agy ezalatt
makacsul egyetlen pont korul tornazik, mint a pdk, amikor haldjat szovi, alulrol, felllrdl,
oldalrdl és minden lehetd sz6gbdl azt az egyetlen gondolatpontot kertilgeti, hogy mi lesz vajjon
a kérvény sorsa, megkapja-e az ember, amit akar, vagy nem.

En is teljes fél napot &csorogtam a hadkiegészitd két ajtdja elStt felvaltva, mig egy
emberséges 6rmester szaz lej ellenében tudtomra adta, hogy az utlevélhez vald hozzajarulast
leghamarabb egy hét mulva kaphatom meg, tehat akkor j6jjek el Gjra. Mivel harom nap mulva
kezdb6dtek a kdnyvnapok Budapesten, nem nyugodtam bele a dologba, s igy egy lveg sor
ellenében megtudtam még azt is, hogy a prefektus adhat rovid idére szo6lé Utlevelet akkor is,
ha egy-két iras utdlag érkezik be csak.

Tehat a sotét felhdk kozott latszott egy kis darab kékség, melyhez hozzakotdzhettem
reményeimet. Masfél éra mulva a prefektusi titkar ur magas szine el6tt voltam. Zord arccal
nézte at irdsaimat, s kijelentette, hogy csak abban az esetben terjesztheti el6 kérésemet a
prefektusnak, ha a sziguranca engedélyét is megszerzem hozza. Ekkor mar délutan négy ora
volt.

Osszeiitdéttem hirtelen a sziikséges kérvényt, feldltoztettem megfelel6 bélyegekkel Stet, s
ugy vittem el a szigurancara, mint ndsznagy a vdélegényt lanyoshazhoz.

Két ur, meg egy kisasszony voltak az irodaban. Arrdl beszéltek éppen, hogy egy bizonyos
Anikuca kisasszony testén miként feszllt mult este egy s6tétvords szind ruha, s igy
készénésemre nem is felelhettek. Miutan megértettem a szdtanforgd targy fontossagat, szé
nélkll és szerényen megalltam az ajté mellett, s vartam a magam idejére, minta tavaszi virag,
ki arra var, hogy a baratsagos napfény el6hivja a féld aldl.

A baratsagos napfény azonban nem akart el6bujni sem a kisaszszony, sem a két Urféle
tekintetébdl. Beszédjiket atvezették egyéb utakra, s az ment engedelmesen, mint a jdmbor
marha, akit kotéféken hordoz gazdaja. A kot6fék ebben az esetben a kisaszszony kezében volt,
akinek a masik ketté hol bdkokat mondott, hol bonbonikanak nevezte. A bonbonika néha
féloldalrél engem is megnézett ugyan, de valtozatlanul tovabb heherészett s vorosre festett
kérmeit piszkalta.

A két hivatalbeli ember kodzlil az egyik sovany volt, a masik kdvér. Sajnos olyannak latszott
a helyzet, mintha a sovany lett volna a fondk, s a kdvér az alantas, bar én jobban szerettem
volna az ellenkezGjét, mivel megtanultam a hivataljaras iskoldjaban, hogy a kdvér ember
mindig baratsadgosabb, mint a sovany. Igy is &llanddan a kévéret nézegettem, hogy az széljon
hozzam valamit. Mégis a sovany volt az, aki egy félora midlva megkérdezte:

- Mi kell? H&? ,

Megmondottam neki. Atvette télem az Unnepélyesen fololtoztetett kérvényt, nézte, nézte,
elolvasta néhanyszor, azutan megkérdezte, hogy hol lakom és mi a foglalkozasom, bar ez
teljesen folosleges volt, mert a kérvénybdl megtudhatott volna mindent. Aztan Ujra a
kisasszonyhoz fordult.

- Kellemes lehet ilyenkor falun, mi? Nem lenne kedve egy kis kirandulasra, ugy kettesben,
valami t6 mellé, vagy erdébe, mi? Ugy szép kettesben, tudja!...

Kozben tenyerét felfelé forditotta, hogy olyannak latszott, mint egy csupasz, hatara
fektetett tekndsbéka s az ujjaval zongordzd mozdulatokat végzett felfelé, ami pontosan
megfelelt a bajbajutott teknds ragdaldédzasanak. Hogy mi volt ennek a jelentGsége, nem
tudtam megérteni, de a bonbonika Ugy latszik megérthette, mert csintalan kacaraszasba
kezdett. Utana mondott valamit, amibdl beszéd keletkezett, s a kérvényem ott arvalkodott az
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iréasztalon.

Ujra eltelt egy féléra, mig eszébe jutottam a sovénynak.

- S miért akar Magyarorszagra menni?

- Orvosi kezelés végett - adtam meg a valaszt, s igyekeztem szenvedd arcot mutatni, ami
a hosszU acsorgasra vald tekintettel, azt hiszem, tokéletesen sikerlt.

A sovany felhlzta az orrat, és aprd, betegesen gyulladt szemeivel gyanakodva mért végig.

- Ugy? Szanatérium? Udilés? Mi? 16, akinek ilyesmire telik, hm, mi? Aztan nalunk nincs
elég orvos és nincs elég kérhaz? Szanatérium is van!

Ugy nézett ram, mintha arra varna, hogy megvaltoztatom a véleményemet és tanacsot
kérek téle, hogy melyik roman szanatériumot valasszam. En azonban hallgattam, s igy nem
haladtunk tovabb a beszélgetésben.

Ezen felbosszankodhatott, mert hirtelen attért a politikdra, s elkezdte magyarazni a
kévérnek, meg a bonbonfikanak:

- Bizzdk csak rdm a kisebbségi kérdést, elintézném hamar. Osszegy(ijteném mind a
magyarokat, ide Désre, a piacra, s géppuskat eresztenék kozéjik. Két géppuska kellene csak.
Meg lenne oldva az egész kisebbségi kérdés!

En a falnak tamaszkodva alltam, s néztem a harom embert. Nagyon szerettem volna a
kényvnapra kijutni, s igy hallgattam, nem széltam semmit. Csak a homlokom izzadt egy kicsit,
s a kezem reszketett, ahogy 6kdlbe szoritva a zsebemben tartottam. Néztem a harom embert.

A sovanyat, ahogy elterpeszkedve, kinyujtott idomtalan labakkal az irdasztal mellett (lt,
arcan valami gunyos, kegyetlen vonassal, s a géppuskas kisebbségi elméletrdl beszélt. Olyan
volt az egész ember, mintha nem lett volna egyéb, csupan egy csontra szaradt beteg gylildlet s
egy rakas emberkinzé gonoszsag, mely ott villogott gyulladt szemgolydiban, s ott Ult alacsony,
lapos homlokan, gyomorbajos rancoktdl telearkolt arcan, s kegyetlen, gunyos szaja szélein.
Olyan volt éppen, mintha a teremtésben elkallédott rossz tulajdonsagokat mind egy testbe
vették volna bele, hogy megmutassak az embereknek: ilyenek lennétek, ha nem 6rkédnének
angyalok a szliletéseteknél.

A masik férfi szintén nem volt valami lednydlom, de az el6bbihez képest hatarozottan
megnyugtato jelenség. Kovér volt, s ez mar sokat jelent. A kovér ember mindig kedélyesebb s
baratsdgosabb az élettel szemben, mint a sovany, akinek gyomorbaja van, s gy(lél minden
embert, akinek nem faja gyomra. Ez az ember kovér volt és kopasz. Nyaka kidagadt a
szennyes és sz(ik gallérbdl, vilagosszirke ruhajan zsirpecsétek éktelenkedtek, s kéz helyett két
eleven zsirparna logott elé kabatujjaibol. O nem sokat beszélt, inkabb csak bodlogatott s egy
zsebkéssel a kdérmeit faragta.

A bonbonika lehetett valami harminc-negyven év kozotti artatlansag. Sok csonttal, és
kevés hussal a csontokon. Vékony nyakan hossz(U és kellemetlen alaku fejet hordott, amely
ugy rakva volt festékkel, hogy nem lehetett pontosan megallapitani, milyen. Lehet, hogy
nagyon csunya volt, lehet, hogy csak mértékkel csinya. Még az is lehet, bar nem valodszin(,
hogy nem volt cslinya egyaltaldban. Mondom, a festék miatt mindez nem volt felismerhetd.
Rikité szin( ruhajat gonddal igyekezett minden mozdulatnal Ugy elrendezni, hogy a labai
térden felll legaldabb egy arasszal latszédjanak. Ez tobbnyire sikerllt is. Kérmei hosszlak
voltak és égOvorosre lakkozottak. Bizonyara nagyon szépnek érezte magat.

Folyt tehat a beszéd a kisebbségi kérdés korll, s én néztem Oket. Fél hatkor azonban
megkiséreltem a figyelmet Ujra magamra terelni. - Bocsanatot kérek, de a prefektira hatkor
zar, s addig szeretnék oda visszajutni az irdsokkal.,.

A sovany Ugy meresztette ram gyulladt szemeit, mintha legalabb is az apjat 6ltem volna
meg tegnap.

- Mit érdekel engem a prefektlra! - reccsent ream diihésen, s a szajabdl egy darab nyal az
asztalra froccsent. - Azt hiszi, engem lehet befolydsolni ilyesmivel? Nalam nincs semmiféle
protekcié! En nem torédém a prefektraval! Akkor végzem a dolgomat, amikor akarom, érti?
Kildnben is, mar nincs hivatalos 6ra. Ot 6ra elmult! Mar nem vagyok koteles dolgozni. Nem
vagyok koteles. Erti?

Azt hiszem, megértettem, mert bdlintottam ra. Bdlintottam, azutdn nyeltem egyet s
roppant alazatos hangon megkértem a hatalmas sovany urat, hogy ne a prefektira miatt,
hanem az én kedvemért irja ala a kérvényemet akkor is, ha a hivatalos 6ra eltelt mar, mert
szeretném még ma megkapni az Utlevelet.

Az alazatos hang olyan volt neki, mint tliznek az olaj. Menynyezetig langolt az tivoltése.

- Ti magyarok mindig effélével jottok! Mindig kell nektek valami! Mindig csak kértek,
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kértek! Még szabad idGnkben is nektek dolgozunk! Aztan beszélitek, hogy nincs jo dolgotok
Romaniaban! Menjetek ki, ha nincs jo dolgotok! Menjetek a fenébe, Budapestre! Hat nem
vagytok szabadok? Nem? Jarhattok Gssze-vissza az orszagban, mehettek, ahova akartok, az
6rdog sem kérdi meg, hogy hova mentek! Tudom én, miért akartok ti mind Budapestre menni!
Budapestre! La Budapesta! Tudom én! Revizié kell nektek! Hat adnék én nektek Budapestet és
reviziot! Adnék én nektek! Vigyazzatok csak, mert ha nem fértek a b6rotokbe, még az is eljon!
Vigyazzatok csak, ti... ti magyarok! )

Alltam a fal mellett, mint az iskolasfiu, kit a tanité szid. Alltam és nem szdéltam semmit a
sovany embernek, hogy olyan undorral kopte ki azt a szot, hogy magyarok, mintha csigaba
harapott volna. Nagyon szelid voltam, csak éppen az ujjaim rangatdédztak s a fogam csikorgott
egy Kkicsit. Csak éppen szerettem volna 0kodllel odavagni az arca kozepébe, hogy
széjjelloccsanjon, mint egy rohadt zaptojas. Csak éppen szerettem volna felkapni az asztalt
eléle s a falhoz vagni, hogy ezer szildnkka menjen, csak éppen szerettem volna belerigni a
falakba, hogy szétdliljenek... de egyébként egészen szeliden és nyugodtan alltam ott.

Mikor aztan kell6leg kiacsarkodta magat ez a rokonszenves sovany ember, akkor hirtelen
Otlettel Gjra a bonbonikahoz fordult, aki eddig ostoba pulykaszemeivel engem mustralgatott, s
megkérdezte téle egy hdditdé mosoly kiséretében, hogy nem jonne-e el vele vacsora utan
holdfénynél a Szamosba filirdeni. EbbGl Ujra hosszu beszélgetés lett, s a mutatd kozeledni
kezdett az éran a hathoz.

Mar csak 6t perc valasztotta el téle, mikor a sovany Ujra ramvetette beteg pillantasat.

- Hat még mindig itt vagy? - csodalkozott. Miutédn kell6leg kicsodalkozta magat
béketlirésemen, felvette az irast, Ujra atolvasta, majd egyetlen lendllettel rairta a nevét, s
még valamit hozza, néhany pillanatig gyonyoérkodott szellemi munkajaban, végul radtétt egy
pecsétet és felém nyujtotta.

- Na nesze. Megcsinaltam, latod. Mert j6 ember vagyok. Mi romanok mind igen jé emberek
vagyunk, az a baj. Erted? Nem érted? H&t mi vagy te? Torok vagy? Magyar vagy? Na, fogjad.
Adj ide bélyegre kétszaz lejt, aztan mehetsz. Te térok. Ne mondd, hogy rossz ember vagyok.

Nem mondtam én semmit. Mert ha kinyitottam volna a szamat, abbdl nagyon csunya
szavak jottek volna ki akkor. De nem nyitottam ki. El6kerestem a kétszaz lejt, odaloktem az
asztalra, s mentem. Még a koszonéssel is addés maradtam, de nem is kivanta azt télem ott
senki.

Utolsé percben érkeztem a prefekturara. A titkar mord arccal atvette irdsaimat, s eltlint
velik a parnazott ajté mogott. Alig félperc mulva visszajott. Az egészet odalokte elém az
asztalra, s kurtan ennyit mondott:

- A prefektus Ur nem ad U(tlevelet 6nnek. Mar vette is a kalapjat, s tébb szét nem
vesztegetett rdm. Szoéval a prefektus Ur nem ad.

Egye meg a fene a prefektus urat. Egy pillanatig még megalltam a megyehaz elétt, s
klizdelmet vivott bennem a méreg meg a jézansag. Hogy szaladjak-e le az allomasra, ahol
még elérhetem a hazafelé mend vonatot, vagy menjek vissza a szigurancara, s vagjam képibe
annak a sovany disznénak valamennyi irdsomat. Végll is a jézansag lett a gydztes, s egy
csondes, de hosszU karomkodast kieresztve a fogaim kozott, elindultam az allomas felé.

A tanulsdg mindenesetre az volt, hogy soha az ember meg ne aldzza magat, még akkor
se, ha azt hiszi, hogy ezzel valamit elérhet, amit kiilonben sem sikerilne elérnie. Az emberi
méltésdg mindennél elébbre vald, s nem szabad aruba bocsatani, mert az ember csak
kellemetlen perceket s utélagos szégyent meg bosszisagot vasarol vele.

Masodik dési utam ebben az évben a fegyvertartasi engedélyek miatt volt. Csalddomban
ugyanis valamennyien igen kedveljiik a vadaszatot, és van néhany kedves, megszokott és jo
vadasz- fegyverink. Ezeket a fegyvereket még a tavaszon elvették tollink, valoszinlileg azért,
nehogy kart tehessiink vellik a roman birodalomban. Egy ideig a csend6rérmesternél voltak, s
az kiadta szivesen egy-két napra, ha 6zbakra mentiink. De onnan elvitték késébb Désre, és
tobbet nem tudtuk megkapni 6ket. Igy aztdn kérvényt adtunk be a prefektushoz, hogy kapjunk
Ujra fegyverengedélyt, s egy hénappal a kérvény beadasa utan elmentem, hogy megnézzem,
mennyire haladt el6re az Ggylnk.

A harmadosztalyl kocsi, amelyiken Szamosujvartol Désig utaztam,tele volt bevénuld és
szabadsagra igyekvd katonakkal. Csupan harman voltunk civilek, én magam s két iparosforma
ember a kocsi masik szdgletében. En csendben ultem, a két iparos pedig ott tul halkan
beszélgetett egymassal, magyarul.

Felelton lehettlink, mikor egy katona nyitva hagyta az ajtét. Az egyik iparos nagyon
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udvariasan szolt neki romanul.

- Kérem, tegye be az ajtét, huzat van.

A katona azonnal eleget tett a kérésnek, azonban a szakasz kozepén megszolalt egy
kellemetlen hang:

- Ugye most tudsz romanul, ha kell valami! Ha tudtok romanul, mit beszéltek magyarul?
Romaniaban vagytok, jegyezzétek meg, s ha magyarul akartok ugatni, menjetek Budapestre.

Odanéztem. Persze sovany ember volt. Egy sovany oOnkéntes6rmester. Madarképd,
alacsonyhomlokd, jellegzetes roman tanitéarc. Még sokaig szidta a két iparost, s latszott rajta,
hogy szivesen veszekedne is, de nem volt kivel. Azok hallgattak, s kinéztek az ablakon.

Mikor a prefekturan megtudta a titkar, hogy miben jarok, szinte védbéleg emelte maga elé
a kezeit.

- Fegyverengedély? Az, kérem, lehetetlen.

- Miért? - kérdeztem megdébbenve és kissé bosszUsan. Ramnézett. Hosszasan nézett
engem, s nem is ellenségesen, inkabb kissé csodalkozva, hogy ilyen nehézfejli ember is van a
vildgon. Aztan vallat vont.

- Gondolkozzon rajta. Talan eszébe jut.

Gondolkoztam rajta. Akkor is, azutan is.

Még most is gondolkozom rajta, valahanyszor romanokkal taldlkozom. Es igaza volt a
titkar Urnak, mert eszembe is jutott. Azért nem kaphattam fegyverengedélyt, azért nem
tarthattam vaddaszpuskat, mert magyar voltam. Eszembe jutott, és nem is felejtettem el tobbet
soha.

Akkor azonban nem nyugodtam bele olyan kénnyen, s tovabbmentem a prefektushoz.
Hosszu id6 mulva bejutottam a parnazott ajtd mogé. Ha jél tudom, negyvenhatodik prefektusa
volt Désnek ez az Ur. De lehet, hogy tévedek, és a negyvenhetedik volt, vagy negyveno6todik.
Kis sz6ke, szilimany ember volt, és kegyetlenlil baratsagos. Mikor meghallotta a kérésemet,
olyan udvariasan mosolygott redm, mintha ott nyomban fidva akart volna fogadni. Pedig ezt
mondotta:

- Nagyon sajndlom, domnule, de nem tehetem meg. Szigoru rendeleteink vannak. A
kisebbségek nem tarthatnak fegyvert.

Udvariasan elbucsuztunk utdna, s borzasztdan tiszteltiik egymast.

MINDEZ Ujra megfordult a fejemben, mikor Désre indultam a puskamért. Kellemetlen
érzésekkel indultam neki. Nem akartam vonaton menni, s igy szekéren décégtem, amit az
O0reg Peng6 huzott, komoly, lassu lgetéssel. Mellettem Ult a vador.

Do6cogtlink, décogtink. Akkor mar hire jart, hogy koltézkédnek a tisztvisel6k, s masok is,
kik ugy érzik, hogy vaj van a fejlikon. Flzesen taldltunk is néhany felrakott szekeret, batorral,
batyuval és gondtelt nézésli emberekkel. Az egyik szekéren meglattuk az adényuzoé urat is,
ami hirtelen jékedvre deritette vadérom egyszer( lelkét.

- Nini, ezt is megcsipte a bolha, hogy ugy siet!

Szamosujvaron mar visszavonuld katonasag kerilt az utunkba. Faradtak voltak, piszkosak
és rendetlenek. Vert hadsereg benyomasat tették. Rongyosan ldgott rajtuk a ruha, s Ossze-
vissza szaladgaltak a varosban élelem utan. A piac tele volt felrakott teherkocsival, szaladgald
romanokkal, fiatalemberekkel és kétségbeesett, kifestett nékkel, volt kdztik néhany ismerds
is, és ez csondes megelégedést valtott ki bennem.

Ott a piacon leselkedett ram az els6 meglepetés is. Ahogy pihentettem a lovat, s jarkaltam
szivarozva fel-le a szekér mellett, egyszerre csak lattam, hogy roppant integetéssel rohan
felém a kis kopcods rend6rfonok. Mi a fene baja lehet ennek velem? - hokkentem meg az els6
pillanatban. De a kis guruld ember annyira telitve volt baratsagos érzelmekkel velem szemben,
hogy bizalmatlansagom hamar elparolgott. Nagy szeretettel fogtunk kezet. Soha dolgom az
életben nem volt ezzel az emberrel, csak éppen a tarsulati vadaszatokrol ismertiik egymast, és
igy semmi akadalya nem volt kéztink a baratsagnak.

Beszélgettiink vadaszatrdl, s hogy én éppen a puskak utan megyek, aztédn a kis gdmbdc
arca egyszerre elkomolyodott.

- Vajjon velem mi lesz most, mit gondol?

- Hat én azt honnan tudjam? - csodalkoztam rea.

- Nem voltam én rossz ember... ugye, nem voltam az? Ha lehetett valahol segiteni a
magyarokon, én mindig segitettem... ugye, igaz, nem voltam rossz ember? - Csak a fejemet
csoévaltam, s 6 folytatta: - Itt vagyok, kérem, a csaldadommal, hazam nincs, foldem nincs, még
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ahhoz sem volt elég eszem, hogy lopjak, mint-a tébbi. Nincs egyebem, csak ez a husz éves
szolgalatom. Ha kitesznek: kothetem fel magamat is, a csaladomat is... Tessék szdIni -majd
értem egy jo szot... bar detektivnek vagy egyszerl rend6rnek tartsanak meg... nem hiszem,
hogy rossz ember lettem volna...

Nem tagadom, megsajnaltam szegényt. A maskor oly jékedv( kis kerek emberke esett volt
és szomoru. Azéta sokszor gondolkoztam ezen, és nem vonom vissza a sajnalatomat ma sem.
Aki -vagyont lopott maganak husz év alatt, azt vigye az 6rdog, éhen pusztul. De ezek az apro
fiuk, szegények, igazan nem tehetnek semmirdl. Babszinhazat jatszott vellk a torténelem.
Eltek valahol -békésen a hegyek kozott, juhot legeltettek vagy foldet szantottak, -s egyszerre
csak folkavarta 6ket valami bolond forgdszél, csinalt bel6lik urat, még nagyobb urat, hisz évig
tartotta 6ket ebben az urasagban, mig szépen kiépitették maguk koré az egész életet, -maguk
és csaladjuk életét, de talajt gylijteni maguk alad butak voltak és lGgyetlenek... aztan egyszerre
vége lett a szinhaznak, s 6k ott allnak a semmiben, talajtalanul és gyokérteleniil, megtréfalt,
szomoru bohdcai a sorsnak.

Alltunk a piacon és toprengtlink, mindegyikliink a maga gondolatjain. Hirtelen hozzam
fordult megint.

- Most szerelik le a rend6rséget. Nem lenne sziiksége valamire?

Egy pillanatig csodalkoztam a kis ember gyors élelmességén, aztan eszembe jutott valami.
Rég vagytam egy gumibotra, olyanra,amilyen a rend6réknek volt.

- Mondja, nem lehetne egy gumibotot kapni?

- Dehogynem.
Mar forgatta is a fejét kereken a kopcos, amig meglatott egy arra sietd rendért.
-- Hai! - kiadltotta magahoz. A rend6r jo6tt, s megadllt kézombosen a gazdaja el6tt.

Tisztelgésrol szé6 sem volt persze.

- Mennyit kell fizessetek, ha elvesztitek a gumibotot?

- Nyolcvan lejt.

- Na, add ide. A rendor értelmetlentl bamult ra.

- Add ide, nem hallod?! - orditotta a fGnok, s letépte a rendér csukldjardl a fityegd bunkot,
s nekem nyujtotta. - Na, mit allsz itt, eredj a fenebe!

Megrettenve kotrédott odébb szegény rendér. En elGkotortam szaz lejt, s a kdpcosnek
adtam. Az zsebrevagta, s az Uzlet készen volt. A kincstarnak jard nyolcvan lejt, ha
egyaltalaban meg kellett fizetni, félek, hogy a renddr fizette meg.

Amig ott alltam a piacon, még jott hozzam néhany roman ember. Koztlik egy végrehajto,
egy addellendr, egy jegyz6 és egy gyepmester. Mindegyik azzal kezdte a mondanivaléjat, hogy
0 nem volt rossz ember. Hallgattam 6ket, s arra gondoltam, milyen kar igazan, hogy huszonkét
év kellett, amig megtudhattuk, hogy mennyi jo ember kdzott éltlink, s mennyi jo emberiink
volt, akik a dolgainkat igazitottdk. Milyen kar igazan, hogy nem tudtunk erre hamardbb
rajonni, talan még hasznalni is lehetett volna valamijora ezt a sok j6 embert. Mégis csak
igazuk lehet azoknak, akik azt allitjak, hogy a jésag szerényen bujkal az emberi természetben,
mert ezekben az emberekben igazan nagyon szerényen viselkedett az elmult idékben.

De mert az id6 haladni kezdett, elbdcstztam a sok j6 embertdl, nagyon meghatottan, mert
a jésag roman részrél igen ritka volt addig, s feliltem a szekeremre. Dés felé az orszagut tele
volt katonaval. J6ttek szembe. vellink, mind csak jottek, hosszu, faradt csapatokban. Volt
koztlik olyan, aki mezitldb volt, volt aki harisnydban vagy bocskorban. Tisztjeik gépkocsin,
vagy lohaton kisérték 6ket, és olyanok voltak a katonak mellett, mint csalan kozott a rézsa,
amin nem is lehetett csodalkozni. A tisztek szép magas fizetést kaptak, tiz- és tizenkétezer
lejeket, s a magasabb ranglak huszezret is. Azonkivil vamot szedtek a szabadsagokon, a
felmentéseken, s mindenféle kedvezménynek behajtottak az arat. Az egyszerl katona pedig
kapott egy hdénapra harminc kerek lejt, abbdl még levontak hadfelszerelésre tizenotot, az
Ormester is megtartott tizet s a megmaradt 6t mar olyan kevés volt, hogy ki sem adtak neki.
Persze, hogy csalanna lett a katona, még pedig rongyos, éhes és rosszkedv(i csalanna, aki
szurt, ahol lehetett.

Azon az (ton lattam még valamit, Szamosujvar és Dés kozott, amit nem felejtek el soha.
Az orszagut mellett kukoricatdblak voltak, s napraforgd szegélyezte Oket. A napraforgd
majdnem érett volt mar, ahogy az szeptemberben szokasa neki.

Egyszercsak lattam egy katonat, aki leszaladt az utrdl, tépett magdnak egy jokora
napraforgétanyért és enni kezdte. En is szeretem a napraforgémagot, s tudom, eszik azt
masok is. Ha van az embernek raéro ideje, kifordit bel6le néhany szemet, kdrmével lehantja
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egyenként, ami bizony lassi mlivelet és tlirelem kell hozza. Hanem ez a katona nem igy
csindlta. Ez beleharapott a tanyérba és ette. Ette mindenest6l, hlsostdl, szarastdl, héjastdl.
Ugy ette, mint rendes ember a vajaskenyeret. Ette mohon, a szemei kidagadtak tdle, ragta,
nyelte. Ez a katona nem azért tépte le a napraforgdt, mert szerette a magjat, nem. Ez a
katona enni akart valamit, mindegy, hogy mit. Ez a katona éhes volt. Ehes volt, a szé allati
értelmében volt éhes. Enni akart, mert kellett, hogy egyen, ha nem akar elpusztulni. Enni
akart valamit, amit a foga meg tud &rolni, amit le tud nyelni, ami megtémi a gyomrat. Evett.
Ette a napraforgot. Ugy ette, mint az éhes kutya, amelyik az utcan kddorog s a szemétben
kenyérhéjat talal. Tépte a fogaval, ragta, ette, mohon, kidulledt szemmel.

Ha lett volna nalam egy darab kenyér, vagy akarmi, amit enni lehetett volna, hogy
odadobhassam annak az ismeretlen roman katonanak. De semmi nem volt nadlam, csak emberi
fajdalom, s abbdl nem adhattam, abbdl jutott elég annak is.

MegsuUjtottam a lovat és docogtem tovabb. Arra gondoltam, hogy az emberi jésag még
mindig csak olyan, mint a haszontalan gyermeké. Palcat kell neki mutatni, hogy el6bujjon. Arra
gondoltam, hogy az emberek is gy vannak a maguk rosszasagaval, mint hitetlen papok a
vallasukkal. Csinaljak, de nem hisznek benne. Az emberek is szorgalmasan csinaljak a rosszat,
s amellett azt mondjak, hogy jot cselekedtek, s hogy valamennyire igazuk is legyen, minden
rossz cselekedethez keresnek valami olyan magyarazatot, amibdl a jonak legalabb az arnyékat
el6 lehessen mesterkedni. Addig vegyészkednek az elvekkel, szempontokkal, elképzelésekkel
és torvényekkel,amig sikeril is nagynehezen valamit 6sszekotyvasztani, s azzal aztan boldogan
megkoszoruzzak magukat. Ilyen furcsa allat az ember. Nem aszerint cselekszik, ahogy az
igazsagot megallapitotta, hanem aszerint allapitja meg az igazsagot, ahogyan cselekedett.
Ezért van aztédn, hogy bar minden ember jé és okos, mégis annyi sok rossz és ostoba dolog
torténik a vilagon.

Ezeken t(in6dtem az (ton, ahogy Dés felé docogtiink. Pedig er6sen nehéz Gt volt,
teherkocsik hosszl sora diibérgott veliink szembe, s a masik oldalon menetelé katonak. Olyan
vastag volt rajtuk és koéruléttiink a por, hogy szinte Usztunk benne. Autéduda és karomkodas
kisért végig, ameddig csak el nem értlik a varost.

Ha nem tudtam volna biztosan, hogy Désre megyek, lehet, hogy nem is ismertem volna
rea. A foutcak, melyekben Ujonnan jott romanok laktak volt eddig, tele voltak kihordott
butorral, ladakkal, edényekkel. Egy-egy halmaz el6tt szekerek vagy teherkocsik allottak, s
tomték magukba a mindenféle holmit. Ahol nem futotta ilyesmire, ott sok helyen a tulajdonos
zsibvasart rendezett, s arulta olcsé pénzekért bultorait, edényeit. Akkora becstiletiik volt a
fuvarosoknak, hogy egy fejjel magasabban viselték magukat, mint maskor. Mindenfelé
kapkodo embereket lehetett latni, festettszaju, nagysagakat ideges sipitassal veszekedni a
malhazasnal, tomottvallu ficsurokat teherautdsokkal vitatkozni és kovér regatiakat, kik a
vonatot szidtak, amiért nem fér el bennlik a butor. A siet6k, tileked6k, kiabaldk és
fejvesztettek kOzoOtt néha feltlint egy-egy ismerOs arc, persze kissé elvaltozva a kérilmények
altal. Kulénos volt ezt a sok rettenthetetlen hivatalbeli oroszlant latni feldult abrazattal,
idegesen és megrettenve, kiket maskor csak Ugy latott az ember, kdnyortelen merevséggel,
vagy gunyos kedélyességgel egy irdasztal mogott, mint valami kis gonosz olimposi félisten-
csecsemo6t, ki sajatsagos szerkezet( automataként pénzt eszik és itéletet termel.

Az eltelt huszonkét esztend6é minden bosszlsaga, kinlédasa és gyotrelme megérte azt a
latvanyt, meg azt az érzést, ami nekem jutott azon a dési utamon. Tele tiddvel
gyonyodrkddtem Sodorna és Gomorrha vonaglasaban, s akkordra nétt bennem a megelégedés,
hogy alig birtam magammal hordozni. A vaddér csak csévalta a fejét.

- De siet0s lett az uraknak egyszerre... ]

Megtudtam, hogy a prefektus Urnak is utolsé napja van. Ugy latszik, éppen idejében
jottlink - gondoltam -, hogy se koran, se késén ne legyen, és még gyényorkddésre is maradjon
id6. Behaj- tottam a szekeret egy vendégldé udvarara, s indultam a prefektushoz, éppen
azokkal az érzésekkel, amikkel a jelesen vizsgazott didk megyen el az igazgatdé Urhoz
bucsuzkodni.

Ugy nylizsgétt a megyehdz a sok fiirge embertSl, mintha egy nagy sereg kurtakigyot
szabaditottak volna bele egy kalapba. Kiabaltak, veszekedtek, panaszkodtak, de mindenki csak
a magaét mondta, és senki nem hallgatta meg azt, amit a masik akart mondani. Olyan volt az
egész, mintha egy zsivanybandanak azt mondta volna a vezére: nyakunkon a csendérség,
szaladjon ki-ki ahova akar, vigyen magaval, amit elbir, ezennel feloszlatom a nemes
tarsasagot.
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A titkarnal egymast tapostak a tisztviseldk, mindenki telefonalni akart, mindenki vagont
akart kapni a butorainak, mindenki még ma, most azonnal akarta a teherautét, a titkar pedig
csak karomkodott és csapkodta az asztalt és egyre azt hajtogatta, hogy nem 6 a prefektus és
nem & az Isten.

Na, gondoltam magamban, amig én itt széhoz jutok, addig eltelik egy kis id6. De mit ad
Isten: alig akadt meg a titkar ar gyilcszeme rajtam, maris seperni kezdte Utjabdl a sirankozé
kollégakat, és ugy rontott rdm, mintha én lettem volna az 6 szdmara a megvaltas abban a
percben.

- A puskakért jott, ugye? - kérdezte, s még hozza magyarul, miutan jol 6sszeélelgetett. -
Mar félre is tétettem oOnnek, azonnal itt lesznek. Csak a prefektus Ur engedélyét Kkell
megszerezzem, varjon kérem egy percet, azonnal megyek az 6reghez.

Néhanyan akartak még szolani hozza, azokat megvetden félretglta, s eltlint a parnazott
ajté mogott. Kis idé mulva Ujra kint volt. Vakarta a fejét, s hatrabokott az ujjaval.

- Akar a vén tolvaj valamit, menjen be hozza.

A rékapofaju kis regati ezredes elébb megnézett jol, aztdn megkérdezte:

- A puskakeért jott?

- Azokért - feleltem.

- Hat azokat én nem adhatom még ki!

- Miért?

- Mert... khm... arrdl van sz, hogy maguk esetleg 16v6ldozni fognak velik... mar nem
reank, mi nem féliink attél, hanem a bevonulé magyar csapatok miatt mi kotelesek vagyunk a
fegyvereket mind 6sszeszedni és elvinni, nehogy incidensek legyenek... mi arra nagyon kell
Ugyeljank, tudja... hanem maganak nagyon szép puskai vannak... khm... és én szivesen
kiadnam Oket, mert magam is vadasz vagyok... csakhogy..: hm... adjon nekem is egy puskat
ajandékba!

Mar az elején tudtam, hogy ki fog bujni valahol a szeg a zsakbdl,amit majd meg lehet
ragadni, s magamban két-harom ezrest ra is szantam olajra, hogy csusszon a dolog. De hogy
egy puska kelljen neki, arra nem szamitottam. Minden puskamhoz ragaszkodtam,
mindegyikhez fliz6dott valami kedves emlék, egyforman kedves volt valamennyi: melyiket
adjam hat oda? Tétovaztam.

Az ezredes vart egy pillanatig, aztan roppant el6zékenyen megrazta a fejét.

- Na, de nem muszaj... csak Ugy gondoltam... elvittem volna emlékbe... hogy legyen
valami emlékem Erdélybdl... de hat ha nem akarja, Ugy a vilagért sem... ott vannak mind a
csenddrparancsnoksagon, mindjart rakjak teherautdra, s viszik... hat nem muszaj, a vilagért
sem...
Nem hiaba éltem huszonkét évet ebben az orszagban, hamar felfogtam a helyzetet. Vagy
csak egy vész el, vagy az dsszes.

- Rendben van - mondtam keser(ien -, adok egy puskat. De én valasztom ki, hogy
melyiket!

Kezet fogtunk, 6 irt egy darab papirra néhany szot, s azt ideadta. Az ajtdoban megallitott.
Komoly volt és tinnepélyes.

Na fene - gondoltam -, vajjon mi kell még neki?

- Adja uri becsuletszavat, hogy nem fog I6ni a bevonuléd magyar csapatokra! Nagyon
rendesen viselkednek, telefondltak nekem Szatmarbdl, és mi is kell tgyeljlink, hogy rendben
menjen minden!

Nagyon ostoban nézhettem ra, mert megismételte:

- Adja becsliletszavat!

Becslletszavamat adtam, hogy nem fogok kart tenni a honvédekben, s a prefektus
megnyugodva elblcsuzott, és visszament az irdasztaldhoz. Onnan szélt még egyszer utdnam:

- A csendérparancsnoksagon megkapja a puskakat. Aztan az enyémet kildje fel ide.

Alighogy kivul voltam az ajtén, megrohant a titkar.

- Na, mit akart a regati?

- El6szér is egy puskat - mondottam neki -, masodszor pedig lelkemre kétotte, hogy nem
szabad 16ni magyart.

- Romant igen? - kérdezte a titkar, é€s nevetett.

- Ugy latszik, azt igen - feleltem, és nem nevettem vissza. A csendGrparancsnoksag
udvaran halomszamra hevertek a ladak, s mindenféle holmik. Két teherkocsit malhaztak, az
egyikre éppen akkor emeltek egy ruhaskosar rézkilincset.
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A prefektus céduldja alapjan valéban megkaptam a puskakat. Egy Ormesternek kellett
még adjak szaz lejt, hogy legyen ideje kiallitani az irdst, amit ala kellett irjak, hogy atvettem
Oket.

A vadérrel elcipeltiik a ladat a szekérig. Ott lelltem, s gondol kozni kezdtem, hogy
melyiktdl valjak meg 6rokre. Mindegyiket -sajnaltam. Az egyik elsé vadaszpuskam volt, amit
els6 keresetem b6l vettem, a masikkal [6ttem els6 Gzbakomat és szarvasbikdamat, a
harmadikkal céllévé versenyen vitézkedtem, a negyedik olyan jol hordott, hogy kar lett volna...
az otodik feleségem kedvenc puskaja... a hatodik apamé... a hetediket szegény nagyapamtol
o6rokoéltem.

Nagy fejtérés volt. HosszU gondolkozas utan elmondtam a vadérnek is, hogy mirdl van
sz0. A jo ember nem is gondolkozott sokat, hanem egybdl elkészitette a hatarozatot.

- Hat ez tiszta dolog - mondotta -, odaadjuk 6kelmének a régi cs6észpuskat!

Ez nem is jutott eddig eszembe. A régi csOszpuska! Ott volt az is a tobbi kozo6tt, drottal és
spargaval 0ssze vissza kotozve, ahogy azt néhany évvel ezel6tt a csOsz visszaadta, mert mar
nem lehetett riasztani sem vele. Ennek az écska mordalynak még éppen hogy puskaformaja
volt, de mar kinyitni csak nagyon kortlményesen lehetett, kilonb6zd spargak és drotok
megeresztésével, elslitni pedig éppen lehetetlen volt. Erre a puskara gondolt a vadér.

- Nehéz dolog - ellenkeztem egy kicsit -, megharagszik a prefektus!

- Tessék csak rambizni! - legénykedett. - Majd eligazitom én!

A gondolat mindenesetre kellemes volt, nem kell megvalni egyik puskamtdl sem. Csak
éppen aggodalmaim okoztak kis kellemetlenséget, de a vadér nem hagyta megerdsodni
azokat.

- J6 lesz 6kelmének az is! Tan csak nem adunk annak a tekergének egy ilyen fain puskat a
mienkbdl! Még ez is igen jo neki.

Befogtuk a lovat, a puskas ladat elhelyeztik jol a szekérderékban, s még szénat vetettlink
ra, hogy ne latszédjon. Csak éppen a csb6szpuska maradt kéznél. Fellltink mi is, és
elindultunk. A prefektus el6tt meg akartam alini, de a vadér nem engedte.

- Tessék csak tovabb hajtani a sarokig. En szimatolok egy kicsit.

Beddalgott a megyehazra, de a puskat még nalam hagyta a szekéren. 16 hosszu ideig
szimatolt, mert két éra volt mar, mire el6kerilt.

- J6l van - mondotta -, most ment haza a prefektus Ur ebédelni. Csak 6t érakor tér vissza.
Meghagyta a szolganak, hogy hoznak egy puskat, tegye be az irodaba. Hol leszink mi mar
otkor!

Felkapta a puskat, s eltlint vele. Egy-kett6re visszajott megint, s az arca egyetlen
vigyorgas volt. - - Ez megvan. Ott all a sarokban. Ugy fog az sietni este, hogy nem is lesz ideje
megnézni jol. S reggel mar megy a fenébe.

Felkaptam a gyeplét, s tovazérogtliink onnan. Razott a szekér a kdves utcan, de a lada ott
volt a széna alatt, s a ladaban kedves puskaink. Ugy ultliink ott ketten a vaddrrel, hogy nem
cseréltlink .-volna még a roman kirallyal sem.

A tisztviselG-lakasok tajékan meg kellett alljunk egy percre, mert katonak zartak el
keresztbe az utat. Ahogy ott alldogdltunk s vartuk, hogy a menet elhaladjon, az egyik
butorhalmaz mellett ismerds abrazatot pillantottam meg. Lotydgl ruha... sovany madarfej...
két gyulladt szem... h{, hiszen ez az én szigurancabeli jébaratom! Ennek kdszonni illik, ha mar
elmegy.

Leszalltam a szekérrél s odamentem hozza. Nagy rakas butor kozepén ténfergett, latszélag
céltalanul és kissé magdba roskadva. Megszélitottam:

- Ismer engem?

Ramnézett beteg szemeivel, aztan elbiggyesztette a szajat:

- Nem emlékszem.

- En vagyok az a- magyar, aki délutadn négytdl hatig alltam az irodajéban egy aldirds miatt.
Akinek annyi kedveset mondott. Akit Budapestre kiildétt. Nem emlék§zik?

Kicsit sapadtabb lett, de nem emlékezett. Razta a fejét. Ugy latszik, sok magyar
fiatalember alldogalt mar abban az irodaban és hallgatta a fonok ur kisebbségi elméleteit, nem
tudott emlékezni valamennyire.

- Hat hogy is van az a géppuskas kisebbségi kérdés? - incselkedtem vele tovabb. -
Bizonyara érdekelni fogja az itt maradt romanokat...

Az ember ramnézett, sapadtan és elgyotorve, és megkérdezte halkan:

- Mit akar t6lem?
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Egy |épéssel kozelebb mentem hozza, mire behlzta fejét a vallai kézé.

- Ne bantson... - suttogta.

Ranéztem és mosolyogtam.

- Ne féljen - mondottam -, nem verem meg. Nem lenne sem-mi értelme. Az ilyen embert
le kellene 18ni, vagy bezarni az driiltek hazaba. Hanem figyeljen ide, tisztelt Gr. En nem tudom,
hogy maga hova készil, de azt ajanlom, hogy menjen jo messzire. Oda menjen, ahol
nincsenek magyarok. Ott aztan csinaljon, amit akar. De a magyarokat hagyja ezentul békében.
Mert nagyon sajnalnam, ha egy magyar lenne az, aki magat egyszer agyondti.

Ezeket mondottam neki, aztan megmarkoltam egy kicsit el6l a kabatjat, s mert ennyivel
mégis tartoztam magamnak, megraztam jél benne a lelket. Szegénynek rogyadoztak a térdei,
s hebegni kezdett:

- Ne 6lj6n meg... uram, ne 6ljon meg...

Elnevettem magam, s beleléktem egy karosszékbe, amelyik éppen a hata mogott allott.

- Ne féljen - mondottam nevetve.

Azzal visszamentem a szekérhez, fellltem ra, s mert mar szabad volt az Gt, elinditottam a
lovat. A nyomorult sovany ember még akkor is ott Ult a székben, ahogy odaltktem, s 16gd
fejjel csodalkozott utanam.

Docogtliink a szekéren, és sokaig nem széltunk egyetlen szét sem. Teherkocsik diiborogtek
el mellettlink, és g6thés, sovany lovak agyukat vontattak az Utszélen. Mar a désaknai erdd
mellett haladtunk, mikor halkan elnevette magat a vadér mellettem.

- Na, a prefektus Ur vadaszhat az idén! Megcsapkodtam a lovat, s viddman coklettlink
hazafelé.

MENEKULTEK érkeztek hozzank. Elészér egy csaldd két apré gyermekkel, szekerekre vald
butorral, és annyi reménységgel a most fakadé magyar tavasz elé, amennyit egy férfi meg egy
aszszony lelke hordozni elbirt. A buatort beraktuk a csilrbe, a sokszini reményt pedig
csiszolgattuk hosszi beszéddel, hogy majd igy lesz, majd Ugy lesz... Boldogok voltak, hogy
atjottek a hataron s bevarhatjak nalunk a honvéd fegyvereken bevonuld rendet, pedig hivatalt
hagytak el, s ha sovanyat is, de mégis kenyeret. )

Aztan fiatalok jottek, most serdult legények, kik nem akartak Romania katonai lenni. Ugy
jottek ezek a fiatalok, gyalog, kis batyuval a kezlikben, de flirtésen és vigan csling6tt benniik a
reménység a folénkhajlé magyar haza gondolatan. Jokedviek voltak, pedig igazan nem volt ra
semmi okuk, hiszen hajléktalanok voltak és vagyontalanok, elhagytak csaladot és munkat, s
csak éppen a ruha volt a testiikon, batyuban egy rend valtozd és frissen mosott remény.

De a reménybdl nem hoztak valtozot. Amelyiké elrongyolodik ezen az 6szon, az télen fazni
fog.

Hozzank gylltek be a menekiiltek, ettek a konyhan és aludtak az istalléban, s mikor a
szatmari bevonulast kdzvetitette a radid, egyszerre sirtak és kacagtak, s ujjongva kidltottak 6k
is, hogy éljen a magyar hadsereg! Pedig csak mi voltunk még ott és senki mas. De mar piros-
fehér-zold zaszlot varrtak asszonyaink a bels6 szobakban, mar két fenyé hevert kidontve a
kertben, s varta, hogy diszkapuva legyen, mar olyan volt az ég kupoldja mezbink folott,
mintha a magyar szentkorona csillogdé arnyéka reavet6dott volna messzirdl.

A fiatalok Osszegyliltek a loistalldé mogott, ahol senki sem lathatta Oket, s a himnuszt
tanultak.

Ti budapesti magyarok, s ti tébbiek, Alféldon és Dunantul: tudjatok ti, mi az, a himnuszt
énekelni? Halljatok templomban, iskoldban, tGnnepélyen, gyllésen, mindig. Gyermekeitek az
iskolaban tanuljak.

A mi fiataljaink nem hallottdk soha. Csak néha radién, ha hozzajutottak, figyelték ahitattal
és imadkozé szivvel a blivos dallamot, melynek szavat csak elgondolni tudtak, nem megérteni.
Ha valaki mégis tudta s énekelte: bajt szerzett vele maganak, csaladjanak, falujanak. Aki tudta
is, magaban tartotta. De élt a himnusz mégis! Tudtak, hogy van, és tudtak, hogy imadsag.

Mikor mar Clgy érezték, hogy szilardul Iabuk alatt a féld, hogy a honvédek mar nincsenek
messze: szemermesen, szinte szégyenkezve Osszegyliltek egy eldugott helyen, az istallé
mogott, és tanultdk énekelni. En lattam Sket a kerités mogil. Ugy alltak ott korben a fiatalok,
levett sapkaval, imadkoz6 arccal, mint templomban, ha Urvacsorat oszt nekik a pap. S egy
Oreg magyar osztotta a szot: a himnusz szavait. Atvették téle egyenként a szot és ették,
mintha Urvacsorai szent kenyér lett volna, s ittak red a dallamot: részegitdé borat mély magyar
érzéseknek.
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Lassan botorkalt torkukban a szé s az ének, a szemik konnyes volt és az arcuk piros.
Labujjhegyen osontam el a kerités melldl, és Ugy éreztem magam, mintha fenn jartam volna
az olajfak hegyén.

SZOMSZEDOK jéttek. Zajtalanul, szomoruan hajtottak fel hozzénk a kocsik, s 6k gy dltek
benniik 6sszehlzodva, mintha faztak volna, pedig szép melegen sitétt foléttink a nap.
Odaatrol jottek. Bucsuzni jottek.
~ Bizony Isten, olyan volt ez, mint egy temetés. Ultiink a szobaban és néztiilk egymast.
Evtizedes, 6, nem is: évszazados baratsag kemény Otvozete tartott bennlinket 6ssze.

Olyan volt igazan, mint egy temetés. Halkan beszéltlink és k6zombds dolgokrél. De bent a
szavak aljan nagy mondatok klizdottek, érzések viaskodtak. Bent a gondolatok mélyén UGjra
megoleltiik egymast és sirva megcsékoltuk egymast.

Szomszédok voltunk, s joban, rosszban egyiitt. Evtizedeken &t mi magunk, évszazadokon
keresztlil 6seink. Szomszédok, baratok, egy 6romben vigadok, egy banatban sirdk. Ha tortént
velink valami, jo vagy rossz, atfutottunk és elmondtuk egymasnak. Megsegitettik s
megvigasztaltuk egymast, ha Kkellett, s nehéz években biztatgattuk egymast, halvany
remények gyertyalangja mellett, hogy egyszer még eljon a hajnal...

S a hajnal eljott: neklink. Egyltt vadasztunk, ha vaddaszatok ideje volt, masztuk a
hegyeket és dicsérgettiik vagy bosszantgattuk egymast. Vadaszatok utan bor mellett egytt
orvendtiink annak, hogy ha nehezen is, de mégis lehet élni. S egyltt hajtottuk le gondtelten
fejinket, ha nehéz idOk jottek, zaklatas, rossz termés, Uj add. Ha kidOlt valaki koéziallnk,
egyltt temettlk el, s ha szliletett helyette mas, barati korlink Uj polgaranak szemébdl egyutt
kutattuk biz6 kedvel a tavoli jovendét.

O, draga szomszédok! Csak Ultliink egymas mellett szétlanul s arra gondoltunk, hogy Ujra
tél lesz, sotét és hideg, és nem jarhatunk egymashoz vidam vadaszatra tobbé, viditani és
vigasztalni egymast, hogy birni lehessen az életet akkor is, ha nehéz. Nem szaladunk at
egymashoz tébbé 6rémben, banatban.

Draga jé szomszédok... El fog jénni a tél, s erd8inkben lresen marad a helyetek. Uresen
marad asztalunk mellett is, megtoltjik borral a poharatokat, s nem issza ki senki. A mi
helylink is Uresen marad odaat ndlatok. Pajkos széval nem csipkedjik egymast, nehéz
gondban nem segitjiik egymast, hogyan is lehet végiggondolni ezt...

Itt voltak a szomszédaink, ratették labukat erre a foldre, amelyik mar magyar, beszivtak
egy kicsit ebbdl a leveg6bdl, hogy érezzenek valamit mégis a szabadsagbdl... aztan indultak
vissza. Elbucsuztunk. Talan sokdig nem johetnek felénk, talan sokdig nem mehetlink feléjik.
Tudtuk, hogy sulyos, nagy idok varnak redjuk odahaza, s 6k tudtak, hogy mamoros nagy 6rém
var itthon reank. Elbucsuztunk. Nem estek nagy szavak, konny( kis mondatok csupan, sorssal
és onmagunkkal gunyoléddk, de éreztiik valamennyien, hogy nagy és komoly pillanat, és
rettenetes sulyos pillanat ez, olyan éppen, mint egy temetés.

Még megszoritottuk egymas kezét. A kezek, melyek annyiszor kulcsolédtak éssze rosszban
és joban, még utoljara megmarkoltak egymast. Aztan kocsira Ultek és a kocsi elindult.
DOcogott, docogott, a kertb8l még visszaintegettek, aztan meggoérnyedt szomoru alakjukat
elnyelte az idé.

Ma mar, ugy tlinik, messze vannak. Emlékké mélyult kedves alakjuk, emlékké mélylltek a
vadaszatok, a vacsorak. Emlékké mélylltek taldlkozasaink, melyek olyanok voltak a
huszonkétéves fekete éjszakaban, mint baratsagos, kicsi gyertyalangok, melyek életet
jelentettek a sotétségben. Ma mar messze vannak. A fold bardzdas arcan csak annyi, mint
eddig: néhany lépés, egy loszuszszanas. De rideg hivatali szobdk szekrényeiben mérhetetlen
tavolsag dermed ko6zo6ttlink, alig felismerhetd, alig atlathatd, s keziink ha egymas felé indul
tapogatodzva: szurds drotsovényhez itédik és véres lesz, és faj, amikor visszahuzzuk...

MEGIOTTEK az elsd atvonuld roman katonak. Tépettek voltak, rongyosak, faradtak. Délre
megpihentek a réten, aztan tovabbmentek.

A falu nézte Oket. Kivancsian és félelemmel telve, ahogy szelid falusi ember nézheti a
katonat, akinél fegyver van, akinek minden szabad, aki jon és megy, és nem tartozik senkinek
szamadassal.

A nagy elvonulas elsé hirnokei voltak. Estére mar jottek masok, azok letelepedtek a falu
alatt, s kozeli hazak keritéseib6l hatalmas tizeket gyuljtogattak. Leszedték a kertekbdl a
kukoricat, ami sarjut a réten taldltak, azt lovaiknak adtak, s Ugy viselkedtek egészen, mintha
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Ovék lett volna a falu.

Reggel, mikor tovabb indultak, néhany roman panaszkodni ment a tisztekhez s a
parancsnokot kereste. Egy szazados durvan leszidta 6ket, s azzal is maradtak, mert a
parancsnok mar akkor bent Ult a gépkocsiban, s onnan legyintett egyet mérgesen feléjik.

A menet megindult, senki sem torédétt a panaszkodokkal. Egyik a keritését siratta, masik
a kukoricajat, harmadiktdl elvittek egy boglya szénat. Ott alltak az Ut szélén s nézték az
elvonulé katonakat. Aztan az egyik nagyot és jelent6séggel valot kopott.

- Na, a mieink! )

Csak ennyit mondott és egyik sem szolt ra semmit. Alltak csendesen és szlirkén az Ut
mellett, mig elment minden katona és minden tarszekér, még azutan is alltak ott egy kicsit, s
néztek utanuk. Aztan amelyik el6bb szdlt, Ujra mondta:

- Bizony, a mi testvéreink! 16 testvérek. Sohajtgattak, vakartdk a fejiket, s csondesen
szétoszoltak, ki-ki a maga otthonaba. Mert estére Ujra lesznek itt katondk, s jo lesz eldugni
minden eldughatot el6re. Bizony, Ugy latszik, a katona csak katona marad mindig, mindendtt.

Aznap szintelenidl diborogtek a tarszekerek, és vonultak el a katondk at a falun. Larma
verte fel a csondet, s az Utszéli hazak nyitott ablakain por hizddott be. De estére csend lett.
Csak kivil a falun égtek szelid tabortlizek. Olyan volt az éjszaka, mint mindig. Szelid és
maganyos, hlivosszagu és békességet rejto.

FELVERTEK almombdl. Alig szlrkilt még, olyan fiatal volt a hajnal. Izgatott hang
dorombolt az ajton.

- Tessék folkelni! Viszik a lovakat!

Ruhat, csizmat pillanatok alatt kaptam magamra. Zsebrevagtam a revolvert, s mar kint is
voltam. Sir(i, nehéz kod Ult a haz korul, alig latszottak benne a kerti fak s a major éplletei.

A |0istallo el6tt egy csapat katona allt. A két igasszekérbe éppen fogtak be a lovaimat.

- Mi ez itten? - formedtem mérgesen rajuk.

Egy kaplar tet6tol-talpig végigmért elébb, s csak aztan felelt. - Hogy mi? Szekér kell és 16.
Ez a parancs!

- Kinek a parancsa?

- Az ezredes uré!

- Hadd lassam az irast!

A katonak azonban mar elkészliltek a befogassal, s felugraltak a szekérre. A kaplar rajuk
orditott.

- Indulni!

Ravagtak a lovaimra, s vagtaban diuborogtek el veliik a majorudvarbdl. Ugyanakkor Ujabb
katonak bukkantak el6 a kodbdl, futdlépésben és kiabalva.

- Allj! Megallni! Allj!

Kezlikben l6vésre készen tartott puskaval értek hozzank. A kaplar orditott nekik valamit,
azok visszaorditottak. A cselédek falfehéren alltak az istallo ajtajaban.

- Minden lovat, marhat azonnal kihajtani az erdére! - rendelkeztem a megrémdilt ispannak,
de mar késé volt. Egy ferdeképl 6rmester kivalt a larmazé katonak kozll és hozzam lépett.

- L6 kell!

- Ott vannak - mutattam a kddre, mely mar elnyelte a szekereimet.

- Van még tébb is! - férmedt ram megint, azzal indult az istallé felé.

Elkaptam a ferdeképdit.

- Megallj, ember, az arra valokat elvitték mar!

- Majd meglatom én, hogy mi arra vald - rantotta ki a kabatjat mérgesen a kezembdl - s
ha ellenkezel, lelélek!

Nyomaték kedvéért pisztolytaskajara csapott.

- Ellenkezzen veled a hoéhér... - dinnybgtem neki, de bdlcsen, magyarul, amibdl persze
egy szot sem értett. Romanul azonban egyebet is fliztem hozza, mert id6t akartam nyerni,
hogy a hatsé ajtén kiengedhessék azalatt a lovakat.

- Aztan mire kell a 16? - kérdeztem. - Nyereg alad? Szekérbe? Vontatni? Az 6rmester egy
pillanatra megallt és tandcstalanul nézett ram ferde képivel.

- Meglatjuk majd - mondotta végre -, mire lehet hasznalni 6ket.

Ebben a pillanatban azonban elorditotta magat egy katona, s lekapta vallardl a fegyverét.

- Viszik 6ket! Viszik Sket! Allj! Allj!

A hatsd ajtén ugyanis mar eregették oket, de a kdd nem volt elég sir(, valamit meglatott
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bel6le. Az 6rmester el6rantotta revolverét, s berohant az istalléba, a katonak pedig a hatso
ajté felé futottak, ahol éppen akkor lépett ki egy csikéval a lovaszgyerek.

- Allj meg! Allj meg!

A gyerek megijedt, elengedte a csikét, s az futni kezdett a nagy kiabalasra. Néhany csikd
mar kinn volt, azok is megvadultak, s elrohantak a legel6 felé. A katondk utanuk, Gvoltve és
szitkozddva, akar az indidnok. Magam is utanuk indultam, kivancsian, ami nagy hiba volt.
Megfeledkeztem ugyanis az 6rmesterrél meg a tobbi 16rdl.

Alig haladtam a kédben néhany szaz métert a futd katonak nyoman, mikor lentrdl Gjabb
orditozas riasztott meg. A larma lentrol jott, a haz vagy az istallok feldl, a kédben nem lehetett
pontosan megallapitani. Nosza, rohantam vissza megint. Visszaérkezve a majorba, még
lathattam hat 6kor kérvonalat eltliinni a kédben, s a mogottik futkosd és orditozo katonakat.
Az 6reg béres sirva allt az istallé el6tt.

- Elvitték instalom a hat szép 6krinket s kettét a kancakbdl...

- Hat a tobbi 6kér? - orditottam feléje futas kozben.

- Elhajtotta Laci az erd6be 6ket! Eppen készliltem ezekkel is...

- Lassuak vagytok, mint a bivalyok - mérgelédtem magamban, s néhany cifra karomkodas
kiséretében futottam tovabb a katonak s az 6krok utan.

A falu kézepén értem utol Oket. Kézben a birdt is elcsiptem, s vittem magammal, hogy
hivatalos személy is legyen a kodzelben. Az utca tele volt katonaval, s eldl ott vezette Gket a
hatokor, az 6krok mogott pedig egy féhadnagy kot6fékkel a kezében, s a kot6fék végén Eliz, a
szép fekete kanca. Hijj, az anyad ne sirasson!

Futottam utana, rangatva magam utan a birdt, ki az ijedségtél akkora volt csak, mint egy
sovany slindiszné.

- Mi ez, féhadnagy Ur? Hova viszi a lovamat, meg az ékreimet?

A f6hadnagy ramnézett, azutan megallt. Sotétképl, csunya, sovany ember volt. Sovany
persze, mi is lehetett volna egyéb. Kovér ember ilyet nem teszen. Szurésan megnézett, aztan
ramripakodott.

- Mit akarsz?!

- A lovaimat s az 6kreimet - mondottam neki.

A zsebéhez kapott s kirdntott nagy mérgesen egy koteg papirt.

- Nesze, adok bont, nesze!

De mar ceruzat nem vett el6, hanem Ujra ramnézett haragosan és visszagylrte papirosait
a zsebébe. Osszehlzta a szemét, hogy a gonoszsag éppen csak egy kis résen sugdrozhatott
eld, de annal alaposabban, kinyujtotta a nyakat, s ugy nézett rdm, mintha azon gondolkozott
volna, hogy villaval egyen meg, vagy kanallal.

- Mi kell neked? - sziszegte. - Mi kell neked?

- A lovak s az 6krok - ismételtem konokul.

A féhadnagy elorditotta magat:

- Ugy?! Nem szégyelled magad? Nem elég, amit otthagytunk neked?! Disznd! Magyar!
Disznd! Takarodj haza és fogd be a szad!

Magam is mérges voltam, s ki akartam venni a kot6féket a kezeibll. Léptem egyet feléje,
s kdézben ezt mondtam:

- Rabldk vagytok ti, vagy katonak?

Egy diihés mozdulattal az oldaldahoz kapott, s a kdvetkezd pillanatban egy revolver fekete
csovével nézhettem farkas szemet. Es orditott.

- Meg akarsz tamadni?! Mi?! Akarod, hogy lel6jelek?! Disznd, piszkos magyarja...

Es elkezdett szidni. Nem is szidas volt mar, hanem mocskos és tragar szavak tomege, amit
habz6 szajjal ramzuditott. Mint éles szijostor csapkodta véresre az arcomat a sok ocsmany
sértés, és a revolver fekete cséve a mellemnek szegezve.

Akkor mar az én kezem is zsebben volt, s a hideg acélt markolta, és egy kurta, de pontos
kis cs6 a szoveten keresztll a féhadnagyot nézte. Ujjam a ravaszon s az ujjam reszketett.

Az utca tele volt katonaval, s a katondk mind minket néztek. Es nekem csalddom volt
odafént a dombon, s ez egy pillanatra az eszembe jutott.

Ekkor mondott valamit a bird. S a kovetkezé pillanatban feléje fordult a féhadnagy, s
kilendlilé 6kle ugy vagta arcon a kis ijedt embert, hogy befordult nydégve az arokba.

Aztan Gjra felém fordult és ramorditott:

- Akarsz még valamit?!

- Nem, semmit - mondottam, s abban a pillanatban olyan nyugodt voltam, mint még talan
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soha. Kihiztam magamat nagyon egyenesre, s hatat forditottam neki. Komoly arccal és halalos
nyu- godtsaggal indultam haza, s a katonak szé nélkll nyitottak nekem utat.

fgy volt ez, szérdl-széra igy. S ha akkor Utétt volna az 6klém, csontot tort volna az Utés,
és ha kiveszem kezemet a zsebembdl, haldl és vér lett volna az utcan, az biztos. De nem
tettem semmit. S az Gton hajtottdk tovabb az okroket, s a féhadnagy vezette kotéféken Elizt, a
fekete kancat.

Rendezett sorokban gyalogos menetoszlop jott szembe. Kis kovér 6rnagy docogott
mellette, s én ahhoz mentem. Ugyanakkor harom katona vagtatott el mellettliink l6haton, s
rdismertem harom tenyészkancamra.

- Ornagy ur, itt viszik éppen a lovaimat. Raboltdk Sket. Okrot is raboltak!

Az 6rnagy joindulatu kerek arcan sajnalkozé mosoly futott keresztil.

- Sajnalom, uram, de nem tartozik redm. Mas csapattest. Igazan nagyon sajnalom, uram,
hogy kellemetlenségei vannak...

Sajnaljon téged is az eleven 6rddog - gondoltam magamban -, de nem tehettem mast,
mentem haza. Szép lassan ballagtam felfelé a dombon, raktaroztam magamban a
bosszusagot, mint aki mar végire ért a bajnak.

Hat ahogy felérek, a haz foldszintjén feltérve az ajtd, s mindenitt katona. Szerencsére a
feltort ajtdé csak egy raktarszobat védett s onnan nem juthattak tovabb a fosztogatok.

- Kifelé innen! Ez nem istalld! - ripakodtam rajuk goromban, s a hatas nem maradt el.
Iszkoltak a pribékek s hamarosan eltlintek a kddben. De az istallénal javaban diihongott még a
haboru. Ott allt az ajtoban a feleségem, mint egy kis dihds kinai kakas, és pattogott a
katonakra, persze magyarul, amibdl azok egy sz6t sem értettek. Vele szemben egy Grmester
allt, l1ovésre készen tartott puskaval, s a feleségem azt szidta éppen.

- Na, 16j6n mar! L6jon le! Nagy hds! Rablo, gazember! Szégyelje magat inkabb és
takarodjon innen!

Hamar ott teremtem. A haboru oka feleségem héatilova volt s egy haroméves méncsikd,
melyek még mindig az istalléban voltak. A katondk vinni akartak Gket, feleségem pedig nem
engedte.

- Rablok, bestidk, disznok! - kedveskedett nekik vorésre gyulva, mikor odaértem.

Hamar atlattam a helyzetet, és most mar okosabb voltam, mint az elején. Szerencsére
volt a zsebemben pénz, s odanyujtottam az OGrmesternek két darab szazast. Az Grmester
megnézte, zsebredugta, morgott valamit, aztan intett a katonaknak és elment.

- Na, most elpucolni azt a két lovat!

De alig kezdett neki a kocsis a két |6 eltakaritasanak, Ujabb csorda 6mlétt el6 a kodbol.
Egyikik kirdantotta a kot6féket a kocsis kezébdl. Gyorsan szaz lejt adtam neki, s a kotéfék Ujra
a kocsisnal volt.

- Most aztén szaladj!

A masik 16 Gjra szaz lejbe kerllt, de vitte azt is a gyerek. Néhany pillanat mulva a major
felett Ujra orditozas tamadt. Egy Ujabb banda hozta vissza a kocsist, meg a lovakat. Két szazas
megint.

Alig szabadult meg ez a két 16, Ujabb katondk jottek. Feltartak az istallokat, s megtalaltak
a két élba zart disznot. Azok mar 6tszaz lejembe keriltek. De azonnal mentek is hazulrdl egy
elhagyott szél6pincébe.

Végre minden istallé6 Ures volt, s én nyugodtan lellhettem a haz el6tti padra s pipara
gyujthattam. A katondk még 06zoOnlottek egyre, vad csoportokban orditozva, akarha rabldk
lettek volna, s azok is voltak éppen. Hol innen, hol onnan buljtak el6 a koédbdl, igazi
gonosztevd-arcok, vad, sotét, elszant tekintetek, s mindig futottak és kiabaltak.

Az istallékkal mar nem torédtlink, mert nem volt mit tigyelni bennitk. A hazba pedig nem
mertek bemenni, mert ott voltunk mind az ajto el6tt, sotét, néma csoportban, mi haziak s a
menekilt magyarok, meg a cselédek. S bent a szobaban tizenkét vadaszpuska.

Harom oéra hosszat tartott pontosan ez a hajnali ismerkedés a roman hadsereggel. Harom
ora hosszat egyre jottek orditozva és fegyvert szegezve mindenkire, be6zonlottek az
istallékba, a cselédhazakba, betdrtek egy-két lezart ajtét, veszekedtek, orditoztak, gorombak
voltak és pimaszok, harom hosszu éran keresztil.

Akkor kettévalt folottlink a kod, kistutott a nap, s a katonak eltlintek. Szép, meleg, ragyogo
id6 volt. S mi ott alltunk a zuhogd napfényben, faradtan, piszkosan, szinlltig telve
bosszusaggal. Tizenkét 6kor, tizenegy 16, néhany pokrdc, kantar, lanc és nyereg, fliggonyok,
agytakardk, hazi aprésagok és a gyermekek hintdja. Ez volt a veszteség. Sebeslilt a tehenész,
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kit puskatussal lettottek.

De utdna ragyogd id6 jott az istadllokra. Gondolkoztam ezen és rajottem, hogy
tulajdonképpen nem csupan velem tortént ez igy: egész Erdéllyel igy volt. Ratortek egy koédos
hajnalon és harom hosszl, nehéz éran at - huszonkét éven at - dultak, raboltak, fosztogattak.
Fegyvert szegeztek neki és lekopték. Ocsmany szavakkal gyalaztdk és pusztulassal
fenyegették. Harom nehéz, kodos éran keresztil.

S akkor hirtelen kettévalt a kod. Fényes paszmakban 6mlétt a nap, vilagos volt és tiszta a
levegd, s a rabldk eltlintek, mintha elnyelte volna Gket a sotétség.

S mi ott alltunk Ures istallok mellett, dultan, faradtan és kirablottan. De szétnéztiink a
ragyogd tiszta napsltésben és egymasra nevettlink. Nevettiink, mert mégis megusztuk
valahogyan, életben maradtunk, s a hazban bent még megmaradt sok érték, a pincében két
disznd, s az erd6be rejtve néhany 16 és tehén...

Szép volt az id6, hosszu Gszt igért. Derilt id6t szantashoz, vetéshez, hogy elkezdhessiik az
életet Ujbol.

Igy volt, bizony igy. Mesélni fogjuk még sokszor gyermekeinknek, hogy ha felndnek,
tudjak. Mert j6 emlékezni arra, amin keresztlilmentink. Az ilyen emlékezésben erd van mindig,
és bizonysagtevés csliggedések ellen. S van benne bodlcs tuddsa annak, ami emberi
megprobaltatasok folott magasan lebeg, és méltdsagos tisztan. Isteni igazsagnak. Mely abban
all, hogy éliink. Mégis élunk. Es siit rednk a nap. Es hosszU 6sz lesz, hogy vetés nélkiil azért ne
maradjunk.

VASARNAP volt, amikor kiraboltak. Harangszé érkezett a nappal egylitt, és megijott a pap,
istentiszteletre.

Falunkban nincsen magyar templom. De atjar hozzank Pujonbdl a pap jo és rossz idében, s
ilyenkor megtelik az ebédl6szoba magyarokkal, kik az Istenhez jénnek.

Azon a vasarnapon is ott gy(ltink 0Ossze. Tor6dott cselédek, falubeli magyarok,
menekdiltek. Es mi, a csaldd. A falrdl 6s6k néztek le komoly arccal. Atélt ijedelem s a kozeledd
orom kozt alltunk feleuton. Egyszerre volt a lelkiinkben bosszlUsdg és jékedv, harag és
szeretet, keserliség és 6rom. Isten tudott akkor csak olvasni benniink, s 6 megtette bizonyara.

Imadkoztunk és énekeltlink, hallgattuk a papot, ahogy IstenrGl beszélt, s az ablakon
behallatszott az auté tuldk, gépkocsidiiborgés, ahogy katonak meneteltek az Gton.

Eppen a Miatyankba hasitott bele egy trombitaszd. Azdota sokszor jutott az eszembe, s
lattam Ujra meg Gjra, ahogy ott alltunk, 0sszekulcsolt kezekkel, de felemelt fejjel és egyenes
derékkal, komolyan és félelem nélkil, és fulinkben 6sszetalalkozott zsoltar és trombitaszd. Az
0s0k néztek a falakrdl és meg lehettek elégedve vellink.

Zsoltar és trombitaszo: ez kiséri az ember Gtjat végig a vilagon, és mindig a trombitaszo a
hangosabb. De mélyebbrdél jon a zsoltar és er6sebb; még akkor is, ha nem hallatszik kivil a
falakon. Mert a trombitat egy torok fujja, a tobbi csak engedelmeskedik neki vakon, de a
zsoltart, ha halkan is: szazezrek éneklik. S kezik fegyvertelen és békességre kulcsolddott.
Homlokuk emelt és tiszta, és munkanak gondjai lakoznak mogotte, mely lassan és biztosan
megtermi a jovot.

Bennlink is békességet termett akkor az istentisztelet. Harag és bosszusag elszallt a
kedvlinkrdl, igyekeztiink elfeledni a hajnalt, mely mar messze volt, s csupan az Ures istallok
gondoltak még rea. Vittlink ki ételt az embereknek, kik az erdén ligyelték az elbljtatott
marhat. Fat gydjtottink nekik, hogy tiizet tehessenek maguknak éjszakara, ha hideg talal
lenni. Tehén, 10, juh, disznd békességgel legelt egy csomdban a széles tisztason, s Ugy alltak
koraléttink a fak, mintha biztattak volna: ne féljetek, megvédjik mi Oket.

Estére kiosztottuk a vadaszpuskakat. En kint vetettem agyat magamnak a verandan, ott
déltem le csizmastdl, ruhastdl, kezem Uigyében fokos és serétes puska. Vartuk az Ujabb
tamadast. Most mar nem a jészagroél volt szé. Magunkrdl. Az otthonunkrél. Mindenrdl.

Nem tudtam aludni. T6bbszor kimentem az udvarra, hlivds, csillagos, szép éjszaka volt. A
haz kordl arnyak mozdultak néha: az 6rok valtogattdk egymast. Virrasztottunk. Lent az Uton
szlinet nélkll diaborogtek a teherkocsik, s katondak meneteltek. A faluban egy-egy kutya
ugatott mérgesen, és néha beledérdlilt az éjszakaba egy lovés.

Igy telt el az éj, és nem tortént semmi.

A HONVEDEK akkor méar Désen voltak. Es jott délben a megnyugtaté hir, hogy mar csak
egyetlen ezred roman katona van koztlink. De az itt tolti még az éjszakat, éppen a falunkban.
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Délutan harom oéra tajban pofogé motorkerékparon szallascsinalé hadnagy érkezett.
Megnézte a két vendégszobat, s jonak taldlta 6ket. Rovid idére ra megérkezett az ezred. Rosior
ezred volt, s egyszerre megtelt |6val a falu. A gabonas és a cslir kozotti téren szekértabor
tdmadt. Pompas szekerek voltak, moldovai parasztszekerek, megcsodalhatta nalunk a kovacs,
kerekes. Kerekiik egyetlen hajlitott fabol készilt, nem falfa-darabokbdl, mint a mieink, s olyan
vasalas Ult rajtuk, hogy nem gy6ztik dicsérni. Cifran kifestett, szép nagy szekerek voltak.

Addig olalkodtam korulottik, mig elcsiptem egy jé kovér OGrmestert egymagaban.
Mondottam mar tobbszor, hogy a kévérekhez tébb bizalmam van.

- Vennék egy ilyen szekeret - kacsintottam feléje baratsagosan -, néhany ezer lejt nem
sajnalnék érte.

Az 6rmester redm mosolyodott, aztan megvakarta a fejét.

- Bajos, hm, nagyon bajos. Ha lehetne Ugy, hogy a katondk ne lassak... de ugy nem
lehet...

- Kar - busultam ezen a tényen -, jol fogott volna nekem egy ilyen szekér, emlékul is.

Mar indultam odébb, mikor a kdvér 6rmester visszahivott.

- Ha lenne egy masik szekered, amit helyette adnal... akarmilyen rossz is...

- Bizony nincs semmiféle. Elvitték mind az eléttetek jarok.

Néztik egymast, szomorian, én meg az Ormester, s egyforman bosszankodtunk mind a
ketten, hogy ezen kellett a vasar megakadjon. Mais sajnalom, mert olyan szekerem most mar
soha sem lesz tdbbet.

Estefelé auton jottek fel a beszallasolt tisztek. Ketten voltak csak. Az ezredes, meg a
segédtisztje. Uriembereknek latszottak mar az elsd perctdl fogva. Regati bojar-csaladokbdl
valé mind a kettd, beszéltek francidul, németul, s6t a segédtiszt megjarta Anglidt is. Meghivtuk
Oket vacsorara, s beszéltiink hosszasan vadaszatrol, konyvekr6l s emberekrdl, akiket
ismertlink valamenynyien. Voltak k6zos ismerdseink a magyarok kozott is, kastélyok urai, s ez
a beszélgetés lassan megnyugtatott. Ezekkel mar nem lesz semmi baj. Rendes ezred, el6kel6
ezred.

Este fehérzaszlos gépkocsi érkezett. Hatalmas termet(i roman 6rnagy szallt ki belSle, fehér
karszalaggal. Udvariasan bemutatkozott. Micu Konstantin, vezérkari drnagy, 6sszekétd tiszt a
roman és magyar csapatok kozott. Erdekl6dni jott, hogy nincs-e valami panaszunk az atvonuld
katonasag ellen.

Hat volt panaszunk. Elmondtuk a rablast. Az 6rnagy elképedve hallgatta. Néhanyszor
Osszecsapta a kezeit, néhanyszor a hajaba markolt és tébbszor belenyogott.

- Hihetetlen! Lehetetlen!

Végul roppant Uinnepélyesen felallt.

- Higgyék el nekem, becsliletszavamra mondom, ez az els6 panasz, amit hallok. Az els6
panasz, becsliletszavamra, Szatmartdl idaig. De tessék csak rambizni. En garantalom, hogy
azok a lovak és azok az 6krok két napon beldl itt vannak. Es a féhadnagy elveszti a rangjat.
Becstliletszavamra mondom. En a nagyvezérkart képviselem itten. A nagyvezérkart! - itt
felemelte énekelve a hangjat, regati modra, s a kezével kaparasz6 mozdulatokat végzett felfelé
- Becsliletszavamra! Ez az elsd panasz! Szégyellem magam, hogy ilyent kellett halljak a roman
hadseregrol. Becsiiletszavamra!

Csupa méltatlankodas volt a nagy barna, kévér ember. Jegyz6kdnyvet vett fol a panaszrol,
még azt is felirta, hogy hany szazlejest osztottam ki a tobbi dllat megmentése végett, s kdzben
egyre razta a fejét, nydgott, séhajtott és emlegette a becslletszavat. Aztan elment, s
megigérte, hogy masnap visszajon. Eppen késziilt a gépbe beszallni, mikor egy condras roman
paraszt megszolitotta.

- Nekem is volna panaszom, domnule! - Na - horkant fél az 6rnagy -, micsoda?

- Vett t6lem tegnap a tluzérezred, amelyik atment itten, hatszaz lejért egy mazsa zabot, és
mikor fizetésre kerilt a sor, csak négyszazat kaptam, mert azt mondtak, igy van maximalva.
Hat igazsag ez? Becslilet ez? Négyszaz lejért nem adtam volna, inkabb vigyék erdvel!

- Te hatszazat kértél, s azt megigérték, mi? - mordult az 6rnagy a beszédzuhatagba.

- Meg hat! S a végén adtak négyszazat s ramkiabaltak, hogy enynyi az ara! Hat rend ez?
Becslilet ez? Torvény ez? Tolvajok torvénye! Az Ornagy kihlzta kovér termetét s szigoruan
doérrent az emberre.

- Az a tlUzérezred tiz kilométerre van innen. Ma este odamegyek, s holnap délel6tt tiz
orakor itt leszek Gjra és hozom a pénzedet. Megértetted? Becsiletszavamra.

Azzal belilt a gépbe, becsapta az ajtét, s a fehérlobogds kis kék gépkocsi lerobogott a
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kerten.

Az ember morgott még valamit, becsliletszérél és tolvajsagrél, nekem meg az az érzésem
volt, hogy ha nem lettiink volna mindnyajan jelen ennél a taldlkozasnal, a paraszt mas
feleletet kaphatott volna.

Azon az estén nyugodt szivvel fekidtink le. Most mar nem érhet semmi baj. El6kel6 ezred
van nalunk, s a tisztjei Uriemberek. Franciaul, németll, angolul beszélnek. Semmi sem volt
meglepdbb tehat, mint a hajnali zoérgetés, mely felriasztott.

- Tessék felkelni gyorsan, mert feltérték a gabonast!

Hijj, a keservit! Ez hianyzott éppen. Kaptam magamra ruhat, csizmat, ahogy lehetett, s
igyekeztem ki. Szomoru latvany volt a cslir meg a gabonas. Ajtoik fel tdérve, s bent pokoli
rendetlenség. A cslir, melyben a menekilt csalad butorai voltak, tatardulas nyomait mutatta.
Felbontott ladak, kihtzgalt fiokok, elszért fehérnemd, torott edény és messzire a térség csupa
papiros, amibe a holmik csomagolva voltak.

Az ezred mar akkor Utban volt. Befogtam gyorsan s utanuk eredtem. Két kilométerre a
falutél értem el Oket. Az ezredes, akit alig sikerilt megtalalnom, kételkedve fogadta a
jelentésemet. Kurtdan kérdezgetett és szemmel lathatélag bosszis volt, amiért ilyesmivel
zavarom. A mult esti Uriember mintha elparolgott volna az éjszaka folyaman. Sem németll,
sem francidul nem tudott, s a segédtiszt Ugy méregetett éppen, mint valami alkalmatlan
rovart.

Azért megigérték, hogy végigkutatjdk a szekereket és az eredményt megizenik Micu
Konstantinnal.

Hazad6cogtem. Otthon ezalatt mar elkészitették a hidnyzé dolgok jegyzékét. A menekilt
csaladot érte a legnagyobb kar. Szényegek, agynem(k, ruhdk, konyhaedények, asztalnem( és
rengeteg élelmiszer hianyzott. Ertéke meghaladta a kétszazezer lejt. Még egy gyermekbiciklit
is elvittek a fosztogatok. A gabonasbdl zabot és arpat vittek. Szerencse, hogy el6keld ezred
volt, kiildbnben még fel is gyujtottak volna az éplleteket, vélte az ispan.

De tiz 6rara pontosan megjott a fehérzaszlos autd. Micu bardtom még ki sem szallt
jéforman, s mar kiabalni kezdte:

- Megkaptam a Ilovakat, megkaptam az Okrdket, holnapra itt lesznek mind!
Becsliletszavamra! Ha én egyszer azt mondom, hogy megkeritem, akkor megkeritem!

Tudott a gabonas feltérésérdl is, és megvigasztalt, hogy folyik a kutatas. Felvittem a
becsliletes G6rnagyot a verandara, szilvériumot adtam neki. Megbecsiltem nagyon, mert
tudtam, hogy 6 az utols6 roman tiszt, akit latok. Kévéren és linnepélyesen (lt ott szemben
velem, mint egy Buddha- szobor.

- Latod? - énekelte, mintha szinpadon lett volna. - Egy 16 sem hianyzik, egy 6kor sem
hidnyzik. Becstiletszavamra. Még a tisztet is megtaldltam, akirdl beszéltél. Ormester volt csak,
nem féhadnagy. Mindjart gondoltam. A mi tisztjeink nem tesznek ilyesmit, persze, hogy nem.
Egy buta 6rmester volt.

Nem akartam Konstantin baratom kedvét rontani, s igy nem vitatkoztam vele. Mert vagy
valéban utanajart a dolognak s akkor tudja, éppen ugy, mint én, hogy féhadnagy volt, csak
restelli bevallani. Uagy csak a szdja jar, és akkor Ugyis mindegy.

A harmadik pohar szilvorium utan benylult a zsebébe, s el6hlzta a pénztarcajat. Ezerdtszaz
lejt szamolt le elém az asztalra.

- Itt a pénz - mondotta linnepélyesen -, amit a katonaknak adtal. Ennyi volt?

- Ennyi - mondottam. Bliszkén nézett ream.

- A roman hadseregben nem tlrjik az ilyesmit. Nyugodt lehetsz, mar a hadbirdsag el6tt
vannak. Mind az egész. A hadbirdsag el6tt. A lovak pedig holnapra itt lesznek. S amit a
gabonasbdl elloptak, az is. Mert ilyesmi nalunk nem fordulhat el6. Becsiletszavamra.

Azzal kiitta a poharat és elblcslzott. Arca sugarzott a megelégedéstdl és az ontudattol.
Baratsagosan kezet szoritottunk. Szinte sajnaltam elengedni ezt a derék embert.

Az autd mellett ott Iézengett a tegnapi roman. Mikor az 6rnagy meglatta, magahoz intette.

- Itt a pénzed - s tenyerébe szamolt kétszaz lejt. A paraszt nézte, nézte a pénzt s ugy
tartotta a tenyerén, mint valami csudat. Akkorat csovalt a fején; hogy szinte leesett réla a
kalap.

- Na, ezt se hittem volna - mondotta 6szintén.

- Mit, te? - nézett ra megutkézve Micu Konstantin. - Ha&t nem megmondtam neked, hogy
ma elhozom a pénzt? Nem becsliletszavamat adtam?

- 16, j6 - mondta csendesen a paraszt -, hallottunk mi ilyen beszédet eleget huszonkét
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éven at, mégis mindig hazugsag lett beldle.

Az Ornagy szinte hatrarettent ett6l a beszédtol.

- Miket mondasz te itt? Hat mi vagy te? Roman vagy?

A paraszt ranézett, éppen az 6rnagy szemébe.

- Roman vagyok, igen. Mégis azt mondom: huszonkét éven at loptatok és hazudtatok,
miért hittem volna éppen neked? Te vagy az elsd becsiiletes ember ebben a ruhdban, akit
huszonkét év ota lattam. Isten éltessen és Isten segitsen, domnule 6rnagy, mert te becsiletes
ember vagy! Az els6 becsliletes ember!

Még a kalapjat is levette a szegény roman ember, annyira oda volt a tisztelettél. Az 6rnagy
nézte, nézte, kerekre nyilt szemekkel, megitédott arccal. Aztan keresztet vetett magara, s
beugrott a gépkocsiba. A motor felny6gétt, s az utolsé roman autd, s az utolsé roman tiszt
elhagyta a falut.

A torténelmi hliség s az igazsag kedvéért meg kell jegyeznem, hogy az ellopott allatok egy
része valoban visszakerilt. Csupan hat okor és két 16 tlnt el véglegesen. Meg a gabondasbol
ellopott holmi. Aznap még jott ugyan egy kildonc, hogy az ezredes megtartotta a kutatast, és
nem talalt semmit, csak egy télikabatot, meg egy Ures palinkasiveget. De azt is izente, hogy
kutatni fog még. Tébb hir aztan nem jott t6le semmi. A sorompd lehullt.

SIETNI kellett a diszkapuval. Lovas legény jelentette, hogy a honvédek mar a szomszéd
falunal vannak, s délre megjonnek hozzank. )

Néhany perc mulva mar nem is emlékeztiink semmire, ami aznap tortént. Acsoltunk,
szegeztlink, diszitettiink. El6kerlltek a titkon varrt lobogok, szineiket mamorosan itta a
lelkiink, s mintha részegek lettiink volna, olyan volt éppen. Néhany perc mulva mar olyan
tavoli volt az egész, a roman katonak, a rablas, az aggodalom. Honvédeket vartunk! Tudtuk,
hogy ott vannak mar a hegyen tul, s ez volt a legnagyszeribb érzés, amit valaha éreztink.

Te szegény magyar testvérem, valahol Budapesten, vagy az Alféldon, vagy tavol Dunantul:
sajnallak, mert te nem ismerheted ezt az érzést. Nem tudhatod, mi az: honvédeket varni.
Sajnallak, mert te nem éltél rabsagban huszonkét évet, nem szenvedtél megalaztatast, nem
tlirtél idegen parancsot. Téged nem Uld6ztek, nem raboltak, nem voltal megvetés céltablaja
magyarsagod miatt. Te nem is tudhatod igazan, hogy mi az, amit mi éreztiink akkor!

Nem lehet szavakat talalni erre, és nem lehet mondatba foglalni ezt. Csak érezni lehetett,
valami szépet és nagyot, ami hol Osszeszoritotta az ember torkat, hol nevetést
bugyborékoltatott ki rajta. Hatalmas volt és nagyszer(i, a diszkaput acsolni, disziteni, 6lt6zni
tiszta paradés ruhaba, kokardat tlizni ra, nemzeti szinlt, s nem gondolni tobbet roman
katonara, szuronyos csendoérre, tiltd feliratokra, hazkutatasra, hadbirésagra.

S mi volt az: zaszlét tenni fel a haztetoére! Aztan ott allni az udvaron az 6reg haz el6tt, s
nézni a zaszlot, ahogy lobogott a szélben, csak nézni, konnyes szemmel és levett kalappal, s a
vén hazat, mely mintha megfiatalodott volna, Ugy nevetett, ragyogott szemben az 6szi nappal,
s gy emelte tetejével a zaszlot, hogy egy fejjel lett magasabb koril a hegyeknél.

Draga izgalmak voltak. A kapu diszitése... ide még egy fenydag... oda egy kis zaszlo...
aztan a felirat: "Huszonkét évig vartunk, most: honvédek, elore!" Virag, sok-sok virag...

S jott a roman pap.

- En is kellene beszéljek a fogadtatasnal, azt hiszem...

- J6l van, tisztelend6 ur, beszéljen, beszéljen...

Harag, bosszu: ki gondolt affélére akkor.

Pétra is jott, a hitvany. Széles kokarda a mellén, hazan magyar zasz|6.

- Segitenék én is... nem voltam rossz ember...

- J6l van, jél... fogja azt a lécet...

Aztan készen volt minden, s mar dél is volt akkor.

Alltunk a diszkapu el6tt. El6l a magyarok Ginnepld ruhdban. Hatrabb a romdanok, csak ugy,
egyszer(en... Pétra meg a pap tolakodtak folyton el6re, de sapadtan nagyon...

Pujoni magyarjaival megjétt a tiszteletes Ur is. A beszédek sorrendjét targyaltuk, s hogy
ének, szavalat miképpen lesz majd... és lestiik az orszagutat, remeg6 szemmel, remeg6
izgalommal...

Aztan az els6 porfelhd a tavoli kanyarnal... J6nnek a mieink! Itt vannak! Jonnek! Gépkocsi
gépkocsi utan tlnt fel a rétek mellett... Jonnek mar! Jonnek!

Nem, ezt nem lehet leirni. Alltunk a diszkapu mellett, az egész testiink egyetlen sziv volt,
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az egész utca egyetlen sziv volt, az egész vilag egyetlen sziv volt, és ez a sziv Ugy vert és
dobogott, hogy nem lehetett mar birni vele...

Ideges szavakat valtottunk gyorsan: ez oda alljon, az oda... beszéd, szavalat, ének... jaj,
csak rendben menjen minden...

Aztan mar ott voltak.

Ma is latom: elsGnek egy kerékparos legény érkezett. Arca, ruhaja csupa por, de a szeme
vilagitott felénk, testvérszem volt, a mi szemiink volt! Lednyok szdrtak viragot eléje, eléje és
rea, ujjongtunk és orditoztunk, sirtunk és nevettlink, énekeltiink és imadkoztunk, Grultek
voltunk abban a percben, igazan oriltek.

A kerékparos legény jott, ranknevetett, intett a kezével, és athaladt a diszkapu alatt. S
mar ott voltak mdgotte a tobbiek, kerékparon és roppant gépkocsikon, nevettek és integettek
neklnk, s mi csak kiabaltunk ész nélkill, s dobaltuk rajuk a virdgot, rengeteg virdgot, mig
csupa virag lett az utca s mig berekedtlink egészen, és Ugy éreztiik, hogy részegek vagyunk
valamitdl és szédilten kavargott koriléttink a vilag.

Es nem volt beszéd és nem volt fogadtatas. Csak fegyelmezetlen vad orditozas volt, és az
arcunkon kénnyek folytak végig, és elfelejtettiink mindent: éneket, beszédet, fogadtatast.

Alltunk a diszkapu két oldalan és mozdulni sem tudtunk, csak néztik a honvédeket, a
mieinket, a magyarokat, ahogy jottek és jottek, agyukkal és roppant gépkocsikkal, és
athaladtak el6ttiink a kapun. Csak alltunk és nem gondoltunk tobbet beszédre, fogadtatasra,
nem gondoltunk semmire a vildgon, csak néztik 6ket és éljent kiabaltunk, és Ugy éreztlk,
hogy a sziviink kettéhasadt és szétnyilt. Kioml6tt bel6le minden, ami évek ota felgydilt, s
meztelen csupasz szivink ott piroslott tisztan és feltarva a honvédek el6tt, akik eljottek, akik a
mieink.

Szerettliink volna leomolni az Gtra, hogy testinkkel tegyik puhava a koveket, ahova labuk
Iép, hol gépeik diborognek, szerettlink volna akkorat kialtani, hogy mindenltt mindenki
meghallja, szerettlink volna felkurjantani az égbe, hogy Isten s az angyalok odanézzenek mind
és lassak...

Es nem csindltunk semmit, csak alltunk ostoban és gyamoltalanul, tatogott a szank,
szemiinkbdl kdnnyek folytak, s a sziviink izzott pirosan, mint tlzbdl szlletett plinkdsdi rézsa.

IGY volt ez, éppen igy. Taldn mashol szinesebben tortént, nagyobb veszedelem volt és
nagyobb Uinnepség: szonoklatok és énekek, szavalatok és diszes felvonulas... nalunk csak igy
volt, ahogy elmondottam.

Egyszerlinek, szirkének tlinhet. De eddigi életliink értelme volt ez az id6, s nekink
legszebb, legnagyobb és leggazdagabb élmény.

Utdna Gnnepeltiink még néhany napot, de azokon a napokon is kevesebb szé esett rélunk,
s tobb esett masokrol. Falunk alatt megszlinik az orszag, s ez felh6t boritott (innepeink folé.
Azokra kellett gondoljunk mindig, akik odaat maradtak. Akik nem épithettek diszkaput, akik
nem késziilhettek diszes fogadtatdsra, akik nem varrhattak lobogét maguknak. Akinek ebbdl
az id6bdl csak a nehéz jutott, mely neklink nem volt egyéb, mint el6jaték, tréfas atmenet. Akik
nem nevettek és nem sirtak vellnk, pedig miodta vildg a vilag, egyitt sirtunk és egyltt
nevettink.

Néhany napot Unnepeltink igy, banat s 6rom ko6zo6tt. De mindig méltésagos komolysaggal,
ahogy olyanokhoz illik, kik keresztelén s temetésen egyszerre vannak. Aztan felkeltiink az
asztal melldl, szélottunk néhany cséndes szét még, s indultunk dolgaink utan.

Szantani kellett s vetni, mert munkabdl all az élet. S munkabdl épil a jové is, a mi erdélyi
jovendOnk épllete pedig még csak éppen az alapzatot birja. De az alapzat megvan: kemény
készikla az. Rajtunk mulik, igazan mirajtunk, hogy mit emellnk redja. Varat, vagy mulatoét.
Boltives falakat-e, melyeknek védelmezd biztonsagaban csaldad és nemzet taldl menedéket
sulyos idOkben, féld- rengések napjan. Vagy cifra mulatét, hol Iéha cédasag tanyazik, s csak
addig all, mig megremeg a fold.

Rajtunk mulik ez. S ezért, miel6tt Utra bocsatanam ezt az irdst, mely kis emberek tanuja
nagy idokben: néhany szét akarok szoélani még.

Azokhoz el6szor, kik honvédeink nyoman erre foéldre Iépnek. Az j6jjon csak ide, aki testvért
keres, nem pedig koncot, akit ennek a foldnek szeretete vonz, s nem a megmaradt zsirja.
Sokat szenvedett fold ez az orszag, ahitattal tegye labat rea, aki messzir6l jon. S a hazigazda
rajta mi vagyunk. Es ez a hazigazda, bar lUres zsebekkel all, de sokat klizd6tt, sokat tanult és
erényekben gazdag. Léha viselettel meg ne botrankoztassa haszonles6é vendég.
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S szélok hozzatok, testvéreim, Erdély bajvivd magyarjai. Ne széditsen el benneteket a
fény, nézzetek néha magatokba is, s a hatarokon tulra, ahol s6tétség van. Sététben jobban itél
az elme, s célt ritkdbban téveszt az akarat. Olyan az 6rom, ha hosszasan tart, mint vakito
fényszdérd, mely mogott pusztulds rohan az élet orszagutjan. Dolgozzatok! Kevés széval, sok
cselekedettel. Tegyétek félre magatokban az atélt rosszat emlékeztetének, jol fog az, konynyU
6romok napjaiban, hogy sulyosabb legyen téle a lélek.

Régi hibakba vissza ne essetek. Szoritsatok egymas kezét még jobban, mint eddig, s ne
fussatok kulon-kilon kis célok utan, mert nincsen Ut mas, csak egyetlenegy, s ezen mindenki
egyért, egy mindenkiért. Eszetekben tartsatok a parancsolatot, ahogy azt sulyos idék vallani
tanitottak:

"Szeresd a Te népedet, nemzetedet, jobban mint 6nmagadat, s rajta kivil mas isteneid ne
legyenek. Tiszteld otthonodat s a foldet, melyen élsz, hogy maradékaid is hosszu életet
élhessenek rajta!" )

Ha ezt megtartod, Szenvedések Népe: aldjon meg Téged az Ur és Grizzen meg Téged.
Vildgositsa meg az Ur az 6 orcajat terajtad és konyoriljon rajtad. Forditsa az Ur az 6 orcajat
tefeléd és adjon tenéked békességet, minden idékben, Ggy legyen.

Mert mondom Néked: a torténelem kereke gyakorta fordul, és néha jot fordul és néha
rosszat. Az marad meg rajta csupan, ki igazsaggal jar s keményen markol.

Ha pedig elfelejti a ti fuletek a nemzet térvényeit, miket huszonkét éven at vérrel s kinnal
tanult, s ott kezditek el Gjra, hol annak idején abbamaradt: bizony mondom, pusztulas |észen
akkor és doghalal.

Vassszentgotthard, 1940. november hd

VEGE
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