
WASS ALBERT

JÖNNEK!

A RÁDIÓ MELLETT ültünk és vártuk a híreket. Sem kezünk, sem agyunk nem foglalkozott 
semmivel. Csak éppen ültünk és néztünk magunk elé, mint ilyenkor mindig, egy képre, vagy a 
szőnyeg valamelyik mintájára akasztva tekintetünket,  azzal  a fásult  apátiával,  melyet mint 
vastag kérget aszalt lelkünk köré a fölénk súlyosodó történelem fülledt várakozása. Vártunk. 
Huszonkét évig észre se vettük, hogy várunk, hogy ezért a várakozásért nem haladt semmi 
úgy, mint kellett volna, hogy csak kapkodtunk, szinte céltalanul, ehhez és ahhoz. Huszonkét 
évig észre se vettük, csak ebben az utolsó évben döbbentünk rá a valóságra: hogy várunk. 
Élünk máról holnapra és várunk, terv és cél nélkül visszük dolgainkat, csak éppen, hogy meg 
tudjunk élni ma, mert a holnap már valami furcsa várakozás ködébe vész, mely ha nem lenne: 
értelmét vesztené a létezésünk ezen a világon.

Ebben az utolsó évben, hogy a maga teljes egészében ráeszméltünk erre a csökönyös 
várakozásra, már valóban nem is akartunk egyebet tenni, csak várni. Hétköznapi kálváriánk: 
küzdelem  az  egyenlő  jogért,  hajsza  az  igazság  után,  ácsorgás  összeharapott  fogakkal 
könyörtelen hivatalokban, a házkutatások úgy peregtek le kifeszített közönyünkön ebben az 
évben, mint vastagbőrű vadkanról a serét. Már nem törődtünk semmivel. Vártunk valamit. S 
ez a valami a levegőben volt, úgy hevert fölöttünk, mint tikkadt mezők fölött a záport hozó 
felleg.

Aznap  éppen  az  adóhivatalban  jártam,  egy  sérelemre  kerestem  orvoslást.  Kínos  és 
felesleges  küzdelem  volt,  egyik  terpeszkedő  nagyúr  a  másikhoz  küldött,  s  a  sok  hivatali 
szobában  úgy  elkallódott  az  igazam,  hogy  nem  sikerült  megtalálnom.  Keserű  hangulattal 
tértem  haza.  A  hivatalok  kiakasztott  propaganda-térképei,  a  sok  vastag  betűvel  ordítozó 
szólam, ilyenek, hogy "egy barázdát sem!", "nincs sem adni, sem kapni valónk", "Románia a 
románoké", s a sok céltalan vitatkozás az adóm körül úgy összezavarták a fejemet, hogy úgy 
éreztem,  mintha  egy  nagy  poros  padlás  lenne  a  világ,  melyben  ezerféle  összehalmozott 
ócskaság között kellene megtalálnom a helyemet.

A vonat  tele volt  katonákkal,  hangosak voltak és veszekedők,  szidták a magyarokat  s 
belekötöttek mindenkibe, aki magyarul beszélt. Nem volt különbség másod- és harmadosztály 
között, mindenki oda szállt fel, ahová tudott, s még a lépcsőkön is emberek ültek. Láttam 
néhány  szakállas,  rongyos,  sovány  embert  civilruhában,  akik  szótlanul  álldogáltak  a 
folyosókon, azokról tudtam, hogy magyarok, akiket kényszermunkából eresztettek haza. Én is 
ott szorongtam közöttük, nem beszéltünk, csak éppen összenéztünk néha, ha nagyon szidta a 
fajtánkat valaki,  s tekintetünk ilyenkor szeretettel  és sírva ölelkezett össze.  Az öklünk egy 
kicsit összeszorult s néha sóhajtottunk.

Csak olyankor néztünk körül a tömegben, ha hallottuk a durva ordítást: vorbiti romaneste! 
Beszélj románul! Ilyenkor kereste szemünk a bajbajutott testvért, akire a szitkok ömlöttek s 
néha ütlegek is. Helyet szorítottunk neki magunk között, s lassan az egész folyosó magyar lett, 
tömve kopott, szomorú emberekkel.

Így utaztam azon a napon. Ütődött voltam és fáradt, mire hazaértem, de nem volt ebben 
semmi  különös:  éveken  keresztül  ütődöttek  voltunk  és  fáradtak,  mikor  a  kinti  világból 
hazatérőben beléptünk otthonunkba.

Ültünk a rádió körül s vártuk a híreket. Március óta megszoktuk így körülülni a rádiót, és 
közönyös arccal, de pattanásig feszült idegekkel várni valami csodára, ami egyszer előpattan 
majd a  hangszóróból  és  megtölti  örömmel  a  szobát  körülöttünk.  A  feszült  idegek didergő 
levegőjét éreztük, tudtuk valamennyien, hogy tavasz óta egyre békétlenebbek lettünk, s azért 
vigyáztunk, hogy ne szóljunk egymáshoz semmit.

Napok  óta,  hetek  óta  a  rádiót  hallgattuk.  Mindenről  tudtunk,  ami  odakint  történt, 
felcsillanó  reménnyel  vártuk  a  turnuseverini  tárgyalásokat,  örvendtünk  és  remegtünk 
egyszerre,  minden  hír  összerázott,  ami  onnan  jött,  s  amikor  a  tárgyalások  hirtelen 
megszakadtak, összeharapott fogakkal vártuk, hogy na, most... na most!...

Tudtuk aztán,  hogy tanácskozások  folytak Bécsben,  s  öröm és aggodalom, remény és 
kétség között hajoltunk nap-nap után a térképek fölé... talán így... talán úgy...
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Most ott  ültünk megint és valami kemény szikla feszítette  mellkasunkat:  tudtuk,  hogy 
megtörtént már a döntés Bécsben, tudtuk, hogy ismeretlen emberek egy percre kezükben 
forgatták a sorsunkat... imádkoztunk magunkban, hogy legyen a lelkünknek olyan szuggesztív 
ereje, mely képes legyen egy pillanatra befolyásolni az ismeretlen kezet, amelyik talán most 
húzza meg a vonalat, mely számunkra életet jelent, vagy halált...

Ültünk mozdulatlanul,  s  egyetlen  kifeszített  acélhúr  volt  a  lelkünk,  minden pillanatban 
készen arra, hogy éleset süvítsen és aztán elpattanjon. Ültünk, és a szemünk az óramutatót 
figyelte, mely lassan bicegett át a másodperceken, közömbösen és érdektelenül, s nyújtotta az 
időt, mely szürke volt s ráragadt a gondolatainkra.

Aztán megszólalt a rádió. Éreztük... nem: tudtuk, hogy valami nagyot fog mondani. Egy 
pillanatig  olyan  volt,  mintha  meredek  szikla  tetején  álltunk  volna,  mely  alatt  fekete 
mélységben hömpölyött a semmi, s a szikla inogni kezdett...

Nagyot  mondott:  a  bécsi  döntést  mondta.  Felugráltunk.  Tülekedtünk  a  térkép  körül, 
kezünk reszketve markolta a ceruzát,  azt  hittük, elpattannak az idegeink.  S egy női  hang 
mondta az új határt:

- Kötegyán... Várad alatt... Gyalu alatt... Kolozsvár alatt... 
- Kolozsvál északkeletre fordul... Szentgotthárd... alatt... 
Falunk nevére még a csend is jégtömbbé fagyott... s mondta tovább. . .
- Köbölkút... Bánd... Nyárádtő... Bahvásár...
Már akkor jéggé s kővé fagyva álltunk. A könny is, mely elindult, szemünkbe dermedt. 

Soha  ennyi  súlyos  érzés  nem  viharzott  át  egyszerre  szívünkön.  Ekkora  öröm  s  ekkora 
fájdalom. Hallgatott rég a rádió, s a falunk neve még ott sajgott a szoba négy falán, szúrt és 
égetett, s mi álltunk kereken a térkép körül, izzó, könnyes szemmel, csak néztük egymást és 
nem szóltunk semmit.

Aztán megfordultam és az ablakhoz mentem. Nem tudtam, hogy mi az, amit érzek: öröm 
vagy fájdalom. Éreztem, hogy rohanni kellene, kirohanni a mezők közé s végigkiáltani rajtuk 
riadó szóval, hogy öltözzenek csupa virágba, mert újra magyar föld lettek! Az erdőig szaladni 
és felverni a fákat, hogy énekeljenek a boldogságtól! De ugyanakkor meg kellett volna állni 
szemközt fordulva a déli dombvonallal, levett kalappal s lehajtott fejjel.

Nem lehetett csinálni semmi mást, csak állni az ablakban mozdulatlanul, nézni északnak, 
keletnek, délnek, átölelni egyetlen pillantással a testvérdombokat, átölelni és egybeszorítani 
őket, hogy ne tudjanak egymástól soha elszakadni...

Azon  az  éjszakán  nem  aludtunk.  Csak  feküdtünk  nyitott  szemmel  a  sötétben,  s  a 
gondolataink -fekete szárnyú baglyok - végiglátogattak barátot, rokont, ismerőst...

A ROMÁN CSAPATOK tizennégy nap alatt ki kell ürítsék az átadandó területet...
Tizennégy nap... milyen végtelenül hosszú idő! Huszonkét év eltelt valahogyan, de ez a 

tizennégy nap, úgy éreztük, nem fog eltelni soha.
Másnap, már kora reggel, felkeresett a csendőrőrmester. Gyanakodva mentem ki eléje az 

udvarra,  megszoktam,  hogy  az  ilyen  látogatások,  ha  nem  is  hoznak  mindig  valami 
kellemetlenséget, de bizonyos anyagi áldozatokkal járnak.

Nem volt kimondottan rossz ember az őrmesterünk, de román csendőrőrmester volt, s kék 
egyenruhája elég volt arra, hogy aggodalmat keltsen. Hol ez kellett neki, hol az. Többnyire bor, 
fa,  gabona, malac vagy fuvar. Az is  megesett,  hogy szabad választást engedett:  adjon az 
ember neki, amit éppen akar. De valamit adjon.

Alacsony beesett mellű kis ember volt, s csak tavasz óta nálunk. Besszarábiából lökte ide a 
történelem, asszonnyal s két apró gyerekkel együtt. Egy román parasztházba rendezkedett be, 
hama- rosan meglátszott a házon, mert még piszkosabb lett, mint addig. Az asszony alaktalan 
színes ruhákban járt, melyek többnyire pecsétesek voltak. Zsíros haja borzoltan lógott utána, s 
egész nap járta a falut tojásért, lisztért, főzelékért. Napi kosztjukat a parasztok adták össze jó 
bánásmód és  szabadabb lopás  reményében.  A  két  gyermek ott  játszott  egész  nap  a  falu 
utcáján, maszatosak voltak, s orrukból állandóan két piszkos kanális szivárgott.

Többször  panaszkodott  az  őrmester,  hogy  kevés  pénzt  ad  az  állam,  nem tudja  belőle 
élelmezni a kéttagú legénységet sem. Az a kevés is többnyire elkésve jön, s ha az emberek 
nem segítenék, bizony rossz sorsuk volna.

Ott  állt  az  udvaron,  s  igen  erősen  gondtelt  volt  az  ábrázatja.  -  Igaz,  amit  a  faluban 
beszélnek - kérdezte -, hogy Németország odaadta fél Erdélyt a magyaroknak?

- Igaz - mondottam neki, amennyire lehetett, szelíden és tapintatosan. - Mondta a rádió?
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-  Mondta.  Hátrataszította  homlokán  a  kék  tányérsapkát,  s  megvakarta  a  fejét.  Ahogy 
néztem szegényt, szinte hogy erősen megsajnáltam. Gyomorbajos képén a ráncok nagyon 
mélyeknek látszottak, s erősen hamuszürke színezetük volt. A gond s az aggodalom csőstül 
termett rajta.

- Aztán itt megy éppen a határ? - tudakolta tovább szapora pislogással.
- Ott ni - mutattam a déli dombgerincre.
- Akkor ez a falu Magyarországnak marad? - Ez annak.
Köhhentett néhányat s a fejét megint csak megvakarta. Egyik lábáról a másikra állt, s 

olyan volt éppen, mint a hontalan keserűségi ha emberbőrbe szabadul.
- Én akkor alighanem el kell menjek innét!
Ebben  én  sem  kételkedtem.  Még  sóhajtozott  a  jámbor  egy  keveset,  s  én  azalatt 

emlékeimben turkáltam. Bizony, annak idején a mi csendőreink nem ilyen simán búcsúztak el 
állomáshelyüktől. Vér volt és halál az ő búcsúztatójuk, nem csöndes fejcsóválgatás.

Búcsúztában megkért még, hogy ha rendeletet kap a távozásra, adjak neki egy szekeret. 
Szívesen megígértem. Nagyobb örömmel fuvart még nem adtam román csendőrnek, mint ezt.

Alighogy  elcsoszogott,  előóvakodott  a  csendőrkáplár,  egy  hoszszú  sovány  ember, 
valahonnan Dés melletti  faluból való. Elpanaszolta, hogy három nap óta nem evett rendes 
ételt, sem ő, sem a katona. Az őrmesternek nincs pénze, s az emberek sem szívesen adnak 
most, hogy fordul a világ. Ő úgyis megszökik - jelentette ki -, otthon családja van s azok is 
éheznek. Most már úgyis mindegy, csinálja tovább az őrmester egyedül, ahogy tudja.

Aznap a káplár, a katona is nálam ettek a konyhán. A katona még aznap éjjel hazaszökött. 
Annyi hazafias érzés volt benne, hogy az egyetlen értéket, amit Romániától kapott, a fegyvert, 
otthagyta a kerítésnek támasztva, az őrs előtt. A káplár már prózaibb volt. Ő, midőn társát 
követte másnap, emlékül a fegyvert is elvitte magával.

Attól kezdve az őrmester jóformán ki sem mozdult a házból. Mikor két napra rá valami 
lopási ügyben felkerestem, ott ült az asztal mellett részegen s előtte egy fél üveg pálinka.

-  Nem megyek én sehová -  mondotta,  mikor  előadtam a  kérésemet  -,  még a  végén 
agyonütnek. Én jó ember vagyok és szeretem a békességet.

Aztán  megkért,  hogy  küldjem  hozzá  éjszakára  a  vadőrömet,  mert  úgy  mégis  csak 
biztonságosabb.

A FALU olyan volt, mint a hangyaboly, ha belelép az ember. Senki nem dolgozott, csak 
nyüzsögtek ide-oda, egyik kaputól a másikig. A románok szidták a királyukat s a minisztereit, 
amiért eladták őket a magyaroknak. Szegények úgy képzelték el, hogy Teleki és Csáky egy-
egy nagy köteg bankót nyomtak őfelsége zsebébe, valamit kaptak abból a miniszterek is, és 
így csinálták meg a vásárt. Ugy érezhették magukat, mint az a tulok, akit a vásáron eladnak a 
mészárosnak,  előbb  köpködve  és  esküdözve,  hogy  így  folyjon  ki  a  szemem,  ha  ennyiért 
odaadom, s úgy száradjon le a kezem, ha többet adok érte, s végül aztán összecsapkodják a 
tenyerüket, és a tulok mehet.

Hírek jártak kapuról-kapura, amelyeknek rendesen nem volt gazdája, s úgy csatangoltak a 
felizgatott kedélyek között, mint gazdátlan ebek, akiket a sintér fog el a végén.

- Pópa Mán felfegyverezte a némai románságot, s megesküdött velük, hogy porrá égetik 
Szamosújvárt, s élő magyart nem hagynak sehol!

- A katonaság nem engedelmeskedik, s nem hagyja el a határt! 
Meglássátok, forradalom lesz!
A  nyugtalanabbak  már  arról  is  beszélgettek  egymás  között,  hogy  ki  kell  élesíteni  a 

kaszákat, mert jönnek a vasgárdisták, s akkor jaj lesz a magyaroknak. Magyarországot pedig 
elveszi az orosz.

Nem volt nehéz a lelkiállapotukat megértenem. Huszonkét éven keresztül dicsérték nekik 
Nagyromániát, az ország katonai erejét, történelmi jogait, huszonkét éven át vérükké vált a 
hazugság,  úgy  tudták,  hogy  Erdélyben  nincsenek  is  magyarok,  csak  éppen  néhány 
betolakodott  jövevény s néhány izgága mágnás.  Az "egyetlen barázdát  sem',  a  "nincs mit 
adjunk" jelszavak kerekké hizlalták bennük az önérzetnek koszorúzott dölyföt, s nem tudtam 
egyébre gondolni, mint a nagyidai cigányokra, pontosan olyanok voltak a mi románjaink is.

Még  az  első  napon  feljött  hozzám  egyik  falubeli  főemberük,  bizonyos  Pétra,  egy  kis 
köpcös, sunyi ember, akinek úgy vigyorog mindig az arca, mintha harapni készülne. Ez a Pétra 
huszonkét évvel ezelőtt vetődött felszínre, mikor a zavaros idők elkezdődtek, s azóta szépen 
megtollasodott.  Többször  volt  bíró,  éppen a  kisajátítások  alatt  is,  amit  nem mulasztott  el 
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persze  kellőleg  kihasználni,  gyarapodás  szempontjából.  Kellemetlen  kis  varangy  volt  úgy 
általában mindig, sohasem rokonszenveztem vele túlságosan. Ha valahol összetalálkoztunk, 
mindig valami nyálkás, ragacsos, hideg holmi jutott az eszembe, valami névtelen, de undorító 
képzeletbeli  anyag, aminek látása csömört  idéz elő.  Nem tehetek róla,  de ahogy mondani 
szokás: nem volt az esetem. Bajt is hozott rám többször. Mivel szemben lakott a kapunkkal, őt 
bízták  meg  a  hatóságok  azzal,  hogy  titokban  megfigyeljen,  s  ezt  a  munkát  határozottan 
szorgalommal végezte. Nem jöhetett vendég a házunkba, hogy arról tudomást ne szerezzenek. 
Hadbíróságot  és  házkutatást  köszönhettem  ennek  a  pattanásszerű  kis  emberkének,  s  így 
érthető, hogy nagyon a szívemhez nőtt.

Feljött tehát, alattomos és sunyi vigyorgással az arcán, s jóreggelt köszönt.
- Mit mond a rádió? - kezdte.
- Semmit - mondottam -, nem mond az semmit.
- Igaz, hogy Bécsben úgy akarják, hogy nálunk legyen a határ? 
- Olyasmit hallottam.
- De azt is beszélik, hogy lelőtték a királyt s a minisztereket! 
- Nem hallottam róla, de megtehették azt is.
-  Tudja,  mit  mondanak?  Hogy  azért  tettek  minket  is  Magyarországhoz,  mert  volt  a 

bizottságban egy úr, aki sokat vadászott itten...
- Lehet... - feleltem jelentősen és titokzatosan, ami egészen megzavarta a pattanást.
- Hm, khm - huzogatta a nyakát -, khm... - nem tudom, azért hogyan fogják megcsinálni 

ezt a dolgot... nem fogjuk engedni... a katonák nem mennek el a határtól, s még forradalom is 
lehet...

-  Nem baj az -  vigasztaltam szegényt,  mert  láttam, hogy nagyon szívén viseli  ezt  az 
ügyet-, akkor majd nyomnak egyet rajtuk. 

- A románokon?
- Talán éppen azokon.
A pattanás pislogott szaporán néhányat, azután kivágta:
Akkor háború lesz. Voltunk már Budapesten.
- Mi is Bukarestben.
Kicsit  még gyönyörködtünk egymásban,  ahogy az  igazi  jóbarátokhoz illik,  akik  az  élet 

minden kérdésében tökéletesen megegyeztek már. Aztán Pétra megbillentette a kalapját és 
hazament. Alig telt el néhány óra, már ott volt helyette az őrmester. Még gondteltebb volt, 
mint azelőtt, s idegesen kopogtatta fatokos pisztolyát.

- Nem jó sokat beszélni - tanácsolta ráncolt homlokkal -, nem jó. Nem lehet tudni, mi lesz. 
Úgy hallottam, az oroszok megtámadták Magyarországot. Csak azoktól őrizzen meg az Isten. 
Tudod, mit csinálnak azok? Megölnek mindenkit. Először az urakat, aztán a papokat s aztán a 
többit. Én tudom. Én láttam Besszarábiában.

Rágódott az emlékein, aztán megint csak visszatért hozzám.
- Azért mondom, nem kell most beszélni. Az emberek bolondok, s ki tudja még, mi lesz. A 

faluban pedig ne járkálj mostan. Én csak egyedül vagyok a poszton, nem tudlak megvédeni.
Még  kért  egy  liter  pálinkát,  azután  elment.  Egyik  oldalán  zsebébe  gyömöszölt 

pálinkásüveg, másik oldalán fatokos pisztoly. Emberséges és megnyugtató látványt keltett.
Délután leballagtam a rétekhez, ahol már reggel elkezdtük volt a sarjúkaszálást. A falu 

illedelmesen  viselkedett,  mint  vizsga  előtt  a  gyermek.  A  románok  is  megemelték 
tisztességtudóan  a  kalapjukat,  ahogy  mellettük  elmentem.  Csak  éppen  a  fiatalok  nem 
köszöntek, de azoktól nem is vehettem rossznéven. Megértettem őket nagyon is. Itt nőttek föl, 
Romániában,  s  az  iskolában  egyre  csak  Stefan  cel  marét  és  Mihály  viteazut  hallották 
emlegetni. Meg aztán, hogy Erdély nem is volt soha a magyaroké, csak éppen tévedésből egy 
kevés ideig, s hogy magyarok nincsenek is itten, s ha mégis lennének néhányan, hát nem is 
magyarok azok, csak elmagyarosodott románok, kik megtagadták a dicső ősi eredetet.  Így 
aztán nem is csudálkoztam azon, hogy nem köszöntek nekem. Én se szeretek köszönni az 
olyan románnak, aki minden ok nélkül magyarnak nevezi magát.

Ahogy a falu hajlatához értem, összetalálkoztam az öreg Jószup bácsival.  Fehérhajú s 
fehérbajuszú  öreg  ember  ez  a  Jószup  bácsi,  csöndes  és  nagyon  békességszerető,  akivel 
gyakorta beszélgettem el régebben is, ha összekerültünk valahol.  Kaszával s gereblyével  a 
vállán jött a rétek felől, kicsit hajlottan és lassú járással, ahogy az vénemberhez illik.

Köszönt. Én is köszöntem.
- Mi újság, Jószup bácsi? - kérdeztem merő kíváncsiságból, mert tudni szerettem volna, 
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miként vélekedik a dologról.
-  Szép sarjú van-felelte nagyon józanul az öreg-, csak be kell  hordani  hamar, nehogy 

elvigyék a katonák.
Igazi  paraszti  tárgyilagossággal  mondta  ezeket,  s  ez  tetszett  nekem,  mert  erő  és 

belenyugvás egyszerre lakoztak nagy egyetértésben ezekben a szavakban. Tudtam, hogy mire 
gondol az öreg, inert katonák abban az időben nem voltak, mégis feltettem a kérdést.

- Miféle katonák?
- Hát akik majd átmennek itten. Meg akik jönnek. Mert a katona katona, tudom én azt. Ha 

szép sarjút lát, fogja s viszi. Minden katona egyforma.
Mosolyogva mondotta ezeket s ezért tovább kellett tapossak a lelkében, hogy meglássam, 

milyen mélyre ér le benne a józanság. - Magyarország lesz itt újra, Jószup bácsi!
Lehet, hogy tapintatlan mondás volt ez tőlem, így hirtelen, de az öreg nem vette zokon. 

Vállat vont, mintha nem is érdekelné erősen ez a kérdés.
- Hát... éppen hallom. Azt mondják. Úgy akarták az urak, Ausztriában. Az asszonyok mind 

jajgatnak, hogy jönnek a magyarok, s mi lesz velük. Mi hogy legyen? Amit az Isten adott 
nekik,  ezentúl  is  úgy  fogják  használni,  mint  eddig.  Nézd  meg,  ők  lesznek  az  elsők,  akik 
bebújnak a magyar katonákkal a szalmába. Tudom én azt, ismerem én az asszonyokat. Aztán 
mit bánják ők, hogy ki jön, mi jön? Aki jön, az jön s itt lesz. Urak dolga. Tőlem jöhet, aki akar. 
Tudom, hogy sem a kaszámat, sem a gereblyémet nem veszi ki a kezemből, hogy helyettem 
kaszáljon és  gereblyéljen.  Ezentúl  is  csak mi fogjuk a málét  kapálni  s  a  réteket  kaszálni, 
ezentúl is fogunk adót fizetni, s aki akar, pálinkát iszik, fehérnép után jár... aki nem akar, nem 
teszi. Nekünk igazán mindegy lehet. Az uraink pedig már éppen eleget loptak.

- Tudod, uram - sitt lehalkította a hangját és körülnézett az utcán, hogy nem hallgatja-e 
valaki a beszédet,  amit mondani készült  -, tudod, ezért kellett elpusztuljon Románia. Mert 
mindenki  csak  lopott.  Felhúzta  a  nadrágot,  hivatalba  került  s  lopott.  Szét  lopták  egész 
Romániát.  Na.  Úgy mondom, ahogy van.  Csak  lopás,  lopás,  lopás.  Senki  nem gondolt  az 
országgal. Mindenki csak igyekezett megtömni a zsebét. Hát most ott van. Én bizony nem 
sajnálom. Nem félek se  a magyaroktól,  se  a németektől,  sem az  oroszoktól.  Tőlem jöhet 
akármelyik. Egyik sem fogja kivenni kezemből a kapát, hogy málét kapáljon helyettem, az 
biztos.

Köszönt, rántott egyet a kaszán s a gereblyén, azzal ment tovább. Sokáig néztem utána. 
Ahogy a barna őszi délutánban a falu házai között tovadöcögött, olyan volt éppen, mint maga 
a hajlott, bölcs, egyszerű termőföld.

Kívül a falun, alig hagytam el az utolsó házat is, egy asszonyt látok loholni a nyomomba. 
Úgy igyekezett szegény, mintha lelke üdvössége függött volna attól, hogy velem szólhasson.

- No mi a baj? - vártam meg a törökbúzás széliben, mert láttam, hogy igen nagy bánatja 
lehet. Kendője csücskit szorongatta az orra alatt, s a szemén is látszott, hogy a sírást éppen 
csak az én kedvemért hagyta abba.

- Hát bizony, van baj sok -sóhajtotta, s újra sírni kezdett olyannyira, hogy meg kellett 
kérjem, hagyja abba az én kedvemért még egyszer, ha már az előbb meg tudta tenni.

Idősebb román asszony volt a szegénység közül, ismertem jól, járt napszámba hozzánk, s 
a fia is, míg nem vitték el katonának, ott dolgozott az igáslovak körül. Csak nyomogatta a 
kendő csücskit az orrához, s úgy nézett fel rám szipogva, mintha engem küldött volna az Isten 
azzal a feladattal, hogy megvigasztaljam a síró asszonyokat.

- Hát bizony, van baj sok-öltögette szipogva a szót-, s jöttem, hogy szépen megkérjem a 
mariászát,  mert  nem voltam én rossz  asszony soha,  mindig jöttem a kertbe dolgozni,  ha 
hívtak, s a fiam is, míg el nem vitték katonának, ott dolgozott az udvarban, hűséges volt és 
szorgalmas szegény...

- Eddig igaz - nyugtattam meg -, de most lássuk, hogy mi kéne?
Nagyot fohászkodott, ahogy a szavakat rendbe szedte célszerű felelet céljából.
- Várj, mariásza - kezdette el akkora ijedelemmel, hogy magam is megrettentem tőle -, 

azt  beszélik  a  faluban,  hogy  felgyújtod  a  románok  házait  mind,  s  azért  jöttem,  hogy 
megkérjelek, az én kicsi házamat ne gyújtsad föl, mert mi lesz akkor velem... s a fiammal... 
inkább teszek néhány napszámot, s a fiam, ha hazajön, beáll újra a lovakhoz... bühühühű...

Néztem  a  szegény  asszonyt,  aki  olyan  keservesen  sírt  a  maga  kis  kunyhója  iránti 
aggodalomból,  hogy  azt  hittem,  egész  Nagyromániáért  nem  sírt  olyan  mély  és  igaz 
fájdalommal senki. Néztem és azon gondolkoztam egy pillanatig, hogy mit mondjak ennek az 
asszonynak? Szerettem volna elkapni a gazembert, aki ezzel a gyalázatos híreszteléssel falunk 
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békéjét és csendjét felkavarta. Olyan istenes két pofont kentem volna le neki ott abban a 
percben, hogy úgy csörögtek volna szájában a fogai, mint tél idején a szánkazörgők a lovak 
nyakában. Fertelmes és undorító merénylet volt ez a békesség s az egyetértés ellen, nem is 
születhetett meg, csak olyan ember fejében, aki nadrágot hordott és várost viselt a fejbőre 
alatt.

Hangosat nevettem. Pedig káromkodni, vagy sírni szerettem volna, olyan borzasztó volt. 
De elképzeltem magamat, ahogy házról-házra járok egy kanna petróleummal és egy skatulya 
gyufával, és gyújtom fel a falut.

Nevettem. Az asszony előbb csodálkozva nézett fel  rám, azután letörülte a könnyeit  s 
nevetett ő is. S a koraőszi ég párás fátylain keresztül a délutáni napfény is nevetett, de a 
nevetése olyan volt éppen, mintha sírni akart volna.

MAGYAROK kaszáltak a réten. A levágott sarjú békés illata úgy lengte körül őket, mint 
szelíd és jószagú palást, amit a munka terített a vállaikra. Kaszák sercentek és csillantak az 
öregedő  fényben.  Rendek  nyújtóztak  végig  a  rét  sima  szőnyegén,  s  az  emberek,  ahogy 
csöndes békességgel s előrehajlított testtel a kaszát lendítették, mintha egy boldog jövendő 
ígéretével beszélgettek volna.

Mikor  megláttak,  úgy gyűltek  egyszerre  körém,  mintha pap lettem volna,  a  rét  pedig 
templom.

- Hát igaz-e? Gyünnek a mieink? - Jönnek - feleltem nekik.
Csillogó szemükbe néztem és éreztem, hogy az én szemem is éppen olyan erősen csillog, s 

ha eddig nem tudtam volna eléggé jól: abban a percben meg kellett volna érezzem, hogy mit 
jelent  magyarnak  lenni.  Elsősorban  jelent  örömet,  mindazt  az  örömet,  ami  becsületes 
szándékban s a munkában megterem, meg azt az örömet is, hogy az igazság mindig erősebb a 
hamisságnál, még akkor is, ha hosszú ideig szemérmesen eltitkolja erejét. Második sorban 
jelent büszkeséget, hogy bírni tudtuk a szenvedést, amit azért rakott Isten a vállunkra, hogy 
általa megerősödjünk egyrészt, másrészt pedig tanuljunk belőle és igazságosabbak tudjunk 
lenni másokkal, mint azok voltak velünk. Jelent még erős és jókedvű elhatározást is, hogy no 
világ, most aztán csudálkozz, ha újra kezembe veszem a kaszát. De ugyanakkor bánatot is 
jelent,  igaz  testvéri  bánatot  azok  miatt,  akik  számára  továbbá  is  a  remény  marad 
magyarságuk egyetlen vigasztalása. Ennyi mindent jelent magyarnak lenni, és éppen az a szép 
benne, hogy örömet is és bánatot is, büszkeséget is és erős elhatározást is egyszerre jelent. 
Talán még . sok minden mást is jelent, de nem volt időm sokat gondolkozni rajta, mert a 
magyarok  ott  a  réten  olyan  izgatottan  rázták  felém  lelkük  tarisznyáit,  mely  tele  volt 
vágyakozással, reménységgel, kétséggel és aggodalommal, hogy őket kellett figyeljem tovább.

- Jaj, vajjon igaz?...
- A románok azt mondják, hogy nem engedik...
- Majd engedik ő kelmék, csak szóljanak egyszer az ágyúk... 
- Azt mondják, hogy lelőtték a királyt s a minisztereket...
- Jönnek a vasgárdisták, és azok nem adják Erdélyt... 
- Hát ne adják! Majd elveszik tőlük!
- Azt mondják, ha át kell adni, magyar itt életben nem marad...
- Vajjon nem hoznak nekünk fegyvert odaátról, repülőgépen? 
- Hoznak nyavalyát...
- Hagyják, hogy elpusztítsanak?
- Háború lesz...
- Hadd, hogy legyen!
- Legalább megtudják ők is, hogy mi az!
- Minket megölnek addig...
- S azokat, kik kényszermunkán vannak...
- A templomunkat fel akarják gyújtani!
- A tiszteletes urat már megfenyegették...
- Há kasza nincsen? S fejsze? S ásó? S csákány?
Néztem  őket.  Mintha  egy  apának  gyermekei  lettünk  volna.  Hallgattam  beszédjüket, 

melyben  kétség  és  aggodalom  küzdött  a  reménnyel.  Évszázados  kétség,  évszázados 
aggodalom és  évszázados  remény.  S ahogy néztem őket,  úgy jutott  az  eszembe minden, 
mintha egy mozgóképszínházban lettem volna, melynek lepedője az én lelkem volt, masinája 
pedig az agyam, mely a képeket sorra vetítette a lelkemre.
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Mindent, amin ez a nép huszonkét esztendő alatt keresztülment, megláttam újra, az első 
borzalmaktól  az  utolsó  csendőrőrmester  önkényeskedéséig,  s  ez  egyszerre  úgy  eltemette 
bennem a békességet, hogy szegénynek még a kisujja sem látszott ki.

Szemem előtt döntötték be falusi házak ajtaját puskatussal, s szennyes, bocskoros, állati 
tekintetű katonák ütöttek,  szúrtak  férfit,  asszonyt,  gyermeket.  Lányokat  tepertek  le  durva 
röhejjel a szalma közé, s én mindezt láttam ott abban a percben, és láttam a megkínzottak 
vérben vonagló tekintetét. Hallottam halálra botozottak utolsó hörgéseit. Láttam megcsonkított 
halottakat temetetlenül heverni országutak szélén, s láttam a templomot, tornyán a gyűlölt 
kék-sárga-piros  lobogóval  s  a  papot,  ahogy  vitték  szuronyok  között  istentiszteletre. 
Puskatussal terelték a népet a templomba, aggot, gyermeket, mindenkit, aki magyar volt, s az 
öreg tiszteletes úr ott állt szuronyok között a szószéken, s könnyek folytak végig az arcán. Két 
oldalán két durva katona állott sapkával a fején, s szuronyaikkal a palástot bökdösték.

- Mondjad!
S az öreg pap mondta:
-  Szeretett  híveim,  az  Úr  Jézus Krisztusban...  a  diadalnak napját  üli  ma a földön...  a 

gonoszság...
A szurony beledöfött a palástba.
- Úgy mondd, kutya, hogy a román hadsereg!
- A román hadsereg...
- Budapesten van!
- Budapesten van...
- Nincs több Magyarország!
- ...nincs több... Magyarország...
- Nem is lesz soha!
- Miatyánk, ki vagy a mennyekben...
- Azt mondjad, hogy nem is lesz soha! Megöllek, kutya!
- Nem is lesz soha...
- Magyarország!
- Magyarország... szenteltessék meg a Te neved...
- Áldja meg az Isten a román fegyvereket, mondjad!
- Áldja meg az Isten...
- A román fegyvereket!
- ...a román fegyvereket...
- És a királyt!
-... a királyt...
- És minden románt!
- ...minden románt...
- És pusztítson el benneteket, disznók!
- Es pusztítson el benneteket, disznók, a mi Urunk, a Jézus Krisztus dicsőségére, ámen...
Könnyek és szavak egyszerre hullottak, s a templomban zokogott gyermek és agg, férfi és 

asszony, s az összeterelt nép körül katonák és falubeli románok álltak, részegen és ordítozva.
Láttam őket és sok mindenki mást, és sok minden mást láttam még abban az egyetlen 

percben, ahogy ott álltam a sarjúillatú réten, aggodalmas magyarok között. S ezt mondottam 
nekik. Nem is én mondottam, csupán csak a hangom, s annak valaki nagyobb úr parancsolt 
akkor.

- Ne féljetek. Velünk van az Isten.
Nem tudom, mi volt  ez  és  hogyan történt,  hogy ezt  mondottam. De olyan tisztán és 

világosan éreztem akkor, hogy velünk van az Isten s hogy az másképpen nem is lehetséges.
Egyszerre olyan kemény csend lett, mint igen ritka és nagy ünnepkor a templomban, ha a 

pap áldásra  emeli  a  kezét.  Mezőn  olyan  csendet  soha  nem hallottam még addig,  talán  a 
tücskök is elhallgattak egy pillanatra. S egyszerre mindannyian, a nélkül, hogy intettünk volna, 
hogy szóltunk volna valamit is egymásnak, közös mozdulattal levettük fejünkről a kalapot.

Tudtuk, hogy az Isten egy pillanatra ottan állt közöttünk. 
Aztán a kaszás magyarok szó nélkül s egyenként megfordultak, léptek néhányat födetlen 

fővel, azután homlokukra csapták a kalapot s beálltak az elhagyott rendbe, némán, komolyan, 
méltóságosan.

A JEGYZŐ úr ott ült párnázott irodaszékében, s olyan gondtelten nézett maga elé, amikor 
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meglátogattam, mintha rég elfelejtett váltói jártak volna le azon a napon. Nem volt semmi 
dolgom az irodán, csak tiszta és önzetlen kíváncsiságból tértem be oda. Látni akartam a jegyző 
urat, s megtudni tőle, hogy miként vélekedik a sorsnak erről a fordulatáról.

Valamikor sovány kis tanító volt a jegyző úr, de aztán, mikor a régi magyar jegyzőknek 
menni  kellett,  addig  dörgölődzött  ideoda,  míg  elkezdett  ragadni  reá  a  zsír,  és  megtették 
jegyzőnek  éppen  a  mi  falunkba.  Az  új  hivatalból  szerényen  kinőtt  előbb  egy  csinos  kis 
házacska, kertecskével, majd negyven hold földecske, két holdnyi szőlőcske s végül egy apró 
kis malmocska is ragadt a tetejébe. Egyik fiából szinte észrevétlenül orvos lett, a másikból 
ügyvéd, s az ügyvéd fiút egy szeszélyes hullám rövid időre fellökte prefektusnak.

A jegyző úr jó ember volt, mint a kövér emberek általában, a magyaroknak jóindulatú 
leereszkedéssel magyarázgatta húsz éven keresztül, hogy örvendjenek, ha élni hagyják őket, s 
ne sokat ugráljanak iskola, egyház, gazdakör és hasonló céltalan dolgokkal. A magyar nép 
egészen derék kis nép volna - magyarázgatta többször meghitt baráti társaságban a mi jó 
jegyző urunk -,  ha a grófok s  a  papok nem bolondítanák őket.  Szeretnek  dolgozni,  s  így 
pénzük is  gyűlik,  lehet préselni  belőlük eleget.  Szívesen el  is románosodnának, mert  okos 
emberek, csak éppen a papokat s a grófokat kellene kipusztítani.

Szóval ezt a derék filozófusembert kerestem föl akkor az irodájában. Első pillanatban egy 
csüggedt pocakot láttam meg belőle, aztán egy szomorúan fityegő zsírpárnás arcot, de akkor 
már fel is pattant a székről, és olyan széles örömmel üdvözölt, mintha messzi útról hazatérő 
barátja lettem volna. Ez a meglepő fogadtatás zavarba is hozott, mert az emlékezetem úgy 
vallotta, hogy a jegyző úr nem szokott felállni az asztala mellől, ha bemegyek hozzá, hanem 
eldugja  fejét  az  írások  közé,  s  csak  onnan  harapja  elő  köszönésemre  a  kurta  feleletet, 
ilyenformán, hogy:

- … zua …
Azonban én nem hagytam magamat befolyásoltatni a látszat által, s úgy köszöntem neki, 

mint máskor.
- Bune zua, domnu Notar!
Úgy látszik azonban, hogy arra a napra azt határozta el a sors, hogy engem egyre újabb 

meglepetésekben fog részesíteni. Mert alighogy elhangzott az én köszöntésem, a jegyző úr 
széles mosollyal már meg is felelt rá, mégpedig magyarul, s olyan folyékonyan, mintha éppen 
Debrecenben tanulta volna.

- A, alázatos szolgája, méltóztassék parancsolni, örvendek a szerencsének!
Bár nem tudtam hirtelen megérteni, hogy mi lehet az a nagy szerencse, aminek a mi 

jegyzőnk annyira örvend, de mégis visszamosolyogtam rá s barátságosan megráztam felém 
nyújtott kezét.

- Hogy van, jegyző úr? - érdeklődtem nagyon kedvesen.
- Ó, köszönöm, megvagyunk csendesen, megvagyunk... 
Ahogy körülnéztem az irodában, úgy éreztem, hogy valami megváltozott benne. Hamar 

rájöttem: a falak csupaszok voltak. Ezzel szemben a kályha melletti sarokban nagy halmaz 
papiros  éktelenkedett.  Azzal  elégítettem  ki  kíváncsiságomat,  hogy  felemeltem  az  egyik 
papírlapot, s akkor láttam, hogy az egyik propaganda térkép hever  ott összegyűrve,  nagy 
feketebetűs felirattal, mely azt igyekszik mindenkivel elhitetni, hogy egyetlen barázdát sem 
lehet Nagyrománia területéből elszakítani. A térkép mögül még egy kis tábla esett ki, az ismert 
szavakkal: beszéljetek románul!

Kicsit néztem őket, olyanforma érzésekkel, mint ahogy egy lelőtt varjút szokott az ember 
nézegetni,  amelyik  miatt  hosszú  időn keresztül  bosszankodott.  Aztán visszalöktem mind a 
kettőt a földre, mert én is úgy gondoltam, hogy oda valók.

- Nagytakarítás? - kérdeztem ártatlanul.
A jegyző zavartan mosolygott.
- O, igen, khm - mondotta -, egy kicsit rendet csináltunk...
Aztán minden összefüggés nélkül elkomolyodott és megkérdezte:
- Mit tetszik gondolni, velem mi lesz? Ugye, nem voltam rossz ember?
Ahogy ott állt szemben velem az iroda közepén, és egész petyhüdt arca egyetlen kérdéssé 

alakult, olyan nyomorúságos volt szegény, hogy szerettem volna megsajnálni Ugy éreztem, 
egy kis vigasztalással tartozom neki.

- Nem tudom - mondottam -, de azt hiszem, a magyar állam méltányolni fogja azt az 
emberséges bánásmódot bizonyára, amivel a román állam a magyar tisztviselőket kezelte...

Miután elmentem, még sokáig láttam a jegyzőt az ajtóban állni, s úgy bámulta az utcát, 
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mintha a jövendőjét kereste volna rajta. 
A  postára  is  be  akartam nézni,  de  zárva  volt.  Zörgetésemre  előkerült  valahonnan  az 

adószedő,  s  széles  vigyorgással  újságolta,  hogy  a  postagalamb  elrepült.  A  kisasszony 
hazament Naszódra, s még a pénztárt is elvitte magával, bizonyára, nehogy elvesszen. Előjött 
a bíró is, sajnálkozva vonogatta a vállát, hogy ő nem tudott a szökésről semmit, mert nem 
engedte volna különben. 

Hazafelé menet azon tűnődtem, hogy micsoda nyelvtehetséggel áldotta meg az Isten az 
ilyen embereket,  mint  amilyen nálunk a jegyző, a  bíró,  meg az adószedő.  Néhány nappal 
ezelőtt  még  nem tudtak  egy  szót  sem magyarul  s  ma már  úgy beszélnek,  mintha egész 
életükben azt tették volna.

Az  utcán  két  vasgárdista  legény  jött  szembe.  Ismertem őket  jól,  de  nem köszöntek. 
Némán és sötéten mentek el mellettem, s hátam mögött hallottam még, ahogy az egyik ezt 
mondta:

- Ez is örvend mostan...
Mire a másik:
- Lesz még másképpen is...
Igazat adtam ennek az utolsónak. Magam is arra gondoltam. Hogy lesz még másképpen. 

Lesz még úgy, hogy megszületik az emberek között az igazság. Megszületik és felnő, és lesz 
belőle  jegyző,  bíró  és  adószedő,  lesz  belőle  legény  és  leány,  ember  és  asszony,  még 
főszolgabíró is lesz belőle, még miniszter is. S furcsa lesz az nagyon, minálunk Erdélyben. De 
lesz még úgy is, és most már biztosan.

Nem annak a hangját fogják meghallani, aki nagyobbat ordít, hanem aki igazabbat szól. És 
nem az lesz a legokosabb ember,  aki  a gyűlöletet tudja, hanem az,  aki  a szeretetet  és a 
megértést.

Szerettem volna mindezt megmondani valakinek, de nem találkoztam senkivel.  Csak a 
román tanító került még utamba hazamenet, de az gyűlöletpárti volt, és úgyis menni készült 
már, mihelyt meghallotta, hogy jön az igazság.

Így hát nem mondottam meg embernek, senkinek. De megmondottam a domboknak, akik 
a falu körül álltak, s azok megértették. Megmondottam a fáknak is, ahogy átmentem alattuk, s 
a napnak, mikor éppen lenyugodni készült. Szóltam róla a völgynek is és megmondtam néhány 
átmenő  felhőnek,  akik  az  eget  hajózták  nyugatról  keletnek.  És  megértették.  A  dombok 
rózsaszínűre gyúltak, s a völgy olyan békés lett, mint az alvó ember. A felhők fellobogózták 
árbocaikat, s a nap úgy tűnt el a gerincek mögött, mint aki siet, hogy jó hírt vigyen szomorú 
embereknek.

NÉGY NAP telt el már a tizennégyből. Még mindig nem mozdult senki. Izgatottan lestük a 
rádiót: indulnak a honvédek? Nem indulnak? Mi lesz?

Mi lesz? Ez a kérdés roppant betűkkel töprengéseink fölé nőtt, s szinte elzárta már az 
eget. Kénköves szag ülte a levegőt, mint villámjárások s ördögidézés idején.

Aztán jött. A hír. Villám az idegekre. - Átlépték a határt!...
- Jönnek! Jönnek!! jönnek!!!
Jöttek. Hallgattuk a rádió mellett. Az első falvak örömujjongása. Mámorban úszó Szatmár. 

Nagykároly Nagyvárad. S mondták: Hétfőn Dés. Kedden Szamosújvár. Kedden lesznek nálunk…
Kedden.. , kedden! Kedden!!
Akkor csütörtök volt. Számoltuk a napokat: péntek, szombat, vasárnap, hétfő... ekkor már 

Désen lesznek! S kedd... soha sem hittem volna, hogy így lehessen szeretni egy napot, egy 
szürke hétköznapot, vagy csak egy szót is: kedd... ostoba nap máskor: most szent nappá 
változott.  S arra gondoltunk,  hogy ezentúl  nem vasárnap kellene legyen a hétvégi  ünnep, 
hanem kedd.  Mert  hosszú,  keserves  hosszú  hetünk  volt,  csak  most  vettük  észre  igazán. 
Keserves hosszú munkahetünk, huszonkét éves, csúf, rongyos hétköznapokból álló, s kedd lett 
a vasárnap rajta!

Hír jött, hogy Désen már adnak át mindent. Nagy költözködés van. S rendelet van, hogy 
az elkobzott holmit vissza kell adják, akinek van olyan, menjen utána.

Nekünk puskáink voltak akkor Désen. Vadászpuskák, szép kedves vadászpuskák, emlékkel 
megrakottak,  öregek,  hűségesek.  Már  tavasszal  elvették  őket  tőlünk.  Utánuk kell  menni  - 
mondta a főszolgabíró -, most vissza kell adják.

Nem szívesen  indultam el  Désre.  Mikor  utoljára  ott  jártam,  sok  kellemetlen  emlékkel 
rakódtam meg. Egyáltalán, a megyeszékhelyünkhöz húsz év alatt sok kellemetlen emlékem 
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fűződött. Utoljára útlevél és fegyverengedély dolgában jártam ott.
A könyvnapra készültem, Budapestre. Napokon keresztül gyűjtögettem az írásokat, húsz 

darab kellett ahhoz, hogy kisüljön belőle egy útlevél. Tizennyolc darab már a zsebemben volt, 
s még kettő hiányzott. Egyik a katonaság. Másik a sziguranca. A katonaságon kezdtem.

Egész  délelőttön keresztül  ácsorogtam a hadkiegészítő irodák ajtói  előtt.  Hogy nagyon 
unalmas ne legyen, egyszer az egyik ajtó előtt kellett hogy várjak, s egyszer a másik előtt. 
Sajnos  csak  két  ajtó  volt,  amelyik  mögött  a  sorsomat  intézni  lehetett,  mert  különben 
változatosabb lett volna valamivel az ácsorgásom.

Az ácsorgás a legostobább dolog a világon. Az ember áll, nekitámasztja hátát a falnak, s 
úgy néz szerte a világba, mintha akkor született volna. Félórán keresztül elnéz egy udvaron 
játszó  kutyát,  mintha soha  még kutyát  addig  a  napig  nem látott  volna,  vagy egy  legyet, 
amelyik a falon mászik, vagy az őrt álló katona szögletes bakancsait, vagy a kaszárnya tetején 
egy varjút... tulajdonképpen egészen mindegy, hogy mit néz az ember, az egész éppen csak a 
nézőszervek  foglalkoztatására  szolgál,  hogy  ne  unják  magukat  nagyon.  Az  agy  ezalatt 
makacsul  egyetlen  pont  körül  tornázik,  mint  a  pók,  amikor  hálóját  szövi,  alulról,  felülről, 
oldalról és minden lehető szögből azt az egyetlen gondolatpontot kerülgeti, hogy mi lesz vajjon 
a kérvény sorsa, megkapja-e az ember, amit akar, vagy nem.

Én  is  teljes  fél  napot  ácsorogtam a  hadkiegészítő  két  ajtója  előtt  felváltva,  míg  egy 
emberséges őrmester száz lej ellenében tudtomra adta, hogy az útlevélhez való hozzájárulást 
leghamarabb egy hét múlva kaphatom meg, tehát akkor jöjjek el újra. Mivel három nap múlva 
kezdődtek a könyvnapok Budapesten, nem nyugodtam bele a dologba, s így egy üveg sör 
ellenében megtudtam még azt is, hogy a prefektus adhat rövid időre szóló útlevelet akkor is, 
ha egy-két írás utólag érkezik be csak.

Tehát  a  sötét  felhők  között  látszott  egy  kis  darab kékség,  melyhez  hozzákötözhettem 
reményeimet. Másfél óra múlva a prefektusi titkár úr magas színe előtt voltam. Zord arccal 
nézte át írásaimat, s kijelentette, hogy csak abban az esetben terjesztheti elő kérésemet a 
prefektusnak, ha a sziguranca engedélyét is megszerzem hozzá. Ekkor már délután négy óra 
volt.

Összeütöttem hirtelen a szükséges kérvényt, felöltöztettem megfelelő bélyegekkel őtet, s 
úgy vittem el a szigurancára, mint násznagy a vőlegényt lányosházhoz.

Két úr, meg egy kisasszony voltak az irodában. Arról beszéltek éppen, hogy egy bizonyos 
Anikuca  kisasszony  testén  miként  feszült  múlt  este  egy  sötétvörös  színű  ruha,  s  így 
köszönésemre nem is felelhettek. Miután megértettem a szótanforgó tárgy fontosságát, szó 
nélkül és szerényen megálltam az ajtó mellett, s vártam a magam idejére, minta tavaszi virág, 
ki arra vár, hogy a barátságos napfény előhívja a föld alól.

A barátságos napfény azonban nem akart előbújni sem a kisaszszony, sem a két úrféle 
tekintetéből. Beszédjüket átvezették egyéb utakra, s az ment engedelmesen, mint a jámbor 
marha, akit kötőféken hordoz gazdája. A kötőfék ebben az esetben a kisaszszony kezében volt, 
akinek a  másik  kettő hol  bókokat  mondott,  hol  bonbonikának nevezte.  A  bonbonika néha 
féloldalról engem is megnézett ugyan, de változatlanul tovább heherészett s vörösre festett 
körmeit piszkálta.

A két hivatalbeli ember közül az egyik sovány volt, a másik kövér. Sajnos olyannak látszott 
a helyzet, mintha a sovány lett volna a főnök, s a kövér az alantas, bár én jobban szerettem 
volna  az  ellenkezőjét,  mivel  megtanultam a  hivataljárás  iskolájában,  hogy a  kövér  ember 
mindig barátságosabb, mint a sovány. Így is állandóan a kövéret nézegettem, hogy az szóljon 
hozzám valamit. Mégis a sovány volt az, aki egy félóra múlva megkérdezte:

- Mi kell? Há?
Megmondottam neki. Átvette tőlem az ünnepélyesen fölöltöztetett kérvényt, nézte, nézte, 

elolvasta néhányszor,  azután megkérdezte,  hogy hol  lakom és mi a foglalkozásom, bár  ez 
teljesen  fölösleges  volt,  mert  a  kérvényből  megtudhatott  volna  mindent.  Aztán  újra  a 
kisasszonyhoz fordult.

- Kellemes lehet ilyenkor falun, mi? Nem lenne kedve egy kis kirándulásra, úgy kettesben, 
valami tó mellé, vagy erdőbe, mi? Úgy szép kettesben, tudja!...

Közben  tenyerét  felfelé  fordította,  hogy  olyannak  látszott,  mint  egy  csupasz,  hátára 
fektetett  teknősbéka  s  az  ujjával  zongorázó  mozdulatokat  végzett  felfelé,  ami  pontosan 
megfelelt  a  bajbajutott  teknős  rúgdalódzásának.  Hogy  mi  volt  ennek  a  jelentősége,  nem 
tudtam  megérteni,  de  a  bonbonika  úgy  látszik  megérthette,  mert  csintalan  kacarászásba 
kezdett. Utána mondott valamit, amiből beszéd keletkezett, s a kérvényem ott árválkodott az 
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íróasztalon.
Újra eltelt egy félóra, míg eszébe jutottam a soványnak. 
- S miért akar Magyarországra menni?
- Orvosi kezelés végett - adtam meg a választ, s igyekeztem szenvedő arcot mutatni, ami 

a hosszú ácsorgásra való tekintettel, azt hiszem, tökéletesen sikerült.
A sovány felhúzta az orrát, és apró, betegesen gyulladt szemeivel gyanakodva mért végig.
- Úgy? Szanatórium? Üdülés? Mi? Jó, akinek ilyesmire telik, hm, mi? Aztán nálunk nincs 

elég orvos és nincs elég kórház? Szanatórium is van!
Úgy nézett rám, mintha arra várna, hogy megváltoztatom a véleményemet és tanácsot 

kérek tőle, hogy melyik román szanatóriumot válasszam. Én azonban hallgattam, s így nem 
haladtunk tovább a beszélgetésben.

Ezen  felbosszankodhatott,  mert  hirtelen  áttért  a  politikára,  s  elkezdte  magyarázni  a 
kövérnek, meg a bonbonfikának:

-  Bízzák  csak  rám  a  kisebbségi  kérdést,  elintézném  hamar.  Összegyűjteném  mind  a 
magyarokat, ide Désre, a piacra, s géppuskát eresztenék közéjük. Két géppuska kellene csak. 
Meg lenne oldva az egész kisebbségi kérdés!

Én a falnak támaszkodva álltam, s néztem a három embert. Nagyon szerettem volna a 
könyvnapra kijutni, s így hallgattam, nem szóltam semmit. Csak a homlokom izzadt egy kicsit, 
s a kezem reszketett, ahogy ökölbe szorítva a zsebemben tartottam. Néztem a három embert.

A soványat, ahogy elterpeszkedve, kinyújtott idomtalan lábakkal az íróasztal mellett ült, 
arcán valami gúnyos, kegyetlen vonással, s a géppuskás kisebbségi elméletről beszélt. Olyan 
volt az egész ember, mintha nem lett volna egyéb, csupán egy csontra száradt beteg gyűlölet s 
egy rakás emberkínzó gonoszság, mely ott villogott gyulladt szemgolyóiban, s ott ült alacsony, 
lapos homlokán, gyomorbajos ráncoktól teleárkolt arcán, s kegyetlen, gúnyos szája szélein. 
Olyan volt éppen, mintha a teremtésben elkallódott rossz tulajdonságokat mind egy testbe 
vették volna bele, hogy megmutassák az embereknek: ilyenek lennétek, ha nem őrködnének 
angyalok a születéseteknél.

A másik férfi  szintén nem volt  valami leányálom, de az előbbihez képest  határozottan 
megnyugtató jelenség. Kövér volt, s ez már sokat jelent. A kövér ember mindig kedélyesebb s 
barátságosabb az élettel szemben, mint a sovány, akinek gyomorbaja van, s gyűlöl minden 
embert,  akinek  nem  fája  gyomra.  Ez  az  ember  kövér  volt  és  kopasz.  Nyaka  kidagadt  a 
szennyes és szűk gallérból, világosszürke ruháján zsírpecsétek éktelenkedtek, s kéz helyett két 
eleven zsírpárna lógott elő kabátujjaiból. Ő nem sokat beszélt, inkább csak bólogatott s egy 
zsebkéssel a körmeit faragta.

A  bonbonika  lehetett  valami  harminc-negyven év  közötti  ártatlanság.  Sok  csonttal,  és 
kevés hússal a csontokon. Vékony nyakán hosszú és kellemetlen alakú fejet hordott, amely 
úgy  rakva  volt  festékkel,  hogy  nem lehetett  pontosan  megállapítani,  milyen.  Lehet,  hogy 
nagyon csúnya volt, lehet, hogy csak mértékkel csúnya. Még az is lehet, bár nem valószínű, 
hogy nem volt csúnya egyáltalában. Mondom, a festék miatt mindez nem volt felismerhető. 
Rikító  színű  ruháját  gonddal  igyekezett  minden  mozdulatnál  úgy  elrendezni,  hogy  a  lábai 
térden  felül  legalább egy  arasszal  látszódjanak.  Ez  többnyire  sikerült  is.  Körmei  hosszúak 
voltak és égővörösre lakkozottak. Bizonyára nagyon szépnek érezte magát.

Folyt tehát a beszéd a kisebbségi kérdés körül, s én néztem őket. Fél hatkor azonban 
megkíséreltem a figyelmet újra magamra terelni. - Bocsánatot kérek, de a prefektúra hatkor 
zár, s addig szeretnék oda visszajutni az írásokkal.,.

A sovány úgy meresztette rám gyulladt szemeit, mintha legalább is az apját öltem volna 
meg tegnap.

- Mit érdekel engem a prefektúra! - reccsent reám dühösen, s a szájából egy darab nyál az 
asztalra fröccsent.  - Azt hiszi,  engem lehet befolyásolni ilyesmivel? Nálam nincs semmiféle 
protekció! Én nem törődöm a prefektúrával! Akkor végzem a dolgomat, amikor akarom, érti? 
Különben is, már nincs hivatalos óra. Öt óra elmúlt! Már nem vagyok köteles dolgozni. Nem 
vagyok köteles. Érti?

Azt  hiszem,  megértettem,  mert  bólintottam  rá.  Bólintottam,  azután  nyeltem  egyet  s 
roppant alázatos hangon megkértem a hatalmas sovány urat, hogy ne a prefektúra miatt, 
hanem az én kedvemért írja alá a kérvényemet akkor is, ha a hivatalos óra eltelt már, mert 
szeretném még ma megkapni az útlevelet.

Az alázatos hang olyan volt neki, mint tűznek az olaj. Menynyezetig lángolt az üvöltése.
-  Ti  magyarok  mindig  effélével  jöttök!  Mindig  kell  nektek  valami!  Mindig  csak  kértek, 
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kértek! Még szabad időnkben is nektek dolgozunk! Aztán beszélitek, hogy nincs jó dolgotok 
Romániában! Menjetek ki,  ha nincs jó  dolgotok! Menjetek a fenébe,  Budapestre!  Hát nem 
vagytok szabadok? Nem? Járhattok össze-vissza az országban, mehettek, ahová akartok, az 
ördög sem kérdi meg, hogy hová mentek! Tudom én, miért akartok ti mind Budapestre menni! 
Budapestre! La Budapesta! Tudom én! Revízió kell nektek! Hát adnék én nektek Budapestet és 
revíziót! Adnék én nektek! Vigyázzatok csak, mert ha nem fértek a bőrötökbe, még az is eljön! 
Vigyázzatok csak, ti... ti magyarok!

Álltam a fal mellett, mint az iskolásfiú, kit a tanító szid. Álltam és nem szóltam semmit a 
sovány embernek, hogy olyan undorral köpte ki azt a szót, hogy magyarok, mintha csigába 
harapott volna. Nagyon szelíd voltam, csak éppen az ujjaim rángatództak s a fogam csikorgott 
egy  kicsit.  Csak  éppen  szerettem  volna  ököllel  odavágni  az  arca  közepébe,  hogy 
széjjelloccsanjon, mint egy rohadt záptojás. Csak éppen szerettem volna felkapni az asztalt 
előle s a falhoz vágni, hogy ezer szilánkká menjen, csak éppen szerettem volna belerúgni a 
falakba, hogy szétdűljenek... de egyébként egészen szelíden és nyugodtan álltam ott.

Mikor aztán kellőleg kiacsarkodta magát ez a rokonszenves sovány ember, akkor hirtelen 
ötlettel újra a bonbonikához fordult, aki eddig ostoba pulykaszemeivel engem mustrálgatott, s 
megkérdezte  tőle  egy hódító  mosoly  kíséretében,  hogy nem jönne-e el  vele  vacsora  után 
holdfénynél  a Szamosba fürdeni.  Ebből  újra  hosszú beszélgetés  lett,  s  a mutató közeledni 
kezdett az órán a hathoz.

Már csak öt perc választotta el tőle, mikor a sovány újra rámvetette beteg pillantását.
-  Hát  még  mindig  itt  vagy?  -  csodálkozott.  Miután  kellőleg  kicsodálkozta  magát 

béketűrésemen, felvette az írást, újra átolvasta, majd egyetlen lendülettel ráírta a nevét, s 
még valamit hozzá, néhány pillanatig gyönyörködött szellemi munkájában, végül ráütött egy 
pecsétet és felém nyújtotta.

- Na nesze. Megcsináltam, látod. Mert jó ember vagyok. Mi románok mind igen jó emberek 
vagyunk, az a baj. Érted? Nem érted? Hát mi vagy te? Török vagy? Magyar vagy? Na, fogjad. 
Adj ide bélyegre kétszáz lejt, aztán mehetsz. Te török. Ne mondd, hogy rossz ember vagyok.

Nem mondtam én semmit.  Mert  ha kinyitottam volna a számat,  abból  nagyon csúnya 
szavak jöttek volna ki akkor. De nem nyitottam ki. Előkerestem a kétszáz lejt, odalöktem az 
asztalra, s mentem. Még a köszönéssel is adós maradtam, de nem is kívánta azt tőlem ott 
senki.

Utolsó percben érkeztem a prefektúrára. A titkár mord arccal átvette írásaimat, s eltűnt 
velük a párnázott  ajtó mögött.  Alig félperc múlva visszajött.  Az  egészet  odalökte elém az 
asztalra, s kurtán ennyit mondott:

-  A  prefektus  úr  nem ad  útlevelet  önnek.  Már  vette  is  a  kalapját,  s  több  szót  nem 
vesztegetett rám. Szóval a prefektus úr nem ad. 

Egye meg a fene a prefektus urat. Egy pillanatig még megálltam a megyeház előtt, s 
küzdelmet vívott bennem a méreg meg a józanság. Hogy szaladjak-e le az állomásra, ahol 
még elérhetem a hazafelé menő vonatot, vagy menjek vissza a szigurancára, s vágjam képibe 
annak a sovány disznónak valamennyi írásomat. Végül is a józanság lett a győztes, s egy 
csöndes, de hosszú káromkodást kieresztve a fogaim között, elindultam az állomás felé.

A tanulság mindenesetre az volt, hogy soha az ember meg ne alázza magát, még akkor 
se, ha azt hiszi, hogy ezzel valamit elérhet, amit különben sem sikerülne elérnie. Az emberi 
méltóság  mindennél  előbbre  való,  s  nem  szabad  áruba  bocsátani,  mert  az  ember  csak 
kellemetlen perceket s utólagos szégyent meg bosszúságot vásárol vele.

Második dési utam ebben az évben a fegyvertartási engedélyek miatt volt. Családomban 
ugyanis valamennyien igen kedveljük a vadászatot, és van néhány kedves, megszokott és jó 
vadász- fegyverünk. Ezeket a fegyvereket még a tavaszon elvették tőlünk, valószínűleg azért, 
nehogy kárt tehessünk velük a román birodalomban. Egy ideig a csendőrőrmesternél voltak, s 
az kiadta szívesen egy-két napra, ha őzbakra mentünk. De onnan elvitték később Désre, és 
többet nem tudtuk megkapni őket. Így aztán kérvényt adtunk be a prefektushoz, hogy kapjunk 
újra fegyverengedélyt, s egy hónappal a kérvény beadása után elmentem, hogy megnézzem, 
mennyire haladt előre az ügyünk.

A harmadosztályú kocsi, amelyiken Szamosújvártól Désig utaztam,tele volt bevónuló és 
szabadságra igyekvő katonákkal. Csupán hárman voltunk civilek, én magam s két iparosforma 
ember  a  kocsi  másik  szögletében.  Én  csendben  ültem,  a  két  iparos  pedig  ott  túl  halkan 
beszélgetett egymással, magyarul.

Feleúton  lehettünk,  mikor  egy  katona  nyitva  hagyta  az  ajtót.  Az  egyik  iparos  nagyon 
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udvariasan szólt neki románul.
- Kérem, tegye be az ajtót, huzat van.
A  katona  azonnal  eleget  tett  a  kérésnek,  azonban  a  szakasz  közepén  megszólalt  egy 

kellemetlen hang:
- Ugye most tudsz románul, ha kell valami! Ha tudtok románul, mit beszéltek magyarul? 

Romániában vagytok, jegyezzétek meg, s ha magyarul akartok ugatni, menjetek Budapestre.
Odanéztem.  Persze  sovány  ember  volt.  Egy  sovány  önkéntesőrmester.  Madárképű, 

alacsonyhomlokú, jellegzetes román tanítóarc. Még sokáig szidta a két iparost, s látszott rajta, 
hogy szívesen veszekedne is, de nem volt kivel. Azok hallgattak, s kinéztek az ablakon.

Mikor a prefektúrán megtudta a titkár, hogy miben járok, szinte védőleg emelte maga elé 
a kezeit.

- Fegyverengedély? Az, kérem, lehetetlen.
-  Miért?  -  kérdeztem megdöbbenve  és  kissé  bosszúsan.  Rámnézett.  Hosszasan  nézett 

engem, s nem is ellenségesen, inkább kissé csodálkozva, hogy ilyen nehézfejű ember is van a 
világon. Aztán vállat vont.

- Gondolkozzon rajta. Talán eszébe jut.
Gondolkoztam rajta. Akkor is, azután is.
Még most  is  gondolkozom rajta,  valahányszor  románokkal  találkozom. És  igaza  volt  a 

titkár  úrnak,  mert  eszembe  is  jutott.  Azért  nem kaphattam fegyverengedélyt,  azért  nem 
tarthattam vadászpuskát, mert magyar voltam. Eszembe jutott, és nem is felejtettem el többet 
soha.

Akkor  azonban nem nyugodtam bele  olyan könnyen,  s továbbmentem a prefektushoz. 
Hosszú idő múlva bejutottam a párnázott ajtó mögé. Ha jól tudom, negyvenhatodik prefektusa 
volt Désnek ez az úr. De lehet, hogy tévedek, és a negyvenhetedik volt, vagy negyvenötödik. 
Kis szőke, szilimány ember volt, és kegyetlenül barátságos. Mikor meghallotta a kérésemet, 
olyan udvariasan mosolygott reám, mintha ott nyomban fiává akart volna fogadni. Pedig ezt 
mondotta:

-  Nagyon  sajnálom,  domnule,  de  nem tehetem meg.  Szigorú  rendeleteink  vannak.  A 
kisebbségek nem tarthatnak fegyvert. 

Udvariasan elbúcsúztunk utána, s borzasztóan tiszteltük egymást.

MINDEZ újra  megfordult  a  fejemben,  mikor  Désre  indultam a  puskámért.  Kellemetlen 
érzésekkel indultam neki. Nem akartam vonaton menni, s így szekéren döcögtem, amit az 
öreg Pengő húzott, komoly, lassú ügetéssel. Mellettem ült a vadőr.

Döcögtünk, döcögtünk. Akkor már híre járt, hogy költözködnek a tisztviselők, s mások is, 
kik úgy érzik, hogy vaj van a fejükön. Füzesen találtunk is néhány felrakott szekeret, bútorral, 
batyuval és gondtelt nézésű emberekkel. Az egyik szekéren megláttuk az adónyúzó urat is, 
ami hirtelen jókedvre derítette vadőröm egyszerű lelkét.

- Nini, ezt is megcsípte a bolha, hogy úgy siet!
Szamosújváron már visszavonuló katonaság került az utunkba. Fáradtak voltak, piszkosak 

és rendetlenek. Vert hadsereg benyomását tették. Rongyosan lógott rajtuk a ruha, s össze-
vissza szaladgáltak a városban élelem után. A piac tele volt felrakott teherkocsival, szaladgáló 
románokkal, fiatalemberekkel és kétségbeesett, kifestett nőkkel, volt köztük néhány ismerős 
is, és ez csöndes megelégedést váltott ki bennem.

Ott a piacon leselkedett rám az első meglepetés is. Ahogy pihentettem a lovat, s járkáltam 
szivarozva fel-le  a szekér  mellett,  egyszerre csak láttam, hogy roppant integetéssel  rohan 
felém a kis köpcös rendőrfőnök. Mi a fene baja lehet ennek velem? - hökkentem meg az első 
pillanatban. De a kis guruló ember annyira telítve volt barátságos érzelmekkel velem szemben, 
hogy bizalmatlanságom hamar elpárolgott. Nagy szeretettel fogtunk kezet. Soha dolgom az 
életben nem volt ezzel az emberrel, csak éppen a társulati vadászatokról ismertük egymást, és 
így semmi akadálya nem volt köztünk a barátságnak.

Beszélgettünk vadászatról, s hogy én éppen a puskák után megyek, aztán a kis gömböc 
arca egyszerre elkomolyodott.

- Vajjon velem mi lesz most, mit gondol?
- Hát én azt honnan tudjam? - csodálkoztam reá.
-  Nem voltam én rossz ember...  ugye,  nem voltam az?  Ha lehetett  valahol  segíteni  a 

magyarokon, én mindig segítettem... ugye, igaz, nem voltam rossz ember? - Csak a fejemet 
csóváltam, s ő folytatta: - Itt vagyok, kérem, a családommal, házam nincs, földem nincs, még 
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ahhoz sem volt elég eszem, hogy lopjak, mint-a többi. Nincs egyebem, csak ez a húsz éves 
szolgálatom. Ha kitesznek: köthetem fel magamat is, a családomat is... Tessék szólni -majd 
értem egy jó szót... bár detektívnek vagy egyszerű rendőrnek tartsanak meg... nem hiszem, 
hogy rossz ember lettem volna...

Nem tagadom, megsajnáltam szegényt. A máskor oly jókedvű kis kerek emberke esett volt 
és szomorú. Azóta sokszor gondolkoztam ezen, és nem vonom vissza a sajnálatomat ma sem. 
Aki -vagyont lopott magának húsz év alatt, azt vigye az ördög, éhen pusztul. De ezek az apró 
fiúk,  szegények, igazán nem tehetnek semmiről.  Bábszínházat játszott  velük a történelem. 
Éltek valahol -békésen a hegyek között, juhot legeltettek vagy földet szántottak, -s egyszerre 
csak fölkavarta őket valami bolond forgószél, csinált belőlük urat, még nagyobb urat, húsz évig 
tartotta őket ebben az uraságban, míg szépen kiépítették maguk köré az egész életet, -maguk 
és családjuk életét, de talajt gyűjteni maguk alá buták voltak és ügyetlenek... aztán egyszerre 
vége lett a színháznak, s ők ott állnak a semmiben, talajtalanul és gyökértelenül, megtréfált, 
szomorú bohócai a sorsnak.

Álltunk a  piacon és  töprengtünk,  mindegyikünk a  maga gondolatjain.  Hirtelen  hozzám 
fordult megint.

- Most szerelik le a rendőrséget. Nem lenne szüksége valamire?
Egy pillanatig csodálkoztam a kis ember gyors élelmességén, aztán eszembe jutott valami. 

Rég vágytam egy gumibotra, olyanra,amilyen a rendőröknek volt.
- Mondja, nem lehetne egy gumibotot kapni?
- Dehogynem.
Már forgatta is a fejét kereken a köpcös, amíg meglátott egy arra siető rendőrt.
--  Hai!  -  kiáltotta  magához.  A  rendőr  jött,  s  megállt  közömbösen  a  gazdája  előtt. 

Tisztelgésről szó sem volt persze.
- Mennyit kell fizessetek, ha elvesztitek a gumibotot?
- Nyolcvan lejt.
- Na, add ide. A rendőr értelmetlenül bámult rá.
- Add ide, nem hallod?! - ordította a főnök, s letépte a rendőr csuklójáról a fityegő bunkót, 

s nekem nyújtotta. - Na, mit állsz itt, eredj a fenébe!
Megrettenve kotródott odébb szegény rendőr.  Én előkotortam száz lejt,  s  a köpcösnek 

adtam.  Az  zsebrevágta,  s  az  üzlet  készen  volt.  A  kincstárnak  járó  nyolcvan  lejt,  ha 
egyáltalában meg kellett fizetni, félek, hogy a rendőr fizette meg.

Amíg ott álltam a piacon, még jött hozzám néhány román ember. Köztük egy végrehajtó, 
egy adóellenőr, egy jegyző és egy gyepmester. Mindegyik azzal kezdte a mondanivalóját, hogy 
ő nem volt rossz ember. Hallgattam őket, s arra gondoltam, milyen kár igazán, hogy huszonkét 
év kellett, amíg megtudhattuk, hogy mennyi jó ember között éltünk, s mennyi jó emberünk 
volt,  akik  a  dolgainkat  igazították.  Milyen  kár  igazán,  hogy  nem  tudtunk  erre  hamarább 
rájönni,  talán még használni  is  lehetett  volna valamijóra ezt  a sok jó  embert.  Mégis  csak 
igazuk lehet azoknak, akik azt állítják, hogy a jóság szerényen bújkál az emberi természetben, 
mert ezekben az emberekben igazán nagyon szerényen viselkedett az elmúlt időkben.

De mert az idő haladni kezdett, elbúcsúztam a sok jó embertől, nagyon meghatottan, mert 
a jóság román részről igen ritka volt addig, s felültem a szekeremre. Dés felé az országút tele 
volt  katonával.  Jöttek szembe.  velünk,  mind csak  jöttek,  hosszú,  fáradt  csapatokban.  Volt 
köztük olyan, aki  mezítláb volt,  volt  aki  harisnyában vagy bocskorban. Tisztjeik gépkocsin, 
vagy lóháton kísérték őket, és olyanok voltak a katonák mellett, mint csalán között a rózsa, 
amin nem is lehetett csodálkozni. A tisztek szép magas fizetést kaptak, tíz- és tizenkétezer 
lejeket,  s a magasabb rangúak húszezret is.  Azonkívül vámot szedtek a szabadságokon, a 
felmentéseken, s mindenféle kedvezménynek behajtották az árát. Az egyszerű katona pedig 
kapott  egy  hónapra  harminc  kerek  lejt,  abból  még  levontak  hadfelszerelésre  tizenötöt,  az 
őrmester is megtartott tizet s a megmaradt öt már olyan kevés volt, hogy ki sem adták neki. 
Persze, hogy csalánná lett a katona, még pedig rongyos, éhes és rosszkedvű csalánná, aki 
szúrt, ahol lehetett.

Azon az úton láttam még valamit, Szamosújvár és Dés között, amit nem felejtek el soha. 
Az  országút  mellett  kukoricatáblák  voltak,  s  napraforgó  szegélyezte  őket.  A  napraforgó 
majdnem érett volt már, ahogy az szeptemberben szokása neki.

Egyszercsak  láttam  egy  katonát,  aki  leszaladt  az  útról,  tépett  magának  egy  jókora 
napraforgótányért  és  enni  kezdte.  Én  is  szeretem a  napraforgómagot,  s  tudom, eszik  azt 
mások is. Ha van az embernek ráérő ideje, kifordít belőle néhány szemet, körmével lehántja 
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egyenként,  ami bizony lassú művelet  és  türelem kell  hozzá.  Hanem ez a katona nem így 
csinálta. Ez beleharapott a tányérba és ette. Ette mindenestől, húsostól, szárastól, héjastól. 
Ugy ette, mint rendes ember a vajaskenyeret. Ette mohón, a szemei kidagadtak tőle, rágta, 
nyelte. Ez a katona nem azért tépte le a napraforgót, mert szerette a magját, nem. Ez a 
katona enni akart valamit, mindegy, hogy mit. Ez a katona éhes volt. Éhes volt, a szó állati 
értelmében volt  éhes.  Enni akart, mert kellett, hogy egyen, ha nem akar elpusztulni.  Enni 
akart valamit, amit a foga meg tud őrölni, amit le tud nyelni, ami megtömi a gyomrát. Evett. 
Ette a napraforgót. Úgy ette, mint az éhes kutya, amelyik az utcán kódorog s a szemétben 
kenyérhéjat talál. Tépte a fogával, rágta, ette, mohón, kidülledt szemmel.

Ha  lett  volna  nálam  egy  darab  kenyér,  vagy  akármi,  amit  enni  lehetett  volna,  hogy 
odadobhassam annak az ismeretlen román katonának. De semmi nem volt nálam, csak emberi 
fájdalom, s abból nem adhattam, abból jutott elég annak is.

Megsújtottam a lovat és döcögtem tovább. Arra gondoltam, hogy az emberi jóság még 
mindig csak olyan, mint a haszontalan gyermeké. Pálcát kell neki mutatni, hogy előbújjon. Arra 
gondoltam, hogy az emberek is úgy vannak a maguk rosszaságával, mint hitetlen papok a 
vallásukkal. Csinálják, de nem hisznek benne. Az emberek is szorgalmasan csinálják a rosszat, 
s amellett azt mondják, hogy jót cselekedtek, s hogy valamennyire igazuk is legyen, minden 
rossz cselekedethez keresnek valami olyan magyarázatot, amiből a jónak legalább az árnyékát 
elő lehessen mesterkedni. Addig vegyészkednek az elvekkel, szempontokkal, elképzelésekkel 
és törvényekkel,amíg sikerül is nagynehezen valamit összekotyvasztani, s azzal aztán boldogan 
megkoszorúzzák  magukat.  Ilyen  furcsa  állat  az  ember.  Nem aszerint  cselekszik,  ahogy az 
igazságot  megállapította,  hanem aszerint  állapítja  meg az  igazságot,  ahogyan cselekedett. 
Ezért van aztán, hogy bár minden ember jó és okos, mégis annyi sok rossz és ostoba dolog 
történik a világon.

Ezeken  tűnődtem  az  úton,  ahogy  Dés  felé  döcögtünk.  Pedig  erősen  nehéz  út  volt, 
teherkocsik hosszú sora dübörgött velünk szembe, s a másik oldalon menetelő katonák. Olyan 
vastag volt rajtuk és körülöttünk a por, hogy szinte úsztunk benne. Autóduda és káromkodás 
kísért végig, ameddig csak el nem értük a várost.

Ha nem tudtam volna biztosan, hogy Désre megyek, lehet, hogy nem is ismertem volna 
reá.  A  főutcák,  melyekben  újonnan  jött  románok  laktak  volt  eddig,  tele  voltak  kihordott 
bútorral,  ládákkal,  edényekkel.  Egy-egy halmaz előtt  szekerek vagy teherkocsik  állottak,  s 
tömték magukba a mindenféle holmit. Ahol nem futotta ilyesmire, ott sok helyen a tulajdonos 
zsibvásárt  rendezett,  s  árulta  olcsó pénzekért  bútorait,  edényeit.  Akkora becsületük volt  a 
fuvarosoknak,  hogy  egy  fejjel  magasabban  viselték  magukat,  mint  máskor.  Mindenfelé 
kapkodó embereket  lehetett  látni,  festettszájú,  nagyságákat ideges sipítással  veszekedni  a 
málházásnál,  tömöttvállú  ficsúrokat  teherautósokkal  vitatkozni  és  kövér  regátiakat,  kik  a 
vonatot  szidták,  amiért  nem  fér  el  bennük  a  bútor.  A  sietők,  tülekedők,  kiabálók  és 
fejvesztettek között néha feltűnt egy-egy ismerős arc, persze kissé elváltozva a körülmények 
által.  Különös  volt  ezt  a  sok  rettenthetetlen  hivatalbeli  oroszlánt  látni  feldúlt  ábrázattal, 
idegesen és megrettenve, kiket máskor csak úgy látott az ember, könyörtelen merevséggel, 
vagy gúnyos kedélyességgel egy íróasztal mögött, mint valami kis gonosz olimposi félisten-
csecsemőt, ki sajátságos szerkezetű automataként pénzt eszik és ítéletet termel.

Az eltelt huszonkét esztendő minden bosszúsága, kínlódása és gyötrelme megérte azt a 
látványt,  meg  azt  az  érzést,  ami  nekem  jutott  azon  a  dési  utamon.  Tele  tüdővel 
gyönyörködtem Sodorna és Gomorrha vonaglásában, s akkorára nőtt bennem a megelégedés, 
hogy alig bírtam magammal hordozni. A vadőr csak csóválta a fejét.

- De sietős lett az uraknak egyszerre...
Megtudtam,  hogy  a  prefektus  úrnak is  utolsó  napja  van.  Úgy  látszik,  éppen  idejében 

jöttünk - gondoltam -, hogy se korán, se későn ne legyen, és még gyönyörködésre is maradjon 
idő.  Behaj-  tottam  a  szekeret  egy  vendéglő  udvarára,  s  indultam  a  prefektushoz,  éppen 
azokkal  az  érzésekkel,  amikkel  a  jelesen  vizsgázott  diák  megyen  el  az  igazgató  úrhoz 
búcsúzkodni.

Úgy nyüzsgött  a  megyeház  a sok fürge embertől,  mintha egy nagy sereg kurtakígyót 
szabadítottak volna bele egy kalapba. Kiabáltak, veszekedtek, panaszkodtak, de mindenki csak 
a magáét mondta, és senki nem hallgatta meg azt, amit a másik akart mondani. Olyan volt az 
egész,  mintha egy zsiványbandának azt mondta volna a vezére: nyakunkon a csendőrség, 
szaladjon  ki-ki  ahová  akar,  vigyen  magával,  amit  elbír,  ezennel  feloszlatom  a  nemes 
társaságot.
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A titkárnál egymást taposták a tisztviselők, mindenki telefonálni akart, mindenki vagont 
akart kapni a bútorainak, mindenki még ma, most azonnal akarta a teherautót, a titkár pedig 
csak káromkodott és csapkodta az asztalt és egyre azt hajtogatta, hogy nem ő a prefektus és 
nem ő az Isten.

Na, gondoltam magamban, amíg én itt szóhoz jutok, addig eltelik egy kis idő. De mit ad 
Isten: alig akadt meg a titkár úr gyilcszeme rajtam, máris seperni kezdte útjából a siránkozó 
kollégákat, és úgy rontott rám, mintha én lettem volna az ő számára a megváltás abban a 
percben.

- A puskákért jött, ugye? - kérdezte, s még hozzá magyarul, miután jól összeölelgetett. - 
Már  félre  is  tétettem  önnek,  azonnal  itt  lesznek.  Csak  a  prefektus  úr  engedélyét  kell 
megszerezzem, várjon kérem egy percet, azonnal megyek az öreghez.

Néhányan akartak még szólani hozzá, azokat megvetően félretglta, s eltűnt a párnázott 
ajtó mögött. Kis idő múlva újra kint volt. Vakarta a fejét, s hátrabökött az ujjával.

- Akar a vén tolvaj valamit, menjen be hozzá.
A rókapofájú kis regáti ezredes előbb megnézett jól, aztán megkérdezte:
- A puskákért jött?
- Azokért - feleltem.
- Hát azokat én nem adhatom még ki!
- Miért?
- Mert... khm... arról van szó, hogy maguk esetleg lövöldözni fognak velük... már nem 

reánk, mi nem félünk attól, hanem a bevonuló magyar csapatok miatt mi kötelesek vagyunk a 
fegyvereket mind összeszedni és elvinni, nehogy incidensek legyenek... mi arra nagyon kell 
ügyeljünk,  tudja...  hanem magának  nagyon  szép  puskái  vannak...  khm...  és  én  szívesen 
kiadnám őket, mert magam is vadász vagyok... csakhogy..: hm... adjon nekem is egy puskát 
ajándékba!

Már az elején tudtam, hogy ki fog bújni valahol a szeg a zsákból,amit majd meg lehet 
ragadni, s magamban két-három ezrest rá is szántam olajra, hogy csússzon a dolog. De hogy 
egy  puska  kelljen  neki,  arra  nem  számítottam.  Minden  puskámhoz  ragaszkodtam, 
mindegyikhez  fűződött  valami  kedves  emlék,  egyformán  kedves  volt  valamennyi:  melyiket 
adjam hát oda? Tétováztam.

Az ezredes várt egy pillanatig, aztán roppant előzékenyen megrázta a fejét.
-  Na,  de nem muszáj...  csak úgy gondoltam...  elvittem volna emlékbe...  hogy legyen 

valami emlékem Erdélyből... de hát ha nem akarja, úgy a világért sem... ott vannak mind a 
csendőrparancsnokságon, mindjárt rakják teherautóra, s viszik... hát nem muszáj, a világért 
sem...

Nem hiába éltem huszonkét évet ebben az országban, hamar felfogtam a helyzetet. Vagy 
csak egy vész el, vagy az összes.

-  Rendben  van  -  mondtam keserűen  -,  adok  egy  puskát.  De  én  választom  ki,  hogy 
melyiket!

Kezet fogtunk, ő írt egy darab papírra néhány szót, s azt ideadta. Az ajtóban megállított. 
Komoly volt és ünnepélyes.

Na fene - gondoltam -, vajjon mi kell még neki?
-  Adja  úri  becsületszavát,  hogy nem fog  lőni  a  bevonuló  magyar  csapatokra!  Nagyon 

rendesen viselkednek, telefonálták nekem Szatmárból, és mi is kell ügyeljünk, hogy rendben 
menjen minden!

Nagyon ostobán nézhettem rá, mert megismételte: 
- Adja becsületszavát!
Becsületszavamat  adtam,  hogy  nem  fogok  kárt  tenni  a  honvédekben,  s  a  prefektus 

megnyugodva elbúcsúzott, és visszament az íróasztalához. Onnan szólt még egyszer utánam:
- A csendőrparancsnokságon megkapja a puskákat. Aztán az enyémet küldje fel ide.
Alighogy kívül voltam az ajtón, megrohant a titkár. 
- Na, mit akart a regáti?
- Először is egy puskát - mondottam neki -, másodszor pedig lelkemre kötötte, hogy nem 

szabad lőni magyart.
- Románt igen? - kérdezte a titkár, és nevetett.
-  Úgy  látszik,  azt  igen  -  feleltem,  és  nem nevettem vissza.  A  csendőrparancsnokság 

udvarán halomszámra hevertek a ládák, s mindenféle holmik. Két teherkocsit málháztak, az 
egyikre éppen akkor emeltek egy ruháskosár rézkilincset.
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A prefektus cédulája alapján valóban megkaptam a puskákat.  Egy őrmesternek kellett 
még adjak száz lejt, hogy legyen ideje kiállítani az írást, amit alá kellett írjak, hogy átvettem 
őket.

A  vadőrrel  elcipeltük  a  ládát  a  szekérig.  Ott  leültem,  s  gondol  kozni  kezdtem,  hogy 
melyiktől váljak meg örökre. Mindegyiket -sajnáltam. Az egyik első vadászpuskám volt, amit 
első  keresetem  ből  vettem,  a  másikkal  lőttem  első  őzbakomat  és  szarvasbikámat,  a 
harmadikkal céllövő versenyen vitézkedtem, a negyedik olyan jól hordott, hogy kár lett volna... 
az ötödik feleségem kedvenc puskája... a hatodik apámé... a hetediket szegény nagyapámtól 
örököltem. 

Nagy fejtörés volt. Hosszú gondolkozás után elmondtam a vadőrnek is, hogy miről van 
szó. A jó ember nem is gondolkozott sokat, hanem egyből elkészítette a határozatot. 

- Hát ez tiszta dolog - mondotta -, odaadjuk őkelmének a régi csőszpuskát! 
Ez nem is jutott eddig eszembe. A régi csőszpuska! Ott volt az is a többi között, dróttal és 

spárgával össze vissza kötözve, ahogy azt néhány évvel ezelőtt a csősz visszaadta, mert már 
nem lehetett riasztani sem vele. Ennek az ócska mordálynak még éppen hogy puskaformája 
volt,  de  már  kinyitni  csak  nagyon  körülményesen  lehetett,  különböző  spárgák  és  drótok 
megeresztésével, elsütni pedig éppen lehetetlen volt. Erre a puskára gondolt a vadőr. 

- Nehéz dolog - ellenkeztem egy kicsit -, megharagszik a prefektus!
- Tessék csak rámbízni! - legénykedett. - Majd eligazítom én!
A gondolat mindenesetre kellemes volt, nem kell  megválni egyik puskámtól sem. Csak 

éppen  aggodalmaim  okoztak  kis  kellemetlenséget,  de  a  vadőr  nem  hagyta  megerősödni 
azokat.

- Jó lesz őkelmének az is! Tán csak nem adunk annak a tekergőnek egy ilyen fain puskát a 
mienkből! Még ez is igen jó neki.

Befogtuk a lovat, a puskás ládát elhelyeztük jól a szekérderékban, s még szénát vetettünk 
rá,  hogy  ne  látszódjon.  Csak  éppen  a  csőszpuska  maradt  kéznél.  Felültünk  mi  is,  és 
elindultunk. A prefektus előtt meg akartam állni, de a vadőr nem engedte.

- Tessék csak tovább hajtani a sarokig. Én szimatolok egy kicsit.
Beódalgott a megyeházra, de a puskát még nálam hagyta a szekéren. Jó hosszú ideig 

szimatolt, mert két óra volt már, mire előkerült.
- Jól van - mondotta -, most ment haza a prefektus úr ebédelni. Csak öt órakor tér vissza. 

Meghagyta a szolgának, hogy hoznak egy puskát, tegye be az irodába. Hol leszünk mi már 
ötkor!

Felkapta  a  puskát,  s  eltűnt  vele.  Egy-kettőre  visszajött  megint,  s  az  arca  egyetlen 
vigyorgás volt. - - Ez megvan. Ott áll a sarokban. Úgy fog az sietni este, hogy nem is lesz ideje 
megnézni jól. S reggel már megy a fenébe.

Felkaptam a gyeplőt, s tovazörögtünk onnan. Rázott a szekér a köves utcán, de a láda ott 
volt a széna alatt, s a ládában kedves puskáink. Úgy ültünk ott ketten a vadőrrel, hogy nem 
cseréltünk .-volna még a román királlyal sem. 

A  tisztviselő-lakások  tájékán  meg  kellett  álljunk  egy  percre,  mert  katonák  zárták  el 
keresztbe  az  utat.  Ahogy  ott  álldogáltunk  s  vártuk,  hogy  a  menet  elhaladjon,  az  egyik 
bútorhalmaz mellett ismerős ábrázatot pillantottam meg. Lötyögő ruha... sovány madárfej... 
két gyulladt szem... hű, hiszen ez az én szigurancabeli jóbarátom! Ennek köszönni illik, ha már 
elmegy. 

Leszálltam a szekérről s odamentem hozzá. Nagy rakás bútor közepén ténfergett, látszólag 
céltalanul és kissé magába roskadva. Megszólítottam:

- Ismer engem?
Rámnézett beteg szemeivel, aztán elbiggyesztette a száját:
- Nem emlékszem.
- Én vagyok az a- magyar, aki délután négytől hatig álltam az irodájában egy aláírás miatt. 

Akinek annyi kedveset mondott. Akit Budapestre küldött. Nem emlékszik?
Kicsit  sápadtabb  lett,  de  nem  emlékezett.  Rázta  a  fejét.  Úgy  látszik,  sok  magyar 

fiatalember álldogált már abban az irodában és hallgatta a főnök úr kisebbségi elméleteit, nem 
tudott emlékezni valamennyire.

-  Hát  hogy  is  van  az  a  géppuskás  kisebbségi  kérdés?  -  incselkedtem vele  tovább.  - 
Bizonyára érdekelni fogja az itt maradt románokat...

Az ember rámnézett, sápadtan és elgyötörve, és megkérdezte halkan:
- Mit akar tőlem?
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Egy lépéssel közelebb mentem hozzá, mire behúzta fejét a vállai közé.
- Ne bántson... - suttogta.
Ránéztem és mosolyogtam.
- Ne féljen - mondottam -, nem verem meg. Nem lenne sem-mi értelme. Az ilyen embert 

le kellene lőni, vagy bezárni az őrültek házába. Hanem figyeljen ide, tisztelt úr. Én nem tudom, 
hogy  maga  hová  készül,  de  azt  ajánlom,  hogy  menjen  jó  messzire.  Oda  menjen,  ahol 
nincsenek magyarok. Ott aztán csináljon, amit akar. De a magyarokat hagyja ezentúl békében. 
Mert nagyon sajnálnám, ha egy magyar lenne az, aki magát egyszer agyonüti.

Ezeket mondottam neki, aztán megmarkoltam egy kicsit elől a kabátját, s mert ennyivel 
mégis tartoztam magamnak, megráztam jól benne a lelket. Szegénynek rogyadoztak a térdei, 
s hebegni kezdett:

- Ne öljön meg... uram, ne öljön meg...
Elnevettem magam, s belelöktem egy karosszékbe, amelyik éppen a háta mögött állott.
- Ne féljen - mondottam nevetve.
Azzal visszamentem a szekérhez, felültem rá, s mert már szabad volt az út, elindítottam a 

lovat. A nyomorult sovány ember még akkor is ott ült a székben, ahogy odalöktem, s lógó 
fejjel csodálkozott utánam.

Döcögtünk a szekéren, és sokáig nem szóltunk egyetlen szót sem. Teherkocsik dübörögtek 
el mellettünk, és göthös, sovány lovak ágyúkat vontattak az útszélen. Már a désaknai erdő 
mellett haladtunk, mikor halkan elnevette magát a vadőr mellettem.

- Na, a prefektus úr vadászhat az idén! Megcsapkodtam a lovat, s vidáman cöklettünk 
hazafelé.

MENEKÜLTEK érkeztek hozzánk. Először egy család két apró gyermekkel, szekerekre való 
bútorral, és annyi reménységgel a most fakadó magyar tavasz elé, amennyit egy férfi meg egy 
aszszony  lelke  hordozni  elbírt.  A  bútort  beraktuk  a  csűrbe,  a  sokszínű  reményt  pedig 
csiszolgattuk hosszú beszéddel, hogy majd így lesz, majd úgy lesz... Boldogok voltak, hogy 
átjöttek a határon s bevárhatják nálunk a honvéd fegyvereken bevonuló rendet, pedig hivatalt 
hagytak el, s ha soványat is, de mégis kenyeret.

Aztán fiatalok jöttek, most serdült legények, kik nem akartak Románia katonái lenni. Úgy 
jöttek ezek a fiatalok, gyalog, kis batyuval a kezükben, de fürtösen és vígan csüngött bennük a 
reménység a fölénkhajló magyar haza gondolatán. Jókedvűek voltak, pedig igazán nem volt rá 
semmi okuk, hiszen hajléktalanok voltak és vagyontalanok, elhagytak családot és munkát, s 
csak éppen a ruha volt a testükön, batyuban egy rend változó és frissen mosott remény.

De a reményből nem hoztak változót. Amelyiké elrongyolódik ezen az őszön, az télen fázni 
fog.

Hozzánk gyűltek be a menekültek, ettek a konyhán és aludtak az istállóban, s mikor a 
szatmári bevonulást közvetítette a rádió, egyszerre sírtak és kacagtak, s ujjongva kiáltották ők 
is, hogy éljen a magyar hadsereg! Pedig csak mi voltunk még ott és senki más. De már piros-
fehér-zöld zászlót varrtak asszonyaink a belső szobákban, már két fenyő hevert kidöntve a 
kertben,  s  várta,  hogy  díszkapuvá  legyen,  már  olyan  volt  az  ég  kupolája  mezőink  fölött, 
mintha a magyar szentkorona csillogó árnyéka reávetődött volna messziről.

A fiatalok összegyűltek a lóistálló  mögött,  ahol  senki  sem láthatta őket,  s a himnuszt 
tanulták.

Ti budapesti magyarok, s ti többiek, Alföldön és Dunántúl: tudjátok ti, mi az, a himnuszt 
énekelni? Halljátok templomban, iskolában, ünnepélyen, gyűlésen, mindig. Gyermekeitek az 
iskolában tanulják.

A mi fiataljaink nem hallották soha. Csak néha rádión, ha hozzájutottak, figyelték áhítattal 
és imádkozó szívvel a bűvös dallamot, melynek szavát csak elgondolni tudták, nem megérteni. 
Ha valaki mégis tudta s énekelte: bajt szerzett vele magának, családjának, falujának. Aki tudta 
is, magában tartotta. De élt a himnusz mégis! Tudták, hogy van, és tudták, hogy imádság.

Mikor már úgy érezték, hogy szilárdul lábuk alatt a föld, hogy a honvédek már nincsenek 
messze:  szemérmesen,  szinte  szégyenkezve  összegyűltek  egy  eldugott  helyen,  az  istálló 
mögött, és tanulták énekelni. Én láttam őket a kerítés mögül. Úgy álltak ott körben a fiatalok, 
levett sapkával, imádkozó arccal, mint templomban, ha úrvacsorát oszt nekik a pap. S egy 
öreg magyar osztotta a szót: a  himnusz szavait.  Átvették tőle egyenként  a szót  és ették, 
mintha úrvacsorai szent kenyér lett volna, s itták reá a dallamot: részegítő borát mély magyar 
érzéseknek.
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Lassan botorkált torkukban a szó s az ének, a szemük könnyes volt és az arcuk piros. 
Lábujjhegyen osontam el a kerítés mellől, és úgy éreztem magam, mintha fenn jártam volna 
az olajfák hegyén.

SZOMSZÉDOK jöttek. Zajtalanul, szomorúan hajtottak fel hozzánk a kocsik, s ők úgy ültek 
bennük  összehúzodva,  mintha  fáztak  volna,  pedig  szép  melegen  sütött  fölöttünk  a  nap. 
Odaátról jöttek. Búcsúzni jöttek.

Bizony Isten, olyan volt  ez, mint egy temetés. Ültünk a szobában és néztük egymást. 
Évtizedes, ó, nem is: évszázados barátság kemény ötvözete tartott bennünket össze.

Olyan volt igazán, mint egy temetés. Halkan beszéltünk és közömbös dolgokról. De bent a 
szavak alján nagy mondatok küzdöttek, érzések viaskodtak. Bent a gondolatok mélyén újra 
megöleltük egymást és sírva megcsókoltuk egymást.

Szomszédok voltunk, s jóban, rosszban együtt. Évtizedeken át mi magunk, évszázadokon 
keresztül őseink. Szomszédok, barátok, egy örömben vigadók, egy bánatban sírók. Ha történt 
velünk  valami,  jó  vagy  rossz,  átfutottunk  és  elmondtuk  egymásnak.  Megsegítettük  s 
megvigasztaltuk  egymást,  ha  kellett,  s  nehéz  években  biztatgattuk  egymást,  halvány 
remények gyertyalángja mellett, hogy egyszer még eljön a hajnal...

S  a  hajnal  eljött:  nekünk.  Együtt  vadásztunk,  ha  vadászatok  ideje  volt,  másztuk  a 
hegyeket és dicsérgettük vagy bosszantgattuk egymást. Vadászatok után bor mellett együtt 
örvendtünk annak, hogy ha nehezen is, de mégis lehet élni. S együtt hajtottuk le gondtelten 
fejünket,  ha  nehéz  idők jöttek,  zaklatás,  rossz  termés,  új  adó.  Ha kidőlt  valaki  közülünk, 
együtt temettük el, s ha született helyette más, baráti körünk új polgárának szeméből együtt 
kutattuk bízó kedvel a távoli jövendőt.

Ó, drága szomszédok! Csak ültünk egymás mellett szótlanul s arra gondoltunk, hogy újra 
tél  lesz,  sötét és hideg, és nem járhatunk egymáshoz vidám vadászatra többé, vidítani és 
vigasztalni  egymást,  hogy  bírni  lehessen  az  életet  akkor  is,  ha  nehéz.  Nem szaladunk át 
egymáshoz többé örömben, bánatban.

Drága jó szomszédok... El fog jönni a tél, s erdőinkben üresen marad a helyetek. Üresen 
marad  asztalunk  mellett  is,  megtöltjük  borral  a  poharatokat,  s  nem issza  ki  senki.  A  mi 
helyünk  is  üresen  marad  odaát  nálatok.  Pajkos  szóval  nem  csipkedjük  egymást,  nehéz 
gondban nem segítjük egymást, hogyan is lehet végiggondolni ezt...

Itt voltak a szomszédaink, rátették lábukat erre a földre, amelyik már magyar, beszívtak 
egy kicsit ebből a levegőből, hogy érezzenek valamit mégis a szabadságból... aztán indultak 
vissza. Elbúcsúztunk. Talán sokáig nem jöhetnek felénk, talán sokáig nem mehetünk feléjük. 
Tudtuk, hogy súlyos, nagy idők várnak reájuk odahaza, s ők tudták, hogy mámoros nagy öröm 
vár itthon reánk. Elbúcsúztunk. Nem estek nagy szavak, könnyű kis mondatok csupán, sorssal 
és  önmagunkkal  gúnyolódók,  de  éreztük  valamennyien,  hogy  nagy  és  komoly  pillanat,  és 
rettenetes súlyos pillanat ez, olyan éppen, mint egy temetés.

Még megszorítottuk egymás kezét. A kezek, melyek annyiszor kulcsolódtak össze rosszban 
és  jóban,  még  utoljára  megmarkolták  egymást.  Aztán  kocsira  ültek  és  a  kocsi  elindult. 
Döcögött,  döcögött,  a  kertből  még visszaintegettek,  aztán meggörnyedt  szomorú alakjukat 
elnyelte az idő.

Ma már, úgy tűnik, messze vannak. Emlékké mélyült kedves alakjuk, emlékké mélyültek a 
vadászatok,  a  vacsorák.  Emlékké  mélyültek  találkozásaink,  melyek  olyanok  voltak  a 
huszonkétéves  fekete  éjszakában,  mint  barátságos,  kicsi  gyertyalángok,  melyek  életet 
jelentettek a sötétségben. Ma már messze vannak. A föld barázdás arcán csak annyi, mint 
eddig: néhány lépés, egy lószuszszanás. De rideg hivatali szobák szekrényeiben mérhetetlen 
távolság dermed közöttünk, alig felismerhető, alig átlátható, s kezünk ha egymás felé indul 
tapogatódzva: szúrós drótsövényhez ütődik és véres lesz, és fáj, amikor visszahúzzuk...

MEGJÖTTEK az első átvonuló román katonák. Tépettek voltak, rongyosak, fáradtak. Délre 
megpihentek a réten, aztán továbbmentek.

A falu nézte őket.  Kíváncsian és félelemmel telve,  ahogy szelíd falusi ember nézheti  a 
katonát, akinél fegyver van, akinek minden szabad, aki jön és megy, és nem tartozik senkinek 
számadással.

A nagy elvonulás első hírnökei voltak. Estére már jöttek mások, azok letelepedtek a falu 
alatt,  s  közeli  házak  kerítéseiből  hatalmas  tüzeket  gyújtogattak.  Leszedték  a  kertekből  a 
kukoricát, ami sarjút a réten találtak, azt lovaiknak adták, s úgy viselkedtek egészen, mintha 
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övék lett volna a falu.
Reggel,  mikor  tovább  indultak,  néhány  román  panaszkodni  ment  a  tisztekhez  s  a 

parancsnokot  kereste.  Egy  százados  durván  leszidta  őket,  s  azzal  is  maradtak,  mert  a 
parancsnok már akkor bent ült a gépkocsiban, s onnan legyintett egyet mérgesen feléjük.

A menet megindult, senki sem törődött a panaszkodókkal. Egyik a kerítését siratta, másik 
a  kukoricáját,  harmadiktól  elvittek egy boglya szénát.  Ott  álltak az  út  szélén  s  nézték az 
elvonuló katonákat. Aztán az egyik nagyot és jelentőséggel valót köpött.

- Na, a mieink!
Csak ennyit mondott és egyik sem szólt rá semmit. Álltak csendesen és szürkén az út 

mellett, míg elment minden katona és minden társzekér, még azután is álltak ott egy kicsit, s 
néztek utánuk. Aztán amelyik előbb szólt, újra mondta:

- Bizony, a mi testvéreink! Jó testvérek. Sóhajtgattak, vakarták a fejüket, s csöndesen 
szétoszoltak, ki-ki a maga otthonába. Mert estére újra lesznek itt katonák, s jó lesz eldugni 
minden eldughatót előre. Bizony, úgy látszik, a katona csak katona marad mindig, mindenütt.

Aznap szüntelenül dübörögtek a társzekerek, és vonultak el a katonák át a falun. Lárma 
verte fel a csöndet, s az útszéli házak nyitott ablakain por húzódott be. De estére csend lett. 
Csak  kívül  a  falun  égtek  szelíd  tábortüzek.  Olyan  volt  az  éjszaka,  mint  mindig.  Szelíd  és 
magányos, hűvösszagú és békességet rejtő.

FELVERTEK  álmomból.  Alig  szürkült  még,  olyan  fiatal  volt  a  hajnal.  Izgatott  hang 
dörömbölt az ajtón.

- Tessék fölkelni! Viszik a lovakat!
Ruhát, csizmát pillanatok alatt kaptam magamra. Zsebrevágtam a revolvert, s már kint is 

voltam. Sűrű, nehéz köd ült a ház körül, alig látszottak benne a kerti fák s a major épületei.
A lóistálló előtt egy csapat katona állt. A két igásszekérbe éppen fogták be a lovaimat.
- Mi ez itten? - förmedtem mérgesen rájuk.
Egy káplár tetőtől-talpig végigmért előbb, s csak aztán felelt. - Hogy mi? Szekér kell és ló. 

Ez a parancs!
- Kinek a parancsa?
- Az ezredes úré!
- Hadd lássam az írást!
A katonák azonban már elkészültek a befogással, s felugráltak a szekérre. A káplár rájuk 

ordított.
- Indulni!
Rávágtak a lovaimra, s vágtában dübörögtek el velük a majorudvarból. Ugyanakkor újabb 

katonák bukkantak elő a ködből, futólépésben és kiabálva.
- Allj! Megállni! Állj!
Kezükben lövésre készen tartott puskával értek hozzánk. A káplár ordított nekik valamit, 

azok visszaordítottak. A cselédek falfehéren álltak az istálló ajtajában.
- Minden lovat, marhát azonnal kihajtani az erdőre! - rendelkeztem a megrémült ispánnak, 

de már késő volt. Egy ferdeképű őrmester kivált a lármázó katonák közül és hozzám lépett.
- Ló kell!
- Ott vannak - mutattam a ködre, mely már elnyelte a szekereimet.
- Van még több is! - förmedt rám megint, azzal indult az istálló felé.
Elkaptam a ferdeképűt.
- Megállj, ember, az arra valókat elvitték már!
- Majd meglátom én, hogy mi arra való - rántotta ki a kabátját mérgesen a kezemből - s 

ha ellenkezel, lelőlek!
Nyomaték kedvéért pisztolytáskájára csapott.
- Ellenkezzen veled a hóhér... - dünnyögtem neki, de bölcsen, magyarul, amiből persze 

egy szót sem értett. Románul azonban egyebet is fűztem hozzá, mert időt akartam nyerni, 
hogy a hátsó ajtón kiengedhessék azalatt a lovakat.

- Aztán mire kell a ló? - kérdeztem. - Nyereg alá? Szekérbe? Vontatni? Az őrmester egy 
pillanatra megállt és tanácstalanul nézett rám ferde képivel.

- Meglátjuk majd - mondotta végre -, mire lehet használni őket.
Ebben a pillanatban azonban elordította magát egy katona, s lekapta válláról a fegyverét.
- Viszik őket! Viszik őket! Állj! Állj!
A hátsó ajtón ugyanis már eregették őket, de a köd nem volt elég sűrű, valamit meglátott 
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belőle. Az őrmester előrántotta revolverét, s berohant az istállóba, a katonák pedig a hátsó 
ajtó felé futottak, ahol éppen akkor lépett ki egy csikóval a lovászgyerek.

- Állj meg! Állj meg!
A gyerek megijedt, elengedte a csikót, s az futni kezdett a nagy kiabálásra. Néhány csikó 

már kinn volt, azok is megvadultak, s elrohantak a legelő felé. A katonák utánuk, üvöltve és 
szitkozódva,  akár az indiánok. Magam is  utánuk indultam, kíváncsian, ami nagy hiba volt. 
Megfeledkeztem ugyanis az őrmesterről meg a többi lóról.

Alig haladtam a ködben néhány száz métert a futó katonák nyomán, mikor lentről újabb 
ordítozás riasztott meg. A lárma lentről jött, a ház vagy az istállók felől, a ködben nem lehetett 
pontosan  megállapítani.  Nosza,  rohantam  vissza  megint.  Visszaérkezve  a  majorba,  még 
láthattam hat ökör körvonalát eltűnni a ködben, s a mögöttük futkosó és ordítozó katonákat. 
Az öreg béres sírva állt az istálló előtt.

- Elvitték instálom a hat szép ökrünket s kettőt a kancákból...
- Hát a többi ökör? - ordítottam feléje futás közben.
- Elhajtotta Laci az erdőbe őket! Éppen készültem ezekkel is...
- Lassúak vagytok, mint a bivalyok - mérgelődtem magamban, s néhány cifra káromkodás 

kíséretében futottam tovább a katonák s az ökrök után.
A falu közepén értem utol őket. Közben a bírót is elcsíptem, s vittem magammal, hogy 

hivatalos személy is legyen a közelben. Az utca tele volt katonával, s elöl ott vezette őket a 
hatökör, az ökrök mögött pedig egy főhadnagy kötőfékkel a kezében, s a kötőfék végén Elíz, a 
szép fekete kanca. Hijj, az anyád ne sirasson!

Futottam utána, rángatva magam után a bírót, ki az ijedségtől akkora volt csak, mint egy 
sovány sündisznó.

- Mi ez, főhadnagy úr? Hová viszi a lovamat, meg az ökreimet?
A főhadnagy rámnézett, azután megállt. Sötétképű, csúnya, sovány ember volt. Sovány 

persze, mi is lehetett volna egyéb. Kövér ember ilyet nem teszen. Szúrósan megnézett, aztán 
rámripakodott.

- Mit akarsz?!
- A lovaimat s az ökreimet - mondottam neki.
A zsebéhez kapott s kirántott nagy mérgesen egy köteg papírt. 
- Nesze, adok bont, nesze!
De már ceruzát nem vett elő, hanem újra rámnézett haragosan és visszagyűrte papirosait 

a zsebébe. Összehúzta a szemét, hogy a gonoszság éppen csak egy kis résen sugározhatott 
elő, de annál alaposabban, kinyújtotta a nyakát, s úgy nézett rám, mintha azon gondolkozott 
volna, hogy villával egyen meg, vagy kanállal.

- Mi kell neked? - sziszegte. - Mi kell neked?
- A lovak s az ökrök - ismételtem konokul.
A főhadnagy elordította magát:
- Úgy?! Nem szégyelled magad? Nem elég, amit otthagytunk neked?! Disznó! Magyar! 

Disznó! Takarodj haza és fogd be a szád! 
Magam is mérges voltam, s ki akartam venni a kötőféket a kezeiből. Léptem egyet feléje, 

s közben ezt mondtam:
- Rablók vagytok ti, vagy katonák?
Egy dühös mozdulattal az oldalához kapott, s a következő pillanatban egy revolver fekete 

csövével nézhettem farkas szemet. Es ordított.
- Meg akarsz támadni?! Mi?! Akarod, hogy lelőjelek?! Disznó, piszkos magyarja...
És elkezdett szidni. Nem is szidás volt már, hanem mocskos és trágár szavak tömege, amit 

habzó szájjal rámzúdított. Mint éles szíjostor csapkodta véresre az arcomat a sok ocsmány 
sértés, és a revolver fekete csöve a mellemnek szegezve.

Akkor már az én kezem is zsebben volt, s a hideg acélt markolta, és egy kurta, de pontos 
kis cső a szöveten keresztül a főhadnagyot nézte. Ujjam a ravaszon s az ujjam reszketett.

Az utca tele volt katonával, s a katonák mind minket néztek. És nekem családom volt 
odafönt a dombon, s ez egy pillanatra az eszembe jutott.

Ekkor mondott  valamit a bíró. S a következő pillanatban feléje fordult  a főhadnagy, s 
kilendülő ökle úgy vágta arcon a kis ijedt embert, hogy befordult nyögve az árokba.

Aztán újra felém fordult és rámordított: 
- Akarsz még valamit?!
- Nem, semmit - mondottam, s abban a pillanatban olyan nyugodt voltam, mint még talán 
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soha. Kihúztam magamat nagyon egyenesre, s hátat fordítottam neki. Komoly arccal és halálos 
nyu- godtsággal indultam haza, s a katonák szó nélkül nyitottak nekem utat.

Így volt ez, szóról-szóra így. S ha akkor ütött volna az öklöm, csontot tört volna az ütés, 
és ha kiveszem kezemet a zsebemből, halál és vér lett volna az utcán, az biztos. De nem 
tettem semmit. S az úton hajtották tovább az ökröket, s a főhadnagy vezette kötőféken Elízt, a 
fekete kancát.

Rendezett  sorokban  gyalogos  menetoszlop  jött  szembe.  Kis  kövér  őrnagy  döcögött 
mellette, s én ahhoz mentem. Ugyanakkor három katona vágtatott el mellettünk lóháton, s 
ráismertem három tenyészkancámra.

- Őrnagy úr, itt viszik éppen a lovaimat. Rabolták őket. Ökröt is raboltak!
Az őrnagy jóindulatú kerek arcán sajnálkozó mosoly futott keresztül.
- Sajnálom, uram, de nem tartozik reám. Más csapattest. Igazán nagyon sajnálom, uram, 

hogy kellemetlenségei vannak... 
Sajnáljon téged is az eleven ördög - gondoltam magamban -, de nem tehettem mást, 

mentem  haza.  Szép  lassan  ballagtam  felfelé  a  dombon,  raktároztam  magamban  a 
bosszúságot, mint aki már végire ért a bajnak.

Hát ahogy felérek, a ház földszintjén feltörve az ajtó, s mindenütt katona. Szerencsére a 
feltört ajtó csak egy raktárszobát védett s onnan nem juthattak tovább a fosztogatók.

- Kifelé innen! Ez nem istálló! - ripakodtam rájuk gorombán, s a hatás nem maradt el. 
Iszkoltak a pribékek s hamarosan eltűntek a ködben. De az istállónál javában dühöngött még a 
háború.  Ott  állt  az  ajtóban  a  feleségem,  mint  egy  kis  dühös  kínai  kakas,  és  pattogott  a 
katonákra, persze magyarul, amiből azok egy szót sem értettek. Vele szemben egy őrmester 
állt, lövésre készen tartott puskával, s a feleségem azt szidta éppen.

-  Na,  lőjön  már!  Lőjön  le!  Nagy  hős!  Rabló,  gazember!  Szégyelje  magát  inkább  és 
takarodjon innen!

Hamar ott teremtem. A háború oka feleségem hátilova volt s egy hároméves méncsikó, 
melyek még mindig az istállóban voltak. A katonák vinni akarták őket, feleségem pedig nem 
engedte.

- Rablók, bestiák, disznók! - kedveskedett nekik vörösre gyúlva, mikor odaértem.
Hamar átláttam a helyzetet, és most már okosabb voltam, mint az elején. Szerencsére 

volt  a  zsebemben  pénz,  s  odanyújtottam az  őrmesternek  két  darab  százast.  Az  őrmester 
megnézte, zsebredugta, morgott valamit, aztán intett a katonáknak és elment.

- Na, most elpucolni azt a két lovat!
De alig kezdett neki a kocsis a két ló eltakarításának, újabb csorda ömlött elő a ködből. 

Egyikük kirántotta a kötőféket a kocsis kezéből. Gyorsan száz lejt adtam neki, s a kötőfék újra 
a kocsisnál volt.

- Most aztán szaladj!
A másik ló újra száz lejbe került, de vitte azt is a gyerek. Néhány pillanat múlva a major 

felett újra ordítozás támadt. Egy újabb banda hozta vissza a kocsist, meg a lovakat. Két százas 
megint.

Alig szabadult meg ez a két ló, újabb katonák jöttek. Feltúrták az istállókat, s megtalálták 
a két ólba zárt disznót. Azok már ötszáz lejembe kerültek. De azonnal mentek is hazulról egy 
elhagyott szőlőpincébe.

Végre minden istálló üres volt,  s  én nyugodtan leülhettem a ház előtti  padra s pipára 
gyújthattam. A katonák még özönlöttek  egyre,  vad csoportokban ordítozva,  akárha rablók 
lettek  volna,  s  azok  is  voltak  éppen.  Hol  innen,  hol  onnan  bújtak  elő  a  ködből,  igazi 
gonosztevő-arcok, vad, sötét, elszánt tekintetek, s mindig futottak és kiabáltak.

Az istállókkal már nem törődtünk, mert nem volt mit ügyelni bennük. A házba pedig nem 
mertek bemenni, mert ott voltunk mind az ajtó előtt, sötét, néma csoportban, mi háziak s a 
menekült magyarok, meg a cselédek. S bent a szobában tizenkét vadászpuska.

Három óra hosszat tartott pontosan ez a hajnali ismerkedés a román hadsereggel. Három 
óra  hosszat  egyre  jöttek  ordítozva  és  fegyvert  szegezve  mindenkire,  beözönlöttek  az 
istállókba, a cselédházakba, betörtek egy-két lezárt ajtót, veszekedtek, ordítoztak, gorombák 
voltak és pimaszok, három hosszú órán keresztül.

Akkor kettévált fölöttünk a köd, kisütött a nap, s a katonák eltűntek. Szép, meleg, ragyogó 
idő  volt.  S  mi  ott  álltunk  a  zuhogó  napfényben,  fáradtan,  piszkosan,  színültig  telve 
bosszúsággal. Tizenkét ökör, tizenegy ló, néhány pokróc, kantár, lánc és nyereg, függönyök, 
ágytakarók, házi apróságok és a gyermekek hintája. Ez volt a veszteség. Sebesült a tehenész, 
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kit puskatussal leütöttek.
De  utána  ragyogó  idő  jött  az  istállókra.  Gondolkoztam  ezen  és  rájöttem,  hogy 

tulajdonképpen nem csupán velem történt ez így: egész Erdéllyel így volt. Rátörtek egy ködös 
hajnalon és három hosszú, nehéz órán át - huszonkét éven át - dúlták, rabolták, fosztogatták. 
Fegyvert  szegeztek  neki  és  leköpték.  Ocsmány  szavakkal  gyalázták  és  pusztulással 
fenyegették. Három nehéz, ködös órán keresztül.

S akkor hirtelen kettévált a köd. Fényes pászmákban ömlött a nap, világos volt és tiszta a 
levegő, s a rablók eltűntek, mintha elnyelte volna őket a sötétség.

S mi ott álltunk üres istállók mellett, dúltan, fáradtan és kirablottan. De szétnéztünk a 
ragyogó  tiszta  napsütésben  és  egymásra  nevettünk.  Nevettünk,  mert  mégis  megúsztuk 
valahogyan, életben maradtunk, s a házban bent még megmaradt sok érték, a pincében két 
disznó, s az erdőbe rejtve néhány ló és tehén...

Szép volt az idő, hosszú őszt ígért. Derült időt szántáshoz, vetéshez, hogy elkezdhessük az 
életet újból.

Így  volt,  bizony  így.  Mesélni  fogjuk  még  sokszor  gyermekeinknek,  hogy  ha  felnőnek, 
tudják. Mert jó emlékezni arra, amin keresztülmentünk. Az ilyen emlékezésben erő van mindig, 
és  bizonyságtevés  csüggedések  ellen.  S  van  benne  bölcs  tudása  annak,  ami  emberi 
megpróbáltatások fölött magasan lebeg, és méltóságos tisztán. Isteni igazságnak. Mely abban 
áll, hogy élünk. Mégis élünk. És süt reánk a nap. És hosszú ősz lesz, hogy vetés nélkül azért ne 
maradjunk.

VASÁRNAP volt, amikor kiraboltak. Harangszó érkezett a nappal együtt, és megjött a pap, 
istentiszteletre.

Falunkban nincsen magyar templom. De átjár hozzánk Pujonból a pap jó és rossz időben, s 
ilyenkor megtelik az ebédlőszoba magyarokkal, kik az Istenhez jönnek.

Azon  a  vasárnapon  is  ott  gyűltünk  össze.  Törődött  cselédek,  falubeli  magyarok, 
menekültek. És mi, a család. A falról ősök néztek le komoly arccal. Átélt ijedelem s a közeledő 
öröm  közt  álltunk  feleúton.  Egyszerre  volt  a  lelkünkben  bosszúság  és  jókedv,  harag  és 
szeretet, keserűség és öröm. Isten tudott akkor csak olvasni bennünk, s ő megtette bizonyára.

Imádkoztunk  és  énekeltünk,  hallgattuk  a  papot,  ahogy  Istenről  beszélt,  s  az  ablakon 
behallatszott az autó tülök, gépkocsidübörgés, ahogy katonák meneteltek az úton.

Éppen a Miatyánkba hasított bele egy trombitaszó. Azóta sokszor jutott az eszembe, s 
láttam újra meg újra, ahogy ott álltunk, összekulcsolt kezekkel, de felemelt fejjel és egyenes 
derékkal, komolyan és félelem nélkül, és fülünkben összetalálkozott zsoltár és trombitaszó. Az 
ősök néztek a falakról és meg lehettek elégedve velünk.

Zsoltár és trombitaszó: ez kíséri az ember útját végig a világon, és mindig a trombitaszó a 
hangosabb. De mélyebbről jön a zsoltár és erősebb; még akkor is, ha nem hallatszik kívül a 
falakon. Mert  a trombitát egy torok fújja, a többi csak engedelmeskedik neki  vakon, de a 
zsoltárt,  ha halkan is: százezrek éneklik. S kezük fegyvertelen és békességre kulcsolódott. 
Homlokuk emelt és tiszta, és munkának gondjai lakoznak mögötte, mely lassan és biztosan 
megtermi a jövőt.

Bennünk  is  békességet  termett  akkor  az  istentisztelet.  Harag  és  bosszúság  elszállt  a 
kedvünkről, igyekeztünk elfeledni a hajnalt, mely már messze volt, s csupán az üres istállók 
gondoltak  még  reá.  Vittünk  ki  ételt  az  embereknek,  kik  az  erdőn  ügyelték  az  elbújtatott 
marhát. Fát gyűjtöttünk nekik,  hogy tüzet tehessenek maguknak éjszakára, ha hideg talál 
lenni. Tehén, ló, juh, disznó békességgel legelt egy csomóban a széles tisztáson, s úgy álltak 
körülöttünk a fák, mintha biztattak volna: ne féljetek, megvédjük mi őket.

Estére kiosztottuk a vadászpuskákat. Én kint vetettem ágyat magamnak a verandán, ott 
dőltem le  csizmástól,  ruhástól,  kezem ügyében  fokos  és  serétes  puska.  Vártuk  az  újabb 
támadást. Most már nem a jószágról volt szó. Magunkról. Az otthonunkról. Mindenről.

Nem tudtam aludni. Többször kimentem az udvarra, hűvös, csillagos, szép éjszaka volt. A 
ház körül árnyak mozdultak néha: az őrök váltogatták egymást. Virrasztottunk. Lent az úton 
szünet  nélkül  dübörögtek  a  teherkocsik,  s  katonák  meneteltek.  A  faluban  egy-egy  kutya 
ugatott mérgesen, és néha beledördült az éjszakába egy lövés.

Így telt el az éj, és nem történt semmi.

A HONVÉDEK akkor már Désen voltak. És jött délben a megnyugtató hír, hogy már csak 
egyetlen ezred román katona van köztünk. De az itt tölti még az éjszakát, éppen a falunkban.
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Délután  három  óra  tájban  pöfögő  motorkerékpáron  szálláscsináló  hadnagy  érkezett. 
Megnézte a két vendégszobát, s jónak találta őket. Rövid időre rá megérkezett az ezred. Rosior 
ezred volt, s egyszerre megtelt lóval a falu. A gabonás és a csűr közötti téren szekértábor 
támadt. Pompás szekerek voltak, moldovai parasztszekerek, megcsodálhatta nálunk a kovács, 
kerekes. Kerekük egyetlen hajlított fából készült, nem falfa-darabokból, mint a mieink, s olyan 
vasalás ült rajtuk, hogy nem győztük dicsérni. Cifrán kifestett, szép nagy szekerek voltak.

Addig  ólálkodtam  körülöttük,  míg  elcsíptem  egy  jó  kövér  őrmestert  egymagában. 
Mondottam már többször, hogy a kövérekhez több bizalmam van.

- Vennék egy ilyen szekeret - kacsintottam feléje barátságosan -, néhány ezer lejt nem 
sajnálnék érte.

Az őrmester reám mosolyodott, aztán megvakarta a fejét.
- Bajos,  hm, nagyon bajos. Ha lehetne úgy, hogy a katonák ne lássák...  de úgy nem 

lehet...
- Kár - búsultam ezen a tényen -, jól fogott volna nekem egy ilyen szekér, emlékül is.
Már indultam odébb, mikor a kövér őrmester visszahívott.
- Ha lenne egy másik szekered, amit helyette adnál... akármilyen rossz is...
- Bizony nincs semmiféle. Elvitték mind az előttetek járók.
Néztük egymást, szomorúan, én meg az őrmester, s egyformán bosszankodtunk mind a 

ketten, hogy ezen kellett a vásár megakadjon. Mais sajnálom, mert olyan szekerem most már 
soha sem lesz többet.

Estefelé  autón jöttek fel  a beszállásolt  tisztek.  Ketten voltak csak.  Az  ezredes,  meg a 
segédtisztje.  Úriembereknek látszottak már az  első  perctől  fogva.  Regáti  bojár-családokból 
való mind a kettő, beszéltek franciául, németül, sőt a segédtiszt megjárta Angliát is. Meghívtuk 
őket  vacsorára,  s  beszéltünk  hosszasan  vadászatról,  könyvekről  s  emberekről,  akiket 
ismertünk valamenynyien. Voltak közös ismerőseink a magyarok között is, kastélyok urai, s ez 
a beszélgetés lassan megnyugtatott. Ezekkel már nem lesz semmi baj. Rendes ezred, előkelő 
ezred.

Este fehérzászlós gépkocsi érkezett. Hatalmas termetű román őrnagy szállt ki belőle, fehér 
karszalaggal. Udvariasan bemutatkozott. Micu Konstantin, vezérkari őrnagy, összekötő tiszt a 
román és magyar csapatok között. Érdeklődni jött, hogy nincs-e valami panaszunk az átvonuló 
katonaság ellen.

Hát  volt  panaszunk.  Elmondtuk  a  rablást.  Az  őrnagy  elképedve  hallgatta.  Néhányszor 
összecsapta a kezeit, néhányszor a hajába markolt és többször belenyögött.

- Hihetetlen! Lehetetlen!
Végül roppant ünnepélyesen felállt.
- Higgyék el nekem, becsületszavamra mondom, ez az első panasz, amit hallok. Az első 

panasz, becsületszavamra, Szatmártól idáig. De tessék csak rámbízni. En garantálom, hogy 
azok a lovak és azok az ökrök két napon belül itt vannak. Es a főhadnagy elveszti a rangját. 
Becsületszavamra  mondom.  Én  a  nagyvezérkart  képviselem  itten.  A  nagyvezérkart!  -  itt 
felemelte énekelve a hangját, regáti módra, s a kezével kaparászó mozdulatokat végzett felfelé 
- Becsületszavamra! Ez az első panasz! Szégyellem magam, hogy ilyent kellett halljak a román 
hadseregről. Becsületszavamra!

Csupa méltatlankodás volt a nagy barna, kövér ember. Jegyzőkönyvet vett föl a panaszról, 
még azt is felírta, hogy hány százlejest osztottam ki a többi állat megmentése végett, s közben 
egyre  rázta  a  fejét,  nyögött,  sóhajtott  és  emlegette  a  becsületszavát.  Aztán  elment,  s 
megígérte, hogy másnap visszajön. Éppen készült a gépbe beszállni, mikor egy condrás román 
paraszt megszólította.

- Nekem is volna panaszom, domnule! - Na - horkant föl az őrnagy -, micsoda?
- Vett tőlem tegnap a tüzérezred, amelyik átment itten, hatszáz lejért egy mázsa zabot, és 

mikor fizetésre került a sor, csak négyszázat kaptam, mert azt mondták, úgy van maximálva. 
Hát igazság ez? Becsület ez? Négyszáz lejért nem adtam volna, inkább vigyék erővel!

- Te hatszázat kértél, s azt megígérték, mi? - mordult az őrnagy a beszédzuhatagba.
- Meg hát! S a végén adtak négyszázat s rámkiabáltak, hogy enynyi az ára! Hát rend ez? 

Becsület ez? Törvény ez? Tolvajok törvénye! Az őrnagy kihúzta kövér termetét s szigorúan 
dörrent az emberre.

- Az a tüzérezred tíz kilométerre van innen. Ma este odamegyek, s holnap délelőtt tíz 
órakor itt leszek újra és hozom a pénzedet. Megértetted? Becsületszavamra.

Azzal beült a gépbe, becsapta az ajtót, s a fehérlobogós kis kék gépkocsi lerobogott a 
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kerten.
Az ember morgott még valamit, becsületszóról és tolvajságról, nekem meg az az érzésem 

volt,  hogy  ha  nem  lettünk  volna  mindnyájan  jelen  ennél  a  találkozásnál,  a  paraszt  más 
feleletet kaphatott volna.

Azon az estén nyugodt szívvel feküdtünk le. Most már nem érhet semmi baj. Előkelő ezred 
van nálunk, s a tisztjei úriemberek. Franciául, németül, angolul beszélnek. Semmi sem volt 
meglepőbb tehát, mint a hajnali zörgetés, mely felriasztott.

- Tessék felkelni gyorsan, mert feltörték a gabonást!
Hijj, a keservit! Ez hiányzott éppen. Kaptam magamra ruhát, csizmát, ahogy lehetett, s 

igyekeztem ki. Szomorú látvány volt a csűr meg a gabonás. Ajtóik fel törve, s bent pokoli 
rendetlenség. A csűr, melyben a menekült család bútorai voltak, tatárdúlás nyomait mutatta. 
Felbontott ládák, kihúzgált fiókok, elszórt fehérnemű, törött edény és messzire a térség csupa 
papiros, amibe a holmik csomagolva voltak.

Az ezred már akkor útban volt. Befogtam gyorsan s utánuk eredtem. Két kilométerre a 
falutól  értem  el  őket.  Az  ezredes,  akit  alig  sikerült  megtalálnom,  kételkedve  fogadta  a 
jelentésemet.  Kurtán  kérdezgetett  és  szemmel  láthatólag  bosszús  volt,  amiért  ilyesmivel 
zavarom. A múlt esti úriember mintha elpárolgott volna az éjszaka folyamán. Sem németül, 
sem franciául  nem tudott,  s  a  segédtiszt  úgy  méregetett  éppen,  mint  valami  alkalmatlan 
rovart.

Azért  megígérték,  hogy  végigkutatják  a  szekereket  és  az  eredményt  megizenik  Micu 
Konstantinnal.

Hazadöcögtem. Otthon ezalatt már elkészítették a hiányzó dolgok jegyzékét. A menekült 
családot érte a legnagyobb kár. Szőnyegek, ágyneműk, ruhák, konyhaedények, asztalnemű és 
rengeteg élelmiszer hiányzott. Értéke meghaladta a kétszázezer lejt. Még egy gyermekbiciklit 
is elvittek a fosztogatók. A gabonásból zabot és árpát vittek. Szerencse, hogy előkelő ezred 
volt, különben még fel is gyújtották volna az épületeket, vélte az ispán.

De  tíz  órára  pontosan  megjött  a  fehérzászlós  autó.  Micu  barátom még  ki  sem szállt 
jóformán, s már kiabálni kezdte:

-  Megkaptam  a  lovakat,  megkaptam  az  ökröket,  holnapra  itt  lesznek  mind! 
Becsületszavamra! Ha én egyszer azt mondom, hogy megkerítem, akkor megkerítem!

Tudott  a  gabonás feltöréséről  is,  és  megvigasztalt,  hogy folyik  a  kutatás.  Felvittem a 
becsületes  őrnagyot  a  verandára,  szilvóriumot  adtam  neki.  Megbecsültem  nagyon,  mert 
tudtam, hogy ő az utolsó román tiszt, akit látok. Kövéren és ünnepélyesen ült ott szemben 
velem, mint egy Buddha- szobor.

- Látod? - énekelte, mintha színpadon lett volna. - Egy ló sem hiányzik, egy ökör sem 
hiányzik. Becsületszavamra. Még a tisztet is megtaláltam, akiről beszéltél. Őrmester volt csak, 
nem főhadnagy. Mindjárt gondoltam. A mi tisztjeink nem tesznek ilyesmit, persze, hogy nem. 
Egy buta őrmester volt.

Nem akartam Konstantin barátom kedvét rontani, s így nem vitatkoztam vele. Mert vagy 
valóban utánajárt a dolognak s akkor tudja, éppen úgy, mint én, hogy főhadnagy volt, csak 
restelli bevallani. Uagy csak a szája jár, és akkor úgyis mindegy.

A harmadik pohár szilvórium után benyúlt a zsebébe, s előhúzta a pénztárcáját. Ezerötszáz 
lejt számolt le elém az asztalra.

- Itt a pénz - mondotta ünnepélyesen -, amit a katonáknak adtál. Ennyi volt?
- Ennyi - mondottam. Büszkén nézett reám.
- A román hadseregben nem tűrjük az ilyesmit. Nyugodt lehetsz, már a hadbíróság előtt 

vannak.  Mind az  egész.  A  hadbíróság  előtt.  A  lovak pedig  holnapra  itt  lesznek.  S  amit  a 
gabonásból elloptak, az is. Mert ilyesmi nálunk nem fordulhat elő. Becsületszavamra.

Azzal kiitta a poharát és elbúcsúzott. Arca sugárzott a megelégedéstől és az öntudattól. 
Barátságosan kezet szorítottunk. Szinte sajnáltam elengedni ezt a derék embert.

Az autó mellett ott lézengett a tegnapi román. Mikor az őrnagy meglátta, magához intette.
- Itt a pénzed - s tenyerébe számolt kétszáz lejt. A paraszt nézte, nézte a pénzt s úgy 

tartotta a tenyerén, mint valami csudát. Akkorát csóvált a fején; hogy szinte leesett róla a 
kalap.

- Na, ezt se hittem volna - mondotta őszintén.
- Mit, te? - nézett rá megütközve Micu Konstantin. - Hát nem megmondtam neked, hogy 

ma elhozom a pénzt? Nem becsületszavamat adtam?
- Jó, jó - mondta csendesen a paraszt -, hallottunk mi ilyen beszédet eleget huszonkét 
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éven át, mégis mindig hazugság lett belőle.
Az őrnagy szinte hátrarettent ettől a beszédtől.
- Miket mondasz te itt? Hát mi vagy te? Román vagy?
A paraszt ránézett, éppen az őrnagy szemébe.
- Román vagyok, igen. Mégis azt mondom: huszonkét éven át loptatok és hazudtatok, 

miért hittem volna éppen neked? Te vagy az első becsületes ember ebben a ruhában, akit 
huszonkét év óta láttam. Isten éltessen és Isten segítsen, domnule őrnagy, mert te becsületes 
ember vagy! Az első becsületes ember!

Még a kalapját is levette a szegény román ember, annyira oda volt a tisztelettől. Az őrnagy 
nézte, nézte, kerekre nyílt szemekkel, megütődött arccal. Aztán keresztet vetett magára, s 
beugrott a gépkocsiba. A motor felnyögött, s az utolsó román autó, s az utolsó román tiszt 
elhagyta a falut.

A történelmi hűség s az igazság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy az ellopott állatok egy 
része valóban visszakerült. Csupán hat ökör és két ló tűnt el véglegesen. Meg a gabonásból 
ellopott holmi. Aznap még jött ugyan egy küldönc, hogy az ezredes megtartotta a kutatást, és 
nem talált semmit, csak egy télikabátot, meg egy üres pálinkásüveget. De azt is izente, hogy 
kutatni fog még. Több hír aztán nem jött tőle semmi. A sorompó lehullt.

SIETNI kellett a díszkapuval. Lovas legény jelentette, hogy a honvédek már a szomszéd 
falunál vannak, s délre megjönnek hozzánk.

Néhány  perc  múlva  már  nem is  emlékeztünk  semmire,  ami  aznap  történt.  Ácsoltunk, 
szegeztünk,  díszítettünk.  Előkerültek  a  titkon  varrt  lobogók,  színeiket  mámorosan  itta  a 
lelkünk, s mintha részegek lettünk volna, olyan volt  éppen. Néhány perc múlva már olyan 
távoli volt az egész, a román katonák, a rablás, az aggodalom. Honvédeket vártunk! Tudtuk, 
hogy ott vannak már a hegyen túl, s ez volt a legnagyszerűbb érzés, amit valaha éreztünk.

Te szegény magyar testvérem, valahol Budapesten, vagy az Alföldön, vagy távol Dunántúl: 
sajnállak, mert te nem ismerheted ezt az érzést. Nem tudhatod, mi az: honvédeket várni. 
Sajnállak, mert te nem éltél rabságban huszonkét évet, nem szenvedtél megaláztatást, nem 
tűrtél idegen parancsot. Téged nem üldöztek, nem raboltak, nem voltál megvetés céltáblája 
magyarságod miatt. Te nem is tudhatod igazán, hogy mi az, amit mi éreztünk akkor!

Nem lehet szavakat találni erre, és nem lehet mondatba foglalni ezt. Csak érezni lehetett, 
valami  szépet  és  nagyot,  ami  hol  összeszorította  az  ember  torkát,  hol  nevetést 
bugyborékoltatott ki rajta. Hatalmas volt és nagyszerű, a díszkaput ácsolni, díszíteni, öltözni 
tiszta  parádés  ruhába,  kokárdát  tűzni  rá,  nemzeti  színűt,  s  nem  gondolni  többet  román 
katonára, szuronyos csendőrre, tiltó feliratokra, házkutatásra, hadbíróságra.

S mi volt az: zászlót tenni fel a háztetőre! Aztán ott állni az udvaron az öreg ház előtt, s 
nézni a zászlót, ahogy lobogott a szélben, csak nézni, könnyes szemmel és levett kalappal, s a 
vén házat, mely mintha megfiatalodott volna, úgy nevetett, ragyogott szemben az őszi nappal, 
s úgy emelte tetejével a zászlót, hogy egy fejjel lett magasabb körül a hegyeknél.

Drága izgalmak voltak. A kapu díszítése... ide még egy fenyőág... oda egy kis zászló... 
aztán a felirat: "Huszonkét évig vártunk, most: honvédek, előre!" Virág, sok-sok virág...

S jött a román pap.
- Én is kellene beszéljek a fogadtatásnál, azt hiszem...
- Jól van, tisztelendő úr, beszéljen, beszéljen...
Harag, bosszú: ki gondolt affélére akkor.
Pétra is jött, a hitvány. Széles kokárda a mellén, házán magyar zászló.
- Segítenék én is... nem voltam rossz ember...
- Jól van, jól... fogja azt a lécet...
Aztán készen volt minden, s már dél is volt akkor.
Álltunk a díszkapu előtt. Elöl a magyarok ünneplő ruhában. Hátrább a románok, csak úgy, 

egyszerűen... Pétra meg a pap tolakodtak folyton előre, de sápadtan nagyon...
Pujoni magyarjaival megjött a tiszteletes úr is. A beszédek sorrendjét tárgyaltuk, s hogy 

ének,  szavalat  miképpen  lesz  majd...  és  lestük  az  országutat,  remegő  szemmel,  remegő 
izgalommal...

Aztán az első porfelhő a távoli kanyarnál... Jönnek a mieink! Itt vannak! Jönnek! Gépkocsi 
gépkocsi után tűnt fel a rétek mellett... Jönnek már! Jönnek!

Nem, ezt nem lehet leírni. Álltunk a díszkapu mellett, az egész testünk egyetlen szív volt, 
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az egész utca egyetlen szív volt, az egész világ egyetlen szív volt, és ez a szív úgy vert és 
dobogott, hogy nem lehetett már bírni vele...

Ideges szavakat váltottunk gyorsan: ez oda álljon, az oda... beszéd, szavalat, ének... jaj, 
csak rendben menjen minden... 

Aztán már ott voltak.
Ma is látom: elsőnek egy kerékpáros legény érkezett. Arca, ruhája csupa por, de a szeme 

világított felénk, testvérszem volt, a mi szemünk volt! Leányok szórtak virágot eléje, eléje és 
reá,  ujjongtunk  és  ordítoztunk,  sírtunk  és  nevettünk,  énekeltünk  és  imádkoztunk,  őrültek 
voltunk abban a percben, igazán őrültek.

A kerékpáros legény jött, ránknevetett, intett a kezével, és áthaladt a díszkapu alatt. S 
már ott voltak mögötte a többiek, kerékpáron és roppant gépkocsikon, nevettek és integettek 
nekünk, s mi csak kiabáltunk ész nélkül, s dobáltuk rájuk a virágot, rengeteg virágot, míg 
csupa virág lett az utca s míg berekedtünk egészen, és úgy éreztük, hogy részegek vagyunk 
valamitől és szédülten kavargott körülöttünk a világ.

És nem volt beszéd és nem volt fogadtatás. Csak fegyelmezetlen vad ordítozás volt, és az 
arcunkon könnyek folytak végig, és elfelejtettünk mindent: éneket, beszédet, fogadtatást.

Álltunk a díszkapu két oldalán és mozdulni sem tudtunk, csak néztük a honvédeket, a 
mieinket,  a  magyarokat,  ahogy  jöttek  és  jöttek,  ágyúkkal  és  roppant  gépkocsikkal,  és 
áthaladtak előttünk a kapun. Csak álltunk és nem gondoltunk többet beszédre, fogadtatásra, 
nem gondoltunk semmire a világon, csak néztük őket és éljent kiabáltunk, és úgy éreztük, 
hogy a szívünk kettéhasadt és  szétnyílt.  Kiömlött  belőle  minden,  ami évek óta felgyűlt,  s 
meztelen csupasz szívünk ott piroslott tisztán és feltárva a honvédek előtt, akik eljöttek, akik a 
mieink.

Szerettünk volna leomolni az útra, hogy testünkkel tegyük puhává a köveket, ahová lábuk 
lép,  hol  gépeik  dübörögnek,  szerettünk  volna  akkorát  kiáltani,  hogy  mindenütt  mindenki 
meghallja, szerettünk volna felkurjantani az égbe, hogy Isten s az angyalok odanézzenek mind 
és lássák...

És  nem csináltunk  semmit,  csak  álltunk  ostobán  és  gyámoltalanul,  tátogott  a  szánk, 
szemünkből könnyek folytak, s a szívünk izzott pirosan, mint tűzből született pünkösdi rózsa.

ÍGY volt ez, éppen így. Talán máshol színesebben történt, nagyobb veszedelem volt és 
nagyobb ünnepség: szónoklatok és énekek, szavalatok és díszes felvonulás... nálunk csak így 
volt, ahogy elmondottam.

Egyszerűnek,  szürkének  tűnhet.  De  eddigi  életünk  értelme  volt  ez  az  idő,  s  nekünk 
legszebb, legnagyobb és leggazdagabb élmény.

Utána ünnepeltünk még néhány napot, de azokon a napokon is kevesebb szó esett rólunk, 
s több esett másokról. Falunk alatt megszűnik az ország, s ez felhőt borított ünnepeink fölé. 
Azokra kellett gondoljunk mindig, akik odaát maradtak. Akik nem építhettek díszkaput, akik 
nem készülhettek díszes fogadtatásra, akik nem varrhattak lobogót maguknak. Akinek ebből 
az időből csak a nehéz jutott, mely nekünk nem volt egyéb, mint előjáték, tréfás átmenet. Akik 
nem nevettek  és  nem sírtak  velünk,  pedig  mióta  világ  a  világ,  együtt  sírtunk  és  együtt 
nevettünk.

Néhány napot ünnepeltünk így, bánat s öröm között. De mindig méltóságos komolysággal, 
ahogy olyanokhoz illik,  kik keresztelőn  s  temetésen egyszerre  vannak. Aztán felkeltünk az 
asztal mellől, szólottunk néhány csöndes szót még, s indultunk dolgaink után.

Szántani kellett s vetni, mert munkából áll az élet. S munkából épül a jövő is, a mi erdélyi 
jövendőnk épülete pedig még csak éppen az alapzatot bírja. De az alapzat megvan: kemény 
kőszikla az. Rajtunk múlik, igazán mirajtunk, hogy mit emelünk reája. Várat, vagy mulatót. 
Boltíves  falakat-e,  melyeknek  védelmező biztonságában család és  nemzet  talál  menedéket 
súlyos időkben, föld- rengések napján. Vagy cifra mulatót, hol léha cédaság tanyázik, s csak 
addig áll, míg megremeg a föld.

Rajtunk múlik ez. S ezért, mielőtt útra bocsátanám ezt az írást, mely kis emberek tanúja 
nagy időkben: néhány szót akarok szólani még.

Azokhoz először, kik honvédeink nyomán erre földre lépnek. Az jöjjön csak ide, aki testvért 
keres, nem pedig koncot, akit ennek a földnek szeretete vonz, s nem a megmaradt zsírja. 
Sokat szenvedett föld ez az ország, áhítattal tegye lábát reá, aki messziről jön. S a házigazda 
rajta mi vagyunk. Es ez a házigazda, bár üres zsebekkel áll, de sokat küzdött, sokat tanult és 
erényekben gazdag. Léha viselettel meg ne botránkoztassa haszonleső vendég.
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S szólok hozzátok, testvéreim, Erdély bajvívó magyarjai. Ne szédítsen el benneteket a 
fény, nézzetek néha magatokba is, s a határokon túlra, ahol sötétség van. Sötétben jobban ítél 
az elme, s célt ritkábban téveszt az akarat. Olyan az öröm, ha hosszasan tart, mint vakító 
fényszóró, mely mögött pusztulás rohan az élet országútján. Dolgozzatok! Kevés szóval, sok 
cselekedettel. Tegyétek félre magatokban az átélt rosszat emlékeztetőnek, jól fog az, könynyű 
örömök napjaiban, hogy súlyosabb legyen tőle a lélek.

Régi hibákba vissza ne essetek. Szorítsátok egymás kezét még jobban, mint eddig, s ne 
fussatok külön-külön kis célok után, mert nincsen út más, csak egyetlenegy, s ezen mindenki 
egyért, egy mindenkiért. Eszetekben tartsátok a parancsolatot, ahogy azt súlyos idők vallani 
tanították:

"Szeresd a Te népedet, nemzetedet, jobban mint önmagadat, s rajta kívül más isteneid ne 
legyenek.  Tiszteld  otthonodat  s  a  földet,  melyen  élsz,  hogy  maradékaid  is  hosszú  életet 
élhessenek rajta!"

Ha ezt megtartod, Szenvedések Népe: áldjon meg Téged az Úr és őrizzen meg Téged. 
Világosítsa meg az Ur az ő orcáját terajtad és könyörüljön rajtad. Fordítsa az Ur az ő orcáját 
tefeléd és adjon tenéked békességet, minden időkben, úgy legyen.

Mert mondom Néked: a történelem kereke gyakorta fordul, és néha jót fordul és néha 
rosszat. Az marad meg rajta csupán, ki igazsággal jár s keményen markol.

Ha pedig elfelejti a ti fületek a nemzet törvényeit, miket huszonkét éven át vérrel s kínnal 
tanult, s ott kezditek el újra, hol annak idején abbamaradt: bizony mondom, pusztulás lészen 
akkor és döghalál.

Vassszentgotthárd, 1940. november hó

VÉGE
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