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CSÖNDESEN és komolyan állt a tömeg a vadonatúj ratosnyai állomásépület előtti térségen. 
Hangos  szó  nem  esett.  Mintha  temetésre  gyűltek  volna,  úgy  állt  ott  a  sok  súlyos  kezű, 
nehézkes  havasi  ember.  Nézték  az  urak  útját,  a  nyári  reggel  fényében  csillogó  hosszú 
acélkígyót,  mely  félelmetes  és  szorongató  egyenes-seggel  nyúlt  el  Déda  felé,  és 
keresztülgázolt falun, tanyán, patakon, szántón és virágos kaszálón. Álltak, nézték és vártak. 
Néhány idegen ember az utolsó pántlikákat igazgatta el  a sínek fölé emelt  hatalmas, zöld 
díszkapun, a létra alatt egy csákós, katonaformájú úr kiabált izgatottan, és az emberek tudták, 
hogy ezek mind a vasúthoz tartoznak, és a katonaformájút úgy hívják, hogy állomásfőnök úr. 
Az állomásépület  és a falu között zúgott  a Maros,  és a vadonatúj hidakon tükröt vetett a 
napfény. A Schwarz-féle fűrésztelep felől frissen vágott deszkák gyantás illatát hozta a szél, az 
ég vakító kék volt, és kereken áttetsző kék reggeli párában álltak a hegyek. 

A tömeg állt és várt. Hátul a réten nagy tüzek égtek, és égett hús szaga jött felőlük. Ott 
sütötték az ökröt a báró cselédjei. A tüzek mögött egy szekér is látszott, rajta jókora hordó, s 
az  emberek  tudták,  hogy  abban  van  a  bor.  A  tüzek  mögött  egybegyűlve  álltak  a  fűrész 
munkásai, szurtos, nyugtalan nézésű, idegen népek, sovány asszonyok, éhes arcú gyermekek, 
és a sercegő húst nézték, meg a szekérben a hordó bort. 

A főnök úr kiabált, rendelkezett, elvitték a létrát a díszkapu alól, itt-ott díszítettek még az 
épületeken, a vasutasok szaladgáltak, a fűrész emberei is szaladgáltak, néha Schwarz úr is 
megjelent, futva, kiabálva és izgatottan, amennyire csak apró, pocakos termetétől tellett, és 
olyanok voltak mind, mintha valami rettenetes nagy ijedelemre készülnének. 

Csak a havasi emberek álltak a téren mozdulatlanul, nyugodtan, csöndben és várakozva. És 
egyre gyűltek. Távolabbi tanyákról is érkeztek emberek. Mind azzal a komoly, kicsit aggodó, de 
nyugodt és méltóságteljes arccal, ahogy temetésre vagy úrlátásra érkezik az ember. Aki jött, 
az előbb megállt a tömegen kívül, körülnézett, valakit megkeresett a szemével, aztán odament 
hozzá,  szólt  néhány  szót,  bólogatott  egy  keveset,  és  aztán  már  csak  állt  ő  is,  és  várt, 
aggodalmas, csöndes, komoly türelemmel. 

Három falunak a papja is megjött rendre, asszonyostul. Különhúzódtak borzas lovaikkal és 
kis,  rozoga szekereikkel,  nagyokat köszöntek Schwarz  úrnak,  az  állomásfőnöknek,  még az 
idegen  vasutasoknak  is,  de  nem  mozdultak  el  egymás  mellől.  Végül  megérkezett  az  új 
csendőrőrmester  is,  két  csendőrrel,  díszesen,  szuronyosan,  feszesen  és  kemény  nézéssel 
járkálva föl-alá az emberek között. 

A nap pedig lassan egyre följebb emelkedett az égen, föl a Lisztes fölé, a levegő melegedni 
kezdett,  és  aztán  egyszerre  csak  megszólalt  valahol  messze  egy  mély  hangú  síp.  Az 
állomásházból kiszaladt a főnök, piros arccal  és hadonászva kiabált valamit, és erre ahány 
vasutasféle ember volt, mind összevissza kezdett szaladgálni. A házból kirángattak egy fehér 
ruhába öltözött kicsi leánykát, rángatták, lökdösték, magyaráztak, mutogattak neki, markába 
nyomtak egy nagy virágcsokrot, és úgy összevissza ijesztgették, hogy már-már sírva fakadt. 
Az állomásfőnök levette hegyes fejéről a furcsa csákót, megtörülte a homlokát, visszatette, 
megint levette, didergő kezekkel egyenesre igazította, zubbonyát simítgatta, kiabált, odagurult 
lihegve Schwarz úr is, magyarázott valamit, és mind lefele néztek a völgyön. 

Valahol túl, a jódi kaszálók szélén elkurjantotta magát egy pásztorlegény: 
- Hujjhahuuuj! Jön az ördög, huuuj! Emberek, huuj! Nézzétek, huu! Jön az urak szekere, 

huuuj! Hujj, de rusnya, huuuj! Mint az ördög, huuj! Fekete, mint az urak a vásárban, huuuj! 
Hujjhahuuuj! Hujj, ördög, huuuj! Füstöl a feje és hosszú a farka, huuuj! Hujjhahujj! Nyáhuuuj! 
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A kurjantás végigvonyított a völgy fölött, és az emberek lefele fordították mind a fejüket 
Dédának.  És  látták,  ahogy  a  töltés  végében  megjelent  egy  fekete  valami,  és  jött  egyre 
közelebb. Aztán már hallani is lehetett, és látni is tisztán. Füstölve jött és feketén egy nagy, 
csúnya  szerkezet,  egy  istentelen  masina,  köpte  a  fekete  füstöt,  és  a  zakatolás  lassan 
megtöltötte a völgyet, megtöltötte a levegőt, megtöltötte a világot, az emberek fülét, agyát, és 
olyan volt igazán, mintha maga az ördög jött volna kerekekre szerelve fölfele a Maroson. 

Mind látták, és senkinek sem volt egy szava sem. Rettenetes csönd volt az emberek között. 
Csak a csúnya fekete szekér nőtt egyre nagyobbra, csak az dübörgőit és zakatolt és pöfögött, 
és  okádta  az  irgalmatlan  szennyes,  fekete  füstöt  a  tisztára  sikált  nyári  ég  felé.  Ahogy  a 
ragyogó szép napsütésben jött, és egyre nőtt, és egyre közeledett: olyan volt, mintha valami 
nagy, mocskos féreg mászott volna be zakatolva a szépségből és tisztaságból faragott hegyek 
közé, valami ocsmány és veszedelmes féreg, valami ijesztő ördögállat, mely mindent elemészt, 
ami szép, és mindent elrondít, ami tiszta. 

Aztán hirtelen éles fütty hasadt ki belőle, lassulni kezdett és megállt. Éppen a díszkapu 
alatt. Most már jól láthatták: négy darabból állott az istenverte szerszám. Az első részéből füst 
és gőz szakadt,s nagy, fényes tolattyúk mozgatták a kerekeit. A többi csak úgy szaladt utána. 
De egyformán piszkos volt, fekete és szorongatóan idegen valamennyi. 

Aztán  láthatták  a  bárót,  amint  a  középsőből  kilépett,  s  megállt  fent  a  lépcső  tetején. 
Mögötte néhány úriember állott, köztük a dédai mérnök. 

Az  állomásfőnök  és  Schwarz  úr  odataszigálták  a  fehér  ruhás  kislányt,  az  átadta  a 
virágcsokrot és dadogott valamit. Dadogott valamit az állomásfőnök is, végül a báró mondott 
néhány szót. Mindezt nem lehetett hallani a masina zajától. Aztán leszálltak az urak. A báró 
kezet fogott a keszeg arcú, hegyes főnökkel, majd Schwarz úrral, és néhány lépést tett az 
emberek felé, akik némán, tisztelettel és aggodalmas szomorúsággal álltak ott, és még mindig 
a pöfögő, fekete szekeret nézték. Ekkor az épület sarka mellől előlépett a három pap, és a 
báróhoz mentek. Szólani akartak hozzá, de a báró már megállt az emberek előtt, rajok nézett, 
és beszélni kezdett. 

- Emberek - mondotta, és fölemelte a hangját, hogy mindenki halhassa -, hála a kormány 
támogatásának,  elkészült  a  vasutunk,  és  a  mai  naptól  kezdve  szolgálatára  áll 
mindnyájatoknak. Nemcsak az utazást könnyíti meg, de módot nyújt arra is, hogy olcsóbban 
vásárolhassátok  meg  azt,  amire  szükségetek  van,  és  jobb  áruhoz  jussatok.  Viszont  eladó 
terményeiteket olcsóbban szállíthatjátok vele a piacokra, és így több jövedelmetek lesz. Ezzel 
egy szebb és jobb kor kezdődik falvaitokban. Bár egyelőre még csak idáig sikerült megépíteni 
ezt az országos fontosságú vonalat, de remélhetőleg hamarosan legyőzzük az akadályokat, és 
továbbvihetjük a kultúra és a jólét eme fontos terjesztőjét. Adja az Isten, hogy ez a vonat, 
amelyik  ezentúl  minden  nap  eljön  ide,  boldogulást  és  gazdagságot  hozzon  mindnyájatok 
számára. Most pedig eridjetek a tüzekhez és a hordókhoz, egyetek és igyatok, mert ezen a mai 
örömünnepen az én vendégeim vagytok mindannyian. 

Ennyit mondott a báró, aztán a papokhoz fordult, akik gömbölyű mosolygással az arcukon 
hajladoztak előtte, és buzgó szavakkal mondtak köszönetet falvaik nevében a vonatért, mely 
bizonyára Istentől rendelt áldás a népek számára. 

Az  emberek  illedelmesen  végighallgatták  mind  a  két  beszédet,  aztán  megemelték  a 
kalapjukat, és mondtak egy tiszteletteljes „éljen a kegyelmes báró"-t. Majd lassan és szótlanul 
oszladozni kezdtek. 

De furcsa volt, egészen furcsa ez az oszlás. Itt-ott elindultak kis, lehajtott fejű csoportok, 
de nem a nagy rét felé, ahol a tüzek égtek, hanem ki az útra, s onnan szerte a falvak, tanyák 
és magányos házak felé. 

A báró észre  se  vette  ezt,  mert  a  papokkal  beszélt  s  az urakkal,  akik vele jöttek.  De 
észrevette az állomásfőnök, és észrevették a vasutasok meg a fűrész emberei, és szólogatni 
kezdték a szerteszéledőket. 

- Hova mentek, hé? Bolondok! Itt sülnek a pecsenyék a réten, s ott a sok finom bor! Erre, 
erre! 

De nem hallgatott rájuk senki. Schwarz úr is észrevette, hogy baj van. 
- Bolondok ezek? - ordított oda az embereinek -, hova mennek? Nem értették meg a buták, 

hogy mit mondott a báró úr? 
Ekkor meglátta Mitrut az emberek között, a báró galonyai plájászát. Egy öreg, fehér hajú, 

tüszős emberrel beszélt. Odafutott hozzá. 
- Mitru, te! Tereld vissza az embereket gyorsan! 
De Mitru nem mozdult, csak megvonta a vállát, s úgy nézett a kis köpcös zsidóra. 
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- Ha egyszer nem akarnak jönni. 
- Mi? - hüledezett Schwarz úr -, nem akarnak? Miért? Hosszú Mitru erre is csak a vállát 

vonogatta. 
- Ők tudják. Ilyenek az emberek. Nem akarnak. 
-  Bolondok -  dünnyögött  nekiveresedve a kis  kövér  fűrészes,  és  párnás  fehér  kezeivel 

idegesen dörzsölgette zsírosra izzadt homlokát -, tán ezüsttálon vigye utánok a báró az ételt? 
Ott egye meg a fene őket! Ha jót akar nekik az ember, az se tetszik. Hé! - kiáltott be a rétre, 
az  ácsorgó  muzsikusokra  -,  húzzatok  már  valamit,  s  ne  bámuljatok!  Hátha  a  muzsika 
visszahozza ezt a sok barmot! 

De húzhatták a szerencsétlen magyarói cigányok izzadásig. Azok közül, akik elmentek, egy 
se tért vissza. Csak elmentek, szétoszoltak. Mint temetés után az olyanok, akik tisztelték bár a 
halottat,  mert  úgy  kívánta  az  illedelem,  de  már  annyira  mégsem voltak  vele,  hogy  részt 
vegyenek a torán. 

A báró észrevett valamit, mert odaszólt a ratosnyai pópához. 
- Tisztelendő úr, szóljon a híveinek, úgy látszik, nem értették meg, amit mondtam. Ma 

mindenki az én vendégem. 
A pópa őszülő feje meghajlott kissé, aztán ravasz rókaarcán megjelent az a jellegzetes 

édeskés mosoly. 
- Kegyelmes báró úr, ne tessék zokon venni tőlük. Mind istenfélő, jámbor, derék emberek, 

de... 
- De mi? - kapta föl a fejét a báró idegesen. 
- De nem szeretik az új dolgokat, amik onnan lentről jönnek - nézett a pópa mosolyogva a 

báróra. 
- Nem szeretik? Mit nem szeretnek? 
- Sem a fűrészeket, sem az embereket, akik a fűrészekkel jöttek. Lármásak, zúgolódók, 

verekedők,  mondják,  azok  az  emberek.  Amíg  nem volt  fűrész,  nem volt  verekedés  sem, 
mondják. Csendőrség sem kellett. Most van fűrész, van verekedés, van csendőrség. Ettől a 
vasúttól se várnak jobbat. 

A báró ideges mozdulatot  tett  a  kezével,  és megindult  lassan az állomásépület  felé.  A 
három pópa mélyen meghajolt. Az urak követték a bárót. A réten, a tüzek körül alig lézengett 
néhány ember. Azok is mind a fűrész munkásai voltak. 

Ott mentek el az urak Mitruék mellett. 
- Éljen a kegyelmes báró! - kiáltotta Mitru. A mellette levő öregember némán megemelte a 

kalapját. A báró ránézett és megállt. Szemében melegség csillant, amikor megismerte a szép 
szál öreget. 

- Te vagy az, Arszintya? Te is lejöttél? 
- Le, uram - felelte az öreg -, ma hajtjuk át a juhakot a Sesucról a Funtinelre, azért. Aztán 

ha már itt voltam, eljöttem megnézni ezt is. 
- Aztán mit szólsz a vonathoz? 
- Csúnya és piszkos - felelte az öregember gondolkodás nélkül -, félek, uram, hogy csak 

csúnya és piszkos dolgok jönnek majd vele. 
Az urak elképedve néztek a tüszős emberre. A báró elmosolyodott. 
- Hát mi is csúnyák és piszkosak vagyunk? Mi? Arszintya? Az öreg levett kalappal állt ott, 

de fölemelt fejjel és egyenes tartással. Fél fejjel magosabb volt, mint a báró, és válláig érő 
fehér haját meglebbentette a szél. Tiszta kék szeme rebbenés nélkül nézett a vécsí nagyúrra. 

- Engedelmet, uram, sok évig élj! De a szennyes víznek is tiszta a teteje. A mocsok csak 
azután kerül elő, ha kiöntjük az egészet. 

Az urak nevettek ezen a beszéden. A báró nevetve veregette meg az öreg Arszintya vállát. 
- Nem baj, öreg. Még nem értesz hozzá. Majd meglátod, mennyi haszon származik ebből a 

vonatból. Nagy dolog ez, öreg, ti még nem is éritek föl ésszel, hogy milyen nagy dolog! 
- Hásze nagy dolog, nem mondom - bólintott Arszintya is -, ló sem kell hozzá, s megy. Ökör 

sem kell hozzá, s húz. De az a kérdés, uram, hogy mit visz el innen, s mit hoz majd a helyébe? 
Ha a békesség helyett békességet hoz, s az igazság helyett még több igazságosakkor jó. De ha 
kevesebbet hoz,  vagy éppen semmit sem hoz, csak visz,  vagy csak olyasvalamit hoz,  ami 
elrontja a világot: akkor törte volna ki a nyavalya azt is, aki kitalálta! 

Még a lélegzet is elhűlt az urakban erre a beszédre. Schwarz úr vörösen izzadt a báró 
mögött és szuszogott. Csönd volt. Aztán a báró elnevette magát. 

- Igazad van, öreg. Majd igyekszünk, hogy csak jót hozzon. Most pedig eredj a tüzekhez, 
egyél s igyál. Ma a vonat vendége vagy te is. 
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Azzal már lépett is tovább, s az urak vele. De az öregember megszólalt mögötte halkan, 
szinte alázatosan. 

- Köszönöm, uram, Isten éltessen! De én abból nem eszem s nem iszom. 
- Miért? - torpant meg a báró, s rámeredt az öregre. 
- Mert van nekem, mit ennem, uram, s víz is van elég a hegyen, amit ihatom. Lakodalomba 

pedig csak akkor menjen el az ember, ha ismeri a vőlegényt. 
A báró megcsóválta a fejét, s továbbment az állomásépület felé. Az urak mögötte. Öreg 

Arszintya pedig föltette fejére a vedlett, fekete kalapot, s odaszólt Mitruhoz: 
- Egyszóval a juhaiddal baj nincsen. De ha azt az egyet kicserélnéd, mondom, két font 

túróval többet számolnék neked. Na, Isten segítsen! 
Azzal lassú, kimért léptekkel elindult az úton a falu felé. Az új, fenyőszagú fahíd közepén 

még  megállt,  nézegette  a  pilléreket,  aztán  megcsóválta  a  fejét,  dünnyögött  valamit  és 
továbbment. Hosszú, egyenes botjával koppantgatott maga előtt az útra. 

A falu mögötti völgyben összetömöttödve várta már a nyáj. Hatszázhuszonkét fejős juh, a 
község  juhai.  Körülöttük a négy pakurár,  botra támaszkodva.  Odább a  két  málhás ló  s  a 
kutyák. Néhány ember is ácsorgott a pakurárok mellett, falusi gazdák, tanyások. A juhokat 
nézték. 

- Jó volt a legelőd, látszik, Arszintya apó! 
- Nem korán mégy át a Funtinelre? 
- Kitart-e ott őszig a fű? 
Ilyeneket  kérdezgettek  az  emberek,  amikor  megérkezett  közéjük.  De  inkább  csak  a 

gondolataikat mondták el így, mert egyikük sem gondolt arra komolyan, hogy kérdőre vonja az 
öreg Árszintyát valamiért is. Harmincegynéhány éve legeltette már a község juhait, s jobban, 
mint ő, senki sem tudhatja, mikor kell legelőt váltani, mikor kell ezt vagy azt tenni a juhokkal. 
Nem is felelt az öreg a kérdésekre. Csak odaállt a turma elé, végignézett a juhok fölött, és 
rekedt vénember-hangon elkurjantotta magát: 

- Huuujha-nyá! Hujjj! 
Azzal megindult az úton előre, az Andrenyásza felé. Az ismerős hangra felütötték fejüket a 

juhok, mozgás támadt köztük. A pakurárok helyükre szaladtak, s a nyáj lassú hömpölygéssel 
megindult az öreg után. 

- Adjon Isten szerencsét! Jó utat! - kiáltozták utánok az emberek, és a nyáj ment, lassan, 
tempósan fölfele az Andrenyásza tanyái között, s a kóbori pláj lelógó csücskénél be az erdők 
közé. 

Öreg Arszintya lassú, kimért léptekkel haladt a nyáj előtt, kezében a hosszú bottal. Nem 
nézett  hátra  egyetlenegyszer  sem,  nem volt  miért  hátranézzen.  Ismerte  a  lépést,  amivel 
haladni kellett a nyáj előtt. Nemcsak ismerte: talán már nem is tudott volna másképpen lépni, 
csak  ilyen  lassan,  kimérten,  nyugodtan.  Ezek  a  lépések  már  hosszú  évtizedek  alatt 
hozzáidomultak a juhok mozgásához, nem voltak sem gyorsak, sem lassúak. Éppen olyanok, 
amilyenek kell  legyenek a pásztor  lépései,  aki  mögött néhány száz juh hullámzik fölfele a 
hegyen. 

A pakurároknak sem kellett figyelmeztető szó, tudták jól a rendet. A két fiatalabbik oldalt 
haladt, egyik a jobb szélén, másik a bal szélén a nyájnak. Néha nagyokat kurjantottak, ha egy-
egy juh megállt füvet harapdálni a széleken. Olykor a botjukat is megrázták a levegőbe, de ezt 
inkább csak megszokásból tették, mint komoly fenyegetésképpen. A két idősebbik pakurár 
hátul haladt, a nyáj mögött. Mögöttük jött a két ló a poggyásszal, s a lovak mögött a kutyák. 
Ez volt a rendje annak, ha költözött a nyáj. 

Mentek, haladtak fölfele a kóbori plájon. Körülöttük föltornyosultak az Andrenyásza sötét 
hegyei, rengeteg sziklás erdők, melyek között a juhok kolompja úgy szólott, mint egy eltévedt 
gyerekhang. Mire a nap délelőttre ért, már fönt jártak a gerincen. Meleg volt. A kutyák nyelve 
lógott, és a lovak megizzadtak a teher alatt. 

Az öreg egy percre sem állt meg, csak ment. Előre a gerincen, mindig fölfelé. A hegyek 
elfogytak. Az erdők aláereszkedtek, és az ég kékje kitágult.  A pláj  gerincének két oldalán 
meredek sziklás oldalak futottak alá, szedres és málnás üverek, sűrű fenyvesekkel  borított 
hegylábak. Aztán a gerinc kiszélesedett, ellaposodott. Bükkfaszálasban haladt a nyáj előre, 
nagy,  hatalmas  fák  alatt,  melyeknek  törzsét  három ember  se  foghatná  körül.  Nemsokára 
ritkulni kezdtek a fák. Napfényes zöld világosság jött szembe velük, és egyszerre csak kitárult 
a funtineli tisztás. Nagy, széles, füves térség a hegyek laposán. Körülötte évszázados bükkfák. 
És a fák feje fölött messzire elláthat a szem, föl a Pietroszig, amerre a pláj vonul tovább, a 
Kelemenig, át a görgényi hegyekre. 
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Arszintya megállt a tisztáson. Egy pillanatra a juhok is megálltak mögötte, aztán mohón 
szétoszlottak a fűre. Szép fű volt odafönt, az öregember megelégedetten nézte. 

A két öregebbik pakurár előrejött a málhás lovakkal, és megindultak hármasban a karám 
felé. A két fiatalabbik a juhokkal maradt. 

Ahol  a  tisztás  alsó  csücske  az  Ilva  vize  felé  aláhajlott,  ott  volt  a  karám.  Keményen 
lecölöpözött, régi karám volt az, közte bujazöld a fű a sok juhganétól. Mellette a sajtkészítő 
káliba és az alvószín, a maga alacsony félfödelével. S a karám alatt, alig száz lépésre onnan 
ott  csörgedeze  a  tiszta,  bő  vizű  funtíneli  forrás,  és  csillogtatta  vizét  hat  hosszú  vályún 
keresztül, kis vidám csörgőt képezve mindenütt, ahol az egyik vályú véget ért, s kezdetét vette 
az  alatta  levő.  A  csorgok  alatt  patakká  gyűlt  a  víz,  és  halk  duruzsolással  eltűnt  az  ilvai 
fenyvesek sötétjében. 

Árszintya s a két pakurár odamentek a karámhoz. Először is levették a lovak hátáról a 
terhet. A fanyergekre szerelt üstöt, csebreket, vödröket és egyéb, sajthoz való szerszámokat. 
Aztán a bundákat, az átalvetőket, málélisztet és sok mindenfélét. A lovakat kieresztették a fűre 
legelni. Aztán bementek a kalibába, hogy elrendezzenek mindent, ahogy kell. 

Öreg Árszintya tette rá lábát elsőnek a küszöbre. 
- Isten segíts - mormolta el a mondást, ősi szokás szerint, aztán megállt az ajtóban és 

körülnézett. Ott volt az asztal, a pad, a polcok is megvoltak, semmi sem hiányzott. De valami 
mégis megakasztotta a szemét. A sarokban friss volt a fekhely. A fenyőbojtok rajta még alig 
fonnyadtak  meg.  Valaki  nemrégen  lakott  ott,  a  kalibában.  Nemcsak  betért  egy  éjszakára, 
ahogy az szokás. Lakott. Több napon át. És mielőtt elment, még kiseperte a szemetet, és a 
seprűt odatámasztotta a falhoz. Új nyírfaseprű, nemrégen készült. 

- Valami van? - kérdezte az egyik pakurár, és föllépett az öreg mögé a küszöbre. 
Az öreg nem szólt semmit, csak odamutatott a fekhelyre. 
- Valaki aludt itt - mondotta a pakurár, miután benézett. 
- Nem - csóválta meg a fejét öreg Árszintya -, nem. Valaki lakott itt. 
Nem  törődhettek  többet  a  dologgal.  El  kellett  rendezni  mindent  és  fejeshez  terelni  a 

juhokat. Volt dolog bőven. Később az egyik pakurár meglátott lent a csörgő mellett valami 
fehéret. Egy nagy darab, beszegett, durva házivászon volt, olyasmi, amit törülközőkendőnek 
használ a havasi ember. Úgy hevert ott a csörgő mellett, mintha szárítani tette volna ki valaki. 

Nem értek rá beszélni róla. El kellett végezni a fejest, aztán újra kihajtani az állatokat, 
megigazítani ezt-azt a karám körül, egy-egy düledező oszlopot kicserélni, volt dolog sok. Csak 
amikor már este lett, és mindennel elkészültek, és ott hevertek bundáikon a tűz körül, kezdte 
el az egyik pakurár. A legfiatalabb, egy Torna nevű. 

- Ki a fene tanyázhatott itt? Mi? 
- Valami vadász - mondta az öreg -, az urak szoktak így nyáron. 
- Prepegyit lehetett - vélte az egyik idősebbik pakurár. De Torna nem nyugodott meg. 
-  Az  urak  nem  söprik  ki  a  házat,  mielőtt  elmennek.  Prepegyit  meg  nem  használ 

törülközőkendőt. 
- Akárki volt, sietve mehetett el, hogy itt feledte a kendőt - vélte egy másik. 
Később  az  öreg  aludni  tért  be  a  kalibába.  Csak  a  négy  pakurár  maradt  a  tűz  körül. 

Csöndes, szelíd éjszaka volt. Ragyogtak a csillagok. Valahonnan a Szerecsen sziklái felől egy 
nagy bagoly hangját hozta át a csönd. Egyszerre csak megszólalt Kosztáké, az az idősebbik 
legény, aki az öreg után elsőnek lépte át a káliba küszöbét. Furcsán, fojtottan mondta. 

- Márpedig, aki itt tanyázott, az nem volt sem vadász, sem prepegyit. 
Volt valami a hangjában, amire a többiek fölfigyeltek. 
- Hát micsoda volt? - kérdezte Torna, a legfiatalabbik. 
- Fehérnép. 
- Fehérnép? Mi? Honnan tudod? 
Izgatottan könyököltek föl a legények a bundán. Szemük csillogott a tűz fényében, mohó, 

éhes csillogással. A szó, az asszony gondolata felgyújtotta a képzeletüket. 
- Az ám - súgta Kosztáké titokzatosan -, és hozzá nem is akármilyen fehérnép! He! Ide 

nézzetek! 
S  valamit  óvatosan  elővett  a  tüszőjéből.  Kifejtette,  szemük  elé  tartotta.  A  legények 

meresztették a szemüket, de nem láttak semmit a Kosztáké kezében. 
- Mit bolondítasz, sze nincs ott semmi - morogta az egyik. 
- Áldását a szemeteknek - mordult föl a bozontos legény -, hát nem látjátok? 
S valamit két bütykös ujja közé fogva odalógatott a szemük elé. Valami furcsa, vékony szál 

volt az, hosszú, vékony szál, és furcsán csillogott a tűz fényében. 

5



- Mi a fene az? - csudálkoztak a legények. 
-  Mi?  Hát  nem látjátok  még mindig?  Hajszál,  te,  aranyos  hajszál,  igazi  aranyból  való! 

Amilyen a Butka tündéreinek van, akik teleholdkor táncolnak anyaszült csurdén a pojánokon! 
A legények torkában megfagyott a szó. Csak bámulták meredt szemmel a vékony, csillogó 

csodát ott a Kosztáké két ujja között. 
- Haj az, igazán? Mutasd! 
- Vigyázz, te! El ne veszítsd! 
Sorra kezükbe vették. Megnézték. A tűz felé tartották. Aranyból volt igazán, csillogott. És 

hajszál volt az, valódi hajszál. 
- Hol lelted, te? 
-  Hol?  Hát ide figyeljetek!  A  kalibában,  bent a  fekhelyen.  Hát  azért  mondom! Adjátok 

vissza, hé! Én találtam, az enyém. 
Szótlanul  bámultak maguk elé  a  legények.  Csönd volt  a  tűz  körül.  Az  éjszaka megtelt 

titokzatossággal,  régi  mesék  emlékei  szálldostak  fölöttük  láthatatlan  pillangószárnyakon  a 
sötétségben. Amiket öreg emberek mondtak el itt vagy ott. Téli tüzek mellett, régen. A Butka 
tündéreiről,  akik  holdtöltekor  kiszállnak  a  sziklák  közül,  és  varázslatos  táncokat  lejtenek 
eldugott  tisztások gyepén,  és aki  meglátja őket,  az fává változik,  vagy fűevő állattá.  Mint 
ahogy ezzel történt, vagy azzal... ekkor meg ekkor, régi-régi időkben... 

Hallgattak, és a csönd borzongott körülöttük, mint aki tündéreket lát. 
- Tündér lakott volna a kalibában? - kérdezte egy idő múlva halk, álmodó hangon Torna, a 

legfiatalabbik. - Nem is lehet elhinni, nem is... 
Kosztáké morgott  valamit,  aztán felkelt,  fogta a bundáját és behúzódott  a félfödél  alá. 

Rendre követték a többiek is. Torna maradt legtovább a tűz mellett. Pedig már nem is égett 
rég, már a zsarátnokot is hamuval szórta be az éjszaka hűvös harmatja, s még mindig ott ült. 
Aztán valahol a tisztás sarkában riasztani kezdett egy őz. A karám felől felvakkantott rá az 
egyik kutya, és ettől ugatva talpra szöktek valamennyien. 

- Nyehi - mordult közéjük a legény, aztán fölszedelőzködött ő is, és behúzódott a többi 
mellé az alvóhelyre. 

Nem lehetett tudni pontosan, hogy mikor történt. Később följött a hold is, és kísérteties 
fényével rávilágított az alvó legényekre. Torna ébredt föl elsőnek. Hirtelen ébredt föl, anélkül, 
hogy tudta volna, mitől. A karám előtt ott ült egy nagy, fekete kutya, első pillantásra az öreg 
Csobánnak lehetett volna nézni, de nem az volt mégsem. Föltartott fejjel nézte a holdat, és 
különös, mély hangon vonyított. A többi kutyának híre se látszott sehol, mintha elnyelte volna 
őket a föld. Csak ez a nagy, fekete kutya ült ott a karám mellett, és felvonyított a holdra. 

Torna fölült.  Dobogni  érezte a szívét.  Érezte,  hogy megijedt,  de még nem tudta, hogy 
mitől. A hold rávilágított a másik háromra, és olyan volt az arcuk, mint a halottaké. 

Rá akart szólni a kutyára, mert az első pillanatban azt hitte, hogy a Csobán az amelyik ott 
a karám előtt vonyít. De aztán látta, hogy nem a Csobán, hanem egy idegen kutya, nagyobb 
és feketébb, mint a Csobán. És ahogy feltartott fejjel fölvonyított a holdra, vörösek voltak a 
szemei, és kék láng jött ki a száján. Különös volt az egész, ez az ébredés és a hold és az 
idegen, fekete kutya. Érezte, hogy borzongás fut keresztül a testén, és megvacognak a fogai. 
Tisztán emlékezett rá később, hogy valami megmagyarázhatatlan erő húzta a tekintetét le a 
vályúk felé. Még át is kellett forduljon a másik oldalára, hogy oda láthasson. Nem is magától 
fordult  meg, valami bűvös erő  fordította oda.  És akkor egyszerre  olyan volt,  mintha kővé 
változott  volna.  Vagy  fává,  mint  a  régi  mesékben.  A  vályúknál,  pontosan  a  második  és 
harmadik vályú között, ahol a legnagyobb esése van a csorgónak, egy tündér állt, és fröcskölte 
maga köré a vizet. 

Másnap, amikor mindezt elmondotta, esküdött reá, hogy így volt, a nagy csorgónál egy 
tündér feredett. Anyaszült meztelen volt, és hosszú aranyhaján csillogott a holdvilág. Csillogtak 
a vízcsöppek is, amikkel fröcskölte magát. Olyan volt éppen, mintha fényes üveggyöngyökkel 
szórta  volna  tele  magát.  Aztán egyszerre  csak  megszólalt.  Nem hanggal,  ez  volt  éppen a 
félelmetes  benne.  Valami  másképpen szólalt  meg.  De mégis  ott  hallotta  a  fülében,  ahogy 
megkérdezte: „Pásztorok, hova lett a törülközőkendőm?" 

Torna esküdött, hogy így volt. A tündér ott lent a csorgónál feléje fordult, és anélkül, hogy 
hallani lehetett volna a hangját, megkérdezte: „Pásztorok, hova lett a törülközőkendőm?" És ő 
nem tehetett mást, föl kellett kelnie a bundáról, leakasztania a szögről a kendőt, és odavinni 
azt a tündérhez. 
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Ahogy később visszagondolt reá, mintha a fekete kutya már akkor nem lett volna ott a 
karám mellett. Nem is üvöltött. Csönd volt. Csak a saját lépteit hallotta, ahogy ment a füvön 
lefele, és a víz hangját lent a csorgóknál. 

A tündér  ott  állt  a második és a harmadik vályú között  a csorgónál,  és várt  reá.  Dús 
aranyhaja csípőig ért, és a teste úgy csillogott a hold fényében, mintha pikkelyekkel lett volna 
borítva, mint a halak. 

Odament hozzá, egészen közel. Nem gondolt semmire, csak ment, mert mennie kellett. 
Valami húzta, parancsolta, valami megnevezhetetlen bűbájos erő. Úgy rnent, mint a halottak 
vagy az alvajárók. Nem érzett semmit, és a feje hideg volt belül és üres.  Odament hozzá 
egészen közel, és megállt. A tündér nézett, perzselt a szeme. 

- Add ide, jó pásztorfiú, a kendőt! 
Érezte, hogy kinyúl a keze, anélkül, hogy megmozdította volna, és a kezében volt a kendő. 

A tündér átvette. Erezni sem lehetett a kezét, olyan könnyű volt, amikor kinyúlt a kendő után. 
Hónaljában aranypihék csillogtak. 

- Köszönöm neked, pásztorfiú! 
És ő csak állt mozdulatlanul, mint aki kővé vagy fává változott, mint a mesékben. 
- Mit nézel rajtam, pásztorfiú? Szép vagyok? Tetszem neked? 
Tulajdonképpen ekkor hallotta először a tündér hangját. Halk, búgó hang volt, és utána kis 

nevetés bugyborékolt föl a szájából, olyan, mint mikor egy vadgalamb fölrebben a faágról. 
Szája piros volt, és a fogai fehéren csillogtak, és a teste olyan volt, mint amilyent álmában 

sem lát a férfiember. 
- Tetszem neked, pásztorfiú? Felelj! 
És ő mondta: 
- Igen. 
Hallotta is, fakón, tompán a saját hangját. És mégis olyan volt, mintha álomban lett volna. 
- Szeretnél megölelni? Igen? Felelj! 
És ő újra mondta, azzal a színtelen, tompa hanggal: 
- Igen. 
A tündér nevetni kezdett, fejét vadul megrázta, hogy hosszú nranyhaja csillogva hullámzott 

a holdfényben. Aztán odalépett hozzá, egészen közel, puhán és zaj nélkül, mintha nem is érte 
volna lábával a földet, és az arcához hajolt. Olyan közeire, hogy érezte a bőrének az illatát, 
valami  különös,  részegítő  illatot,  mely  olyan  volt,  mint  a  nyírfák  meg  a  napvirágok  illata 
árnyékos katlanokban. Olyan közel hajolt hozzá, hogy feszülő mellével megérintette a kezét, 
és ez az érintés olyan volt, mintha tüzes parazsat nyomtak volna a keze bőrére, megrándult 
tőle, és egész testén végignyilallt a fájás. 

- Buta pásztorfiú - súgta a tündér, és a hangja olyan volt, mint valami különös, borzongató 
muzsika -, én is kívánlak téged, mert szép vagy és fiatal. De nem szabad, tudod, mert aki 
megölel engem, az meghal, buta pásztorfiú... Inkább aludj, és álmodj rólam, aludj és álmodj, 
aludj, aludj... 

Ennyit tudott Torna abból, ami azon az éjszakán a Funtinelen történt. És esküdött rá, hogy 
minden így volt eddig, szóról szóra így. És többre nem emlékezett. A többiek annyit tudtak 
mondani  hozzá,  hogy amikor fölébredtek,  majdnem egyszerre  mind a hárman, Csobán ott 
nyüszkölt a lábuknál, és morogva fülelt le a vályúk felé. Mikor odanéztek, először nem láttak 
semmit. Bár Kosztáké később emlékezni vélt, hogy mintha lent az erdő szélén mozgott volna 
valami, s az a valami olyan volt, mintha egy meztelen asszony lovagolt volna egy nagy, fekete 
kutyán. De ez nem biztos, mert a többiek nem láttak semmit. Bár Kosztáké később még arra is 
emlékezni vélt, hogy a nagy, fekete kutyának láng jött ki a száján, és a mezítelen asszony 
teste úgy csillogott a holdvilágban, akárha halpikkely födte volna, és hogy aranyhaja hosszan 
lobogott utána, és még lent a sötét fák között is világított egy darabig. 

De  a  másik  kettő  mindebből  nem  látott  semmit.  Csak  bámultak  lefele  a  holdvilágos 
éjszakába, látták a vályúkat, a víz csillogását és lent a fekete erdőt. Aztán egy idő múlva a 
második és a harmadik vályú közötti csörgőtől  valamivel odébb megláttak egy mozdulatlan 
valamit a földön. Más színe volt, mint a fűnek, és a holdfény nem csillogott rajta, pedig a gyep 
már harmatos volt akkor, és csillogott mindenütt. Olyan volt, mintha egy fatörzs hevert volna 
ott,  vagy  egy  lapos  szikladarab.  De  tudták  mind,  hogy  sem fatörzs,  sem szikladarab  ott 
nincsen,  így  hát  mind  azt  a  mozdulatlan  valamit  nézték,  és  érezték,  hogy  a  szívük 
hangosabban ver, mint máskor. És nem tudták, hogy miért. Aztán fel akarták költeni Tornát is, 
és látták, hogy üres a helye. Csobán még mindig ott nyüszkölt a lábuknál, és egyre a vályúk 
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felé nézett ő is.  Azt a valamit nézte,  ami ott hevert,  és miatta volt  nyugtalan. Jákob tért 
először magához, aki Kosztáké után következett korban. 

- Meg kell nézzük - mondotta -, meg kell nézzük, a keserűségbe, hogy mi az ott. 
Azzal fogta a botját és felállt. Füttyentett a kutyáknak. Azok ugatva szöktek föl a karám 

fala alól, és Csobánnal együtt szaladni kezdtek le a vályúk felé. És egyre ugattak. Kosztáké is 
fölkelt erre, meg Jonica. Vették ők is a botjukat, és mentek Jákob után. De érezték mind a 
ketten, hogy félnek. Volt valami különös, babonás és félelmetes abban a tiszta, holdfényes 
éjszakában. 

Aztán az a valami, ami ott feküdt a csörgő mellett a fűben, Torna volt. Először azt hitték, 
hogy  valami  baja  van.  Talán éppen  meghalt.  De  csak  aludt.  Az  első  rázásra  fölnyitotta  a 
szemét. - Mi? Mi a? - kérdezte, és úgy nézett maga köré, mint aki ördögöket meg angyalokat 
lát. Hát így történt. 

Azon  az  éjszakán  nem  jött  több  álom  a  pakurárok  szemére.  Hevertek  bundájukba 
burkolódzva a hálóhely födele alatt, és suttogni is alig mertek. Hitték is, nem is, amit Torna 
mondott a tündérről. De Toma esküdött, hogy egy szó sem hazugság, úgy igaz minden, ahogy 
elmondta. És később Kosztáké is emlékezni kezdett, hogy mintha valóban látta volna azt a 
fekete kutyát az erdőszélen nyargalni, hátán a halpikkelyes testű, meztelen asz-szonyfélével. 
Nem  tudtak  elaludni  többet.  Hevertek  ott,  és  dideregtek,  és  szemüket  nem  vették  le  a 
vályúkról egy pillanatra sem. 

Szerencsére  hamar virradni  kezdett.  A holdfényt  felváltotta  a  hajnal  ködös  szürkesége. 
Egyszerre minden józanabbnak látszott. Gondolkodni kezdtek a dolgon. Nem álmodott-e Toma? 
S álmában járkált, mint a holdkórosok? Aztán valamelyiknek eszébe jutott a törülközőkendő. 
Odanéztek a szögre, ahova akasztották volt az este. Egyszerre néztek oda mind a négyen, és 
egyszerre akadt el a lélegzetük. Mintha valami jéghideg kéz szorította volna össze a torkukat, 
olyan volt éppen. A kendő nem volt ott. 

Később keresni kezdték. Hátha leesett. Vagy elvitte valamelyik kutya. De a kendő nem volt 
sehol.  És hiába kezdett derengeni  már a józan reggel,  halálos biztonsággal tudták mind a 
négyen, hogy a tündér valóban ott járt. 

Nehezen ment aznap a munka. A gondolataik nem ültek meg a juhok mellett. Különösen 
Toma volt szótalan, és fejes közben gyakran megállt a keze. Nem lehetett titokban tartani 
sokáig a dolgot. Talán Jonica volt az, amelyik elmondott mindent az öregnek. Vén Árszintya 
kétkedve mosolygott, aztán megcsóválta a fejét. 

- Sok túrós puliszkát evett Toma az este, attól álmodott ilyen bolondokat. 
De a legények mind odagyűltek köréje, és bizonygatták a halpikkelyes, csurdé fehérnépet 

meg a fekete kutyát, és hogy a kendő is eltűnt. Árszintya csak nevetgélt, és legyintgetett 
nagyokat. 

- Tán nincsenek tündérek, Árszintya bácsi? - kérdezte Kosztáké. 
-  Na,  na.  Azt  nem  mondom.  De  ilyen  halpikkelyesek  meg  fekete  kutyások,  ilyenek 

semmiképpen nincsenek.  Harmincegynéhány esztendeje  járok  már  ide  föl  a  Funtinelre,  és 
csurdé fehérnépet ugyan láttam egyszer-másszor én is, de azokkal semmiféle titokzatos dolog 
nem volt. Na. Hát mért legyen most egyszerre másképpen? Te pedig, Torna, ne egyél annyit 
esténként. S ha mégis ilyesmit álmodnál, akkor eridj le egy napra a faluba a lányokhoz. Ejszen 
az a bajod. 

így vélekedett az öreg Árszintya a dologról. Eltel a nap. Este, miután végeztek a juhokkal, 
szótlanul ültek le a tűzhöz. Nem beszéltek róla, de ugyanarra gondoltak mind a négyen. Párás 
volt a levegő és langyos. Szellő se járt. Az ilvai völgyből fölhallatszott a patakok zúgása. 

- Eső lesz holnapután - mondta az öreg, és aznap különösen korán kelt föl a tűz mellől, s 
húzódott be a kalibába. 

Magukra maradtak négyen a tűznél. Az este lassan éjszakába ment át, megsűrűsödtek a 
csillagok az égen, s az erdőkre puha, fekete kendő borult. Csönd volt. Ült a négy a legény a 
tűz körül, egyik se szólt semmit. De szemük olykor rebbenve alálesett a vályúk felé, mintha 
vártak volna onnan valakit. A karám-ban néha megmozdult egy-egy juh, és köhögött. Olykor 
meg-kondult félhalkan egy kolomp. A kutyák aludtak. 

Ha széthullt a tűz, új fát vetettek rá. És ültek körülötte, és nem szóltak egy szót sem. Sok-
sok idő telt el így, nem lehetett tudni, hogy mennyi. A csillagok didergő fénye hűvös harmatot 
kezdett alászűrni a tisztásra. Aztán keleten megsápadt az ég alján egy folt. Nőtt. Kirajzolódott 
benne a hegyek tarajos háta. És lassan, mint egy nagy vörös tojás, kiült a Pietrosz tetejére a 
hold. Valami egészen különös derengés támadt. Tisztán lehetett látni a kalibát, a karám egyes 
cölöpéit, a vályúkat lent és a víz csillogását a vályúkban. Lehetett látni végig a nagy üveres 
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tisztást, és az erdő fekete szegélyét kereken, és egy-egy fenyő fekete csúcsát, ahogy felszúrta 
a holdfényt. 

Nem lehetett tudni, melyik kutya kezdte el, de egyszerre csak ott ült valamennyi a karám 
előtt,  feltartott  fejjel  bámulta  a  holdat  és  vonyított.  Kísérteties  volt  és  hátborzongató  a 
hangjuk. Olykor egy bagoly körözött át fölöttük, hallani sem lehetett a szárnyát. Csak jött, és 
elment. 

- Nyehi, az anyátok! - mordult rá Kosztáké a kutyákra, és közéjük hajított egy fát. A kutyák 
elhallgattak.  Csönd  lett.  Csak  a  hold  ült  vörösen  a  Pietrosz  tetején,  és  lassan  emelkedni 
próbált. És akkor egyszerre meghallották az éneket. 

Nem lehetett  tudni,  hogy  honnan  jött.  Szinte  azt  sem lehetett  tudni,  hogy  ott  volt-e 
valóban, vagy csak a csönd, az éjszaka és a hold játszottak együtt valami babonát. Torna 
hallotta meg elsőnek. 

- Halljátok? - suttogta, és a szeme ijedten meredt előre. Hallották mind. A tűz didergő 
fénye és  a hold négy döbbent  szempár  tükrében csillant  meg egyszerre.  Visszafojtották a 
lélegzetüket. Valahol egy asszony énekelt. Szavak nélkül, valami ismeretlen, különös dalt. Egy 
fájdalmas, szívettépoen szomorú dalt, amilyent még nem énekelt asszony soha. 

- Jaj - nyögött fel Torna, a legfiatalabbik -, jaj... 
A  kutyák  ültek  hegyesen  a  karám  előtt,  és  füleltek.  Ők  is  hallották  a  dalt  áramlani 

valahonnan  az  éjszaka  bűbájos  derengéséből.  De  nem  ugattak.  Csak  ültek  és  hegyezett 
fülekkel figyelték a hangot. 

Valaki  énekelt.  De  nem lehetett  tudni,  hogy hol.  Közel-e  vagy messze?  Valahol  fent  a 
tisztáson? Vagy az erdők között? Vagy a fák fölött? A holdban? Nem lehetett tudni. Néha olyan 
volt, mintha onnan jött volna a karám mögül, egészen közelről. Máskor mintha véghetetlen 
messzeségből hoznák a hold sugarai, valahonnan az erdők legsötétebb mélységéből vagy a 
Pietrosz  sárgáskéken  kirajzolt  csúcsáról,  vagy  talán  éppen  a  holdról.  Búgott,  halkan  és 
panaszosán,  mintha  valaki  belesúgta  volna  bánatát  az  éjszakába,  és  a  hold  sugarai  dallá 
szűrve csobogtatnák tovább, mint valami láthatatlan lágy patakvizet a csönd fekete partjai 
között. Valaki valahol énekelt. 

Aztán Torna fölállt. Nem szólt semmit, csak fölállt és látni lehetett, hogy a térde reszket. 
Nem nyúlt a bunda után. Csak állt fölegyenesedve, és figyelte a hangot. Aztán megindult. 

- Hova mégy? - szólt utána szinte ijedten az egyik legény. Torna nem felelt, csak ment. 
Elhaladt a karám mellett, és látni lehetett a hold fényében, ahogy átment a tisztáson az erdő 
felé. 

- Torna! Torna! -kiáltottak utána, de nem fordult vissza, csak ment. Ment, ment, aztán 
elveszett az éjszakában. 

Rémülettől dermedten néztek utána. Aztán nem beszéltek többet, csak ültek az elhamvadt 
tűz  körül,  és  figyeltek.  Még egy  darabig  hallatszott  az  a  különös  ének.  Aztán elveszett  a 
csöndben. Nem lehetett tudni, mikor volt vége. Mintha nem is szűnt volna meg, csak elhalkult 
volna lassan. Egyre halkabban és halkabban lehetett hallani, aztán már csak bent a fülükben, 
az agyukban, a döbbent szívükben zsongott és búgott, és aztán egyszer csak azt érezték, hogy 
csönd van, vak, süket csönd. 

Összenéztek.  Nem  szóltak,  csak  egymásra  néztek  hosszasan,  és  várták,  hogy  újra 
megszólaljon  az  ének.  De  nem szólalt  meg  többet.  Csak  a  csönd  volt  körös-körül,  és  az 
éjszaka és a hold, ahogy egyre magasabbra hágott, és az éjszaka nyirkos párái, ahogy széles 
körben a hold köré gyűltek. 

Reggelig ültek ott szótlanul és vártak. De nem tért vissza a hang. És Torna se jött. Hajnal 
felé meggyűlt a köd, és elfödte a holdat. Később sem oszlott el. Aztán ki kellett ereszteni a 
juhokat, és Torna még mindig nem volt ott. 

Mikor az öreg Árszintya kilépett a kalíbából, szürke köd takarta az erdőket. A nap mint egy 
nagy, vörös golyó izzott keresztül a ködön. A juhokat akkor terelték le a pakurárok a vízhez. 
Hárman voltak csak. 

- Toma merre van? - kérdezte később, mikor hozzáfogtak a fejeshez. 
Zavartan és akadozva mondták el  neki  azt,  ami az éjszaka történt.  Az öreg bosszúsan 

legyintett, és morgott valamit. Aztán hozzáfogtak a fejeshez. De Toma nem került elő azután 
sem. Bevégezték a fejest, a juhokat kiterelték legelni, és Toma nem volt ott. A köd rendre 
felszállt, szétoszlott az égen, melegen tűzött a nap, és Toma még mindig nem jött vissza. Dél 
lett. A három legény szótlanul kanalazta a zsendicét, falta hozzá a puliszkát, még egymás 
tekintetét is kerülték. Az öreg is hallgatott. Csak amikor letette a cseréptányért maga elé a 
földre, megtörölte inge szélével a fakanalat, akkor kérdezte meg: 
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- Merre ment? 
A legények összenéztek. 
- A Sztrug felé talán... - mondta bizonytalanul az egyik. 
- Úgy van - erősítette a másik kettő -, a Sztrug felé, arra. 
Az  öreg  sóhajtott,  feltápászkodott  a  földről,  megkereste  a  botját  és  elindult.  A  tisztás 

közepe táján még visszafordult és, füttyentett a kutyának. 
- Csobán, ne! Ne Csobán, ne! 
Aztán kutyástól együtt elnyelte az erdő. 
Később  a  legények  kihajtották  a  juhokat.  Akarattal  terelték  őket  a  Sztrug  felé,  hogy 

hamarabb  láthassák  meg  az  öreget,  amikor  visszatér.  Ott  álltak  egymás  mellett  a  szélső 
bükkfák alatt botjukra dőlve, és lesték az erdőt. Valami furcsa titokzatosság lapult bent a fák 
homályában. Halkan kondult  néha a juhok kolompja, de valahogy az sem olyan tisztán és 
békésen, mint máskor. 

A nap már kezdett aláhajolni, és az esti fejes ideje is közeledett, mikor az öreg megjelent 
az erdőszélen. Valamivel fentebb jött ki, mint ahogy várták. Egyedül volt. Mögötte kullogott a 
kutya. 

Nem jött oda hozzájuk, csak intett, hogy tereljék be a juhokat, és egyenesen a karámnak 
vette az irányt. Mikor leértek a juhokkal, ott várta őket a karámkapunál. Segített berekeszteni 
az állatokat, s mikor ez megvolt, odaszólt Jonicának. Nagyon komoly volt az arca. 

- Te, Jonica! Fejes után lemégy a faluba. Hírt adsz a bírónak, hogy küldjön fel embereket, 
akik Tornát levigyék. S a szüleinek is szólsz. 

A legényekben megfagyott a vér. Arcuk megszürkült, és csak nézték az öreget, szó sem jött 
ki a szájukon. 

- Ott van a nagy szikla alatt, a Sztrugban. A kutya lelte meg. Leesett és összetörte magát. 
Másnap reggel négy ember jött föl Jonicával a faluból, meg a Toma apja. Két csendőr is 

kísérte őket. Bementek öreg Árszintyával a Sztrugba, és a nagy szikla alatt meglelték Tornát. 
Ott  feküdt  a  mohás  köveken,  a  páfrányok  között.  Magasról  eshetett,  nagyon  összezúzta 
magát.  Fölszedték,  rudakra  kötözték,  és  kivitték  a  funtineli  tisztásra.  Ott  a  csendőrök 
összeterelték a legényeket, és azok el kellett mondjanak mindent, amit tudtak. A csendőrök 
ráncolt  homlokkal  hallgatták  a  mesét  a  tündérekről  meg  az  énekről,  és  néha  bosszúsan 
közbemordultak. De egyebet nem tudtak mondani a legények. 

- Vigyázatlanság folytán történt baleset - állapította meg végül is az idősebbik csendőr, 
azzal parancsot adott az indulásra. Az emberek némán emelték föl a hordagyat, s a menet 
megindult a Funtinelen át a kóbori plájon lefele. Elöl a két csendőr, hátul lehorgasztott fővel 
Toma édesapja. 

A legények szótlanul végezték a dolgukat egész nap. Az öreg is hallgatagon tett-vett a 
sajtok körül. Tornáról nem esett szó, de reá gondoltak folyton. Délután feljött néhány ember a 
faluból.  Sajtért,  ordáért.  Juhosgazdák, akiknek arra a hétre esett  a soruk.  Újra és újra el 
kellett  mondani  nekik  a  Toma  esetét.  Az  emberek  csóválták  a  fejüket,  hümmögtek,  és 
némelyikük  emlékezett  régi  történetekre,  amiket  a  nagyapák  meséltek  hajdan,  meg  öreg 
pásztorok, akik a Pietroszon legeltettek valamikor, és amelyben hasonló dolgok fordultak elő. 
Valaki emlékezett arra is, hogy Minya bá, aki rideg gulyával jár föl a Brád laposára, mesélte 
volna néhány évvel ezelőtt, télen a korcsmában, hogy tova a Butka sziklái között ma is élnek 
még lidércek meg hasonló csodálatos és titokzatos lények, akik megkísértik olykor a halandó 
embert. És hogy az bizony nem lehetetlenség. 

Azon az estén megeredt az eső. Már délután elborult az ég, egyszínű szürke volt, és úgy 
napnyugta  táján  szemerkélni  kezdett.  Barátságtalanul  nyirkos  lett  a  világ,  a  legények 
behúzódtak  a  födél  szállás  alá,  bundájukba  csavarták  magukat,  és  hallgatták  az  eső 
kaparászását a háncs födélen. Sűrű volt az éjszaka és sötét, néma és mozdulatlan. Nehezen 
jött álom a szemükre.  Egyszer a kutyák is ugatni kezdtek, és Kosziaké kibújt a bundából, 
fölállt, és rájuk kurjantott, mint amikor medvétől kell megóvni a karámot. 

-Hujjha! Ne hadd! Húzd le! Hujjha! Hujj! 
A kutyák ugatva eliramodtak a Sztrug felé, de nemsokára visszajöttek megint, és némán 

kapartak vackot maguknak a födél eresze alatt. Kosztáké is visszafeküdt. Mérges sötétség volt, 
és az eső is hullott szünet nélkül. 

- A Sztrug felé ugattak - szólalt meg egy idő múlva Jonica. A másik felkönyökölt a bundán. 
- Azt hiszed, hogy...? 
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Nem mondta ki,  de tudták mind a ketten,  hogy mire  gondol.  Nem feleltek rá.  Némán 
hevertek,  és hallgatták az  esőt.  Aztán elaludtak rendre.  Nem történt  más semmi azon az 
éjszakán. 

Másnap esett szünet nélkül. Ázott volt minden és rosszkedvű. Még éjjel is szemerkélt, de az 
már inkább csak ködhullás volt. De reggel szétverődtek a felhők, és kisütött végre a nap. 

Délfelé megjött az új pakurár, akit a község Toma helyébe megfogadott. Vidám, nyurga 
legény volt,  Gligornak hívták. Belökte batyuját a födél  alá, és fütyörészve vette számba a 
juhokat meg a karámot. Az öreg Arszintya elmagyarázta neki a rendet, és utoljára még azt 
mondta: 

- Aztán éjszaka nincs mászkálás, érted? Ha hallasz is valamit, dugd be a füledet, és aludj. 
A legény nagyot kacagott erre a beszédre. 
- Ne félj semmit, Arszintya bácsi! Tőlem danázhat ahány csurdé fehérnép a világon van, 

mind! Legfeljebb elkapom, oszt ledobom a fűre s kész! Hahaj, fehérnép, fehérnép! Tündérek 
meg nincsenek, az csak olyan mese! 

Az öreg nem szólt többet, a legények is hallgattak. Ragyogó, tiszta idő volt, melegen sütött 
a nap, kéken álltak kereken a hegyek, és messze voltak nagyon. Látszott, hogy nem tér vissza 
többé az eső. Érezni lehetett este is, hogy tartós jó idő következik. Naplemente után a levegő 
lehűlt, és elindult egy hűvös kis szellő is. Mire a csillagok kigyúltak, már harmatszaga volt a 
levegőnek. 

Újra négyen feküdtek a födél  alatt.  Hárman hallgattak, de Gligor,  az új pakurár sokáig 
izgett-mozgott köztük. Fütyörészett, aztán mesélni kezdett mindenféle tréfás dolgokat, amik 
odalent történtek a faluban, és egyáltalán nem zavarta az, hogy csak ő egyedül nevetett a 
történetein. Később aztán ő is elcsöndesedett, és nemsokára már hangosan horkolva aludt. 

Kosztáké ébredt föl elsőnek a hangra. Sötét volt, a hold még nem látszott sehol. Éppen 
csak a csillagok szitáltak egy kevéske derengést az éjszakába. Felült, figyelt. Egészen tisztán 
hallatszott az ének. Ugyanaz a furcsa, búgó, lágy hang, ugyanaz a mérhetetlenül szomorú 
dallam, mint akkor. És a Sztrug felől hallatszott. 

Fölrázta a mellette fekvőt. 
- Hallod? - kérdezte súgva. 
Aztán mind a  hárman ébren ültek és  hallgatták  az  éneket,  ahogy halkan szűrődött  át 

feléjük az éjszakán. Csak Gligor horkolt még mindig. 
- Rázd meg, hogy hallgasson! Jonica bosszúsan rázta meg az alvót. 
- He! Hö? Mi? 
- Hallgass! Nem hallod? 
- Mi? 
Puhán hullámzott feléjük az ének. Mintha maga a sötétség énekelt volna valahol az erdők 

között. 
- Ez az? - kérdezte Gligor, és felült a bundáján. 
- Ez. 
- A tündér? 
- Hallgass... 
Gligor durván felnevetett, és felállt. Rántott egyet a nadrágszíján, aztán kilépett a tető alól. 
- Hova mégy? - riadt föl Kosztáké. 
- Hova? Elhozom nektek azt a fehérnépet. Benyomjuk ide magunk közé melegítőnek. Majd 

meglássuk, mit tud az ilyen tündér! 
Durván nevetett, és elindult az erdő felé. A karám sarkánál még megállt, figyelte a hang 

irányát. 
- Ne bolondulj, Gligor! Gyere vissza! Gondolj Tornára, te! 
Csak egy gúnyos kacaj válaszolt az ijedt kiáltásokra, s a legény nyurga alakját elnyelte az 

éjszaka sötétje. 
Döbbenve ültek hárman a födél alatt. Kosztáké halkan káromkodott. Aztán csak ültek, és 

figyelték  a  csöndet.  A  halk  énekszó  még  hallatszott  egy  ideig,  de  már  mintha  sokkal 
messzebbről jött volna, és a dallam csupa titok volt és szorongás, néha csalogatóan lágy és 
szomorú, máskor szaggatott, mint a Sztrug sziklás gerincei, melyek alatt feketén leselkedik a 
halál. Aztán egyszerre vége volt. Csak egymás lélegzetét hallották a csöndben, és néha egy-
egy birka halk köhhentését. 

Ültek, figyeltek és vártak. Az idő összesimult a csönddel, és nem lehetett tudni, sok telt-e 
el belőle, vagy kevés. Aztán egyszerre csak Kosztáké megrándult, és fölállt. 

- Hova mégy? - ijedt meg a másik kettő. 
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- Szólok az öregnek - felelte Kosztáké rekedten, és megindult a káliba felé. Benyitott az 
ajtón. 

- Árszintya bácsi! Árszintya bácsi! Az öreg megmozdult a fekhelyen. 
- He! Mi a baj? 
- Gligor, az új legény elment. 
- Hova te? 
- Az ének után. Mint Torna, úgy. 
- Na az ördög! 
Néhány pillanatig csönd volt, aztán az öreg szöszmötölni kezdett. Majd a legény elé lépett 

az ajtóba. 
- Megint hallottátok? 
- Igen. 
- Hol? 
- A Sztrugban. Mint akkor. 
Az öreg kalapot tett a fejére, és előkereste a fal mellől a botot. 
- A Sztrugba, azt mondod? Arra ment a fiú? 
- Arra. 
Az öreg füttyentett. 
- Csobán! Ne, Csobán! Gyere! A kutya előbújt a karám mellől. 
- Menjek én is, Árszintya bácsi? 
- Nem kell. 
- De... 
- Nem kell - mordult türelmetlenül az öreg, s aztán elindult. Még látszott egy ideig, ahogy a 

karám mellett elhaladt, s mögötte a kutya. Aztán elveszett ő is a sötétségben. A Pietrosz körül 
halványan derengem kezdett valami sápadt fény. A hold volt ott, valahol a hegyek mögött. 

Az öreg lassan ment be a fák közé. Sötét volt az erdőben, érezni lehetett inkább csak a 
fákat, mint látni. A kutya nyugtalanul szimatolt körülötte. 

- Keresd, Csobán, keresd! 
Az erdő hajolni kezdett lefele. Messze lent hallani lehetett a patakot. Néha megreccsent egy 

ág.  Valahol  egy  állat  iramodott  zörögve.  Az  öreg  lassan  haladt  lefele.  Tapogatta  a  fákat, 
figyelte  a  fák  koronái  közt  beszűrődő  csillagokat.  Kétszer  is  visszatért.  Végre  meglelte  a 
gerincet. 

- Keresd, Csobán, keresd! A kutya halkan nyöszörgött. 
Mikor  a  sziklákhoz  kiért,  akkor  jött  föl  a  hold.  Horpadt  volt,  mint  egy  zúzott  tojás, 

amelyikből kicsurgott az élet. A fák szétnyíltak, és a sápadt derengésben úgy nyújtóztak szét a 
sziklák, mint valami halott óriások tagjai. Sötétek voltak és kemények. A gerinc keskeny volt 
és sikamlós a harmattól. Az öreg óvatosan haladt előre. Néha megállt, és hallgatózott. Néha a 
kutyát biztatta. 

- Keresd, Csobán, keresd! Keresd, Csobán, keresd! 
A  kutya  földre  tartott  orral  szimatolt,  aztán  lassan  megindult  előre.  Eljutottak  a  nagy 

szikláig. Akkor a hold már elhagyta a Pietrosz tetejét, és fehér fénye behavazta a csupasz 
kőomlásokat. Valahol egy bagoly szólott, hangja végigborzongott a csöndön. 

A  kutya  megkerülte  a  nagy sziklát,  és  az  egyik  mellékgerincen megindult  lefelé.  Néha 
megállt, és bevárta a gazdáját. Halkan nyöszörgött. 

- Keresd, Csobán, keresd, keresd! 
Omladékokon botorkáltak át. Alattuk fekete szakadékok ásítottak, és nyirkos mohaszaguk 

megtöltötte a levegőt. Aztán egyszer csak megállt a kutya. Feltartott fejjel előre figyelt és 
halkan morgott. 

Az öreg odament hozzá, és kezét a kutya fejére tette. Hallgatózott. Halk hangok szűrődtek 
ki valahonnan a sziklák közül. Most már ő ment elöl és a kutya mögötte. Vigyázva, nehogy 
megcsússzék  valahol  egy  kő,  nehogy  a  mélységbe  tévedjen  a  botorkáló  lépés.  Néhány 
sziklatömbön  keresztülmásztak,  megkerültek  egy  görgeteget,  és  egy  éles  kis  gerincre 
érkeztek,  melyen  néhány  csenevész  kis  fenyő  kapaszkodott.  És  akkor  egyszerre  csak 
meghallotta tisztán a beszédet. Ott a gerinc alatt, egészen közel. 

Lenézett. A hold egy szűk kis katlanba világított bele, melynek alját sötét fenyves bozót 
tömte be, fölötte meg éles szikla-kilak meredeztek, tépett körvonalaik fölrajzolódtak az égre. 
Onnan jött a hang, lentről. 
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Óvatosan  ereszkedett  le  Árszintya  a  katlanba.  Lába  alatt  megmozdult  egy  kő,  gurulni 
kezdett, és csattanva vágódott lent a sziklákhoz. A beszéd elnémult. Aztán megszólalt valahol 
egy asszony hangja, halkan, de tisztán és biztosan. 

- Jobbra. Ahol a kis nyírfa van. Ott vezet az ösvény. 
És semmi több. Az öreg megkereste a nyírfát. Ott volt az ösvény, igazán, ívben kanyarodott 

alá a katlanba. Aztán mire a közepére ért,  már látta is az asszonyt, aki  szólt.  Egy széles 
barlang szájában ült, és a hold megvilágította az arcát. Odébb, a sziklának támaszkodva állt a 
legény, görnyedten és megrokkanva, mint akit mérhetetlen fáradtság súlya nyom. 

Öreg Árszintya leért a barlang elé. Mögötte a kutya. Ott megállt és az asszonyt nézte. Az 
asszony őt. Fiatalnak látszott. Legalábbis ahogy a hold megvilágította az arcát, nyoma sem 
volt rajta a ráncnak. Csak a szemei voltak nagyok és mélyek, és volt bennük valami különös, 
ahogy néztek. Valami, amitől az embernek végigszalad a hideg a hátán. Mezítláb volt, és a 
ruhája nagyon elviseltnek látszott. Fejét nem borította kendő, haja borzoltan és vadul omlott 
alá a vállaira, és szinte derékig belepte egészen. És csillogott a holdfényben, furcsán, mintha 
nem is haj lett volna, hanem sok-sok hajszálvékony aranyfonál. Két kezével átfogta a térdét, 
úgy ült ott a barlang fekete nyílása előtt, és nézett. 

- Miatta jöttél? - kérdezte azon a tiszta, lágy és dallamos hangon, amely olyan volt, mintha 
néhány pillanatra az egész sziklakatlant megtöltötte volna muzsikával. 

-Igen - felelte Árszintya -, miatta jöttem. Nem akarom, hogy úgy járjon ez is, mint... 
Az asszony közbeszólt. Valamivel keményebb volt a hangja. 
-  Ülj  le!  Öregember  vagy,  hát ülj  le!  Sajnálom, ami azzal  a  másikkal  történt,  de nem 

tehetek róla. Ülj le, öregember, nem tudom a nevedet. 
- Köszönöm - mondta az öreg -, nem ülök le. Csak ezért a fiúért jöttem. Visszaviszem, 

mert nincs mit keressen itt. Mért énekelsz éjszaka, és mit keresel itt tulajdonképpen? 
- Várj! A fiú nem mehet még. Dolgunk van egymással. Mondd csak - elfordult hirtelen a 

legény  felé,  és  a  hangja  kiélesedett,  mint  a  kés  pengéje  -,  mondd  csak  el  ennek  az 
öregembernek, hogy mi dolgunk van nekünk! 

A legény ott a sziklafalnál felnyögött. 
- Mondd! Parancsolom! 
Csattantak a szavai. Gligor meggörnyedt tőlük, és dadogni kezdett. 
- Az úgy volt, hogy, hogy én elloptam a juhokat, és, és azért loptam el, hogy ő utánam 

szaladjon és... és így elcsaljam messzire a háztól és... és azalatt Juon a gyereket... 
A  legény csuklott  egyet,  és  elhallgatott.  Az  asszony szemei  szikrázni  látszottak a hold 

fényében. 
- Mondd - sziszegte -, mondd ki, te... 
- Ellopta - nyögte ki a legény -, ellopta a gyereket a házból... 
- Hova?! Kihez?! 
- Az úr... Elfogott egy este az úton. „Akartok pénzt keresni?" - kérdezte. „Ezer forintot." „Kit 

kell megölni?" - kérdezte Juon. „Csak el kell lopni egy gyereket." így volt... 
- Hova vittétek? 
- Nem tudom, Juon... Én csak a pénz egyharmadát, én csak... 
- Disznók! Mocskosak! Gazok! Az én gyermekemet loptátok el, az én gyermekemet! Ki az a 

Juon?! Hol lakik?! Felelj! 
- Juon, a Piperikről... Az ökörcsordával van fent a Moldovánkán... 
Nehezen jöttek a legény szájából a szavak. Arca sárga volt, mint a halottaké. Az asszony 

szemei sütöttek, ahogy nézte, arca vad volt, szája keskeny, kegyetlen és gonosz. Megrázta a 
fejét, borzolt hajtincsei mint megannyi vonagló aranykígyó, röpködtek körülötte. 

- Mit érdemeltek hát? Mondd meg te magad, te legény?! Mit érdemel az olyan, aki ellopja 
egy asszonytól  az egyetlen gyermekét, egy asszonytól,  akinek senkije sincsen és semmije 
sincsen, csak az az egyetlen gyermeke, mit érdemel az olyan?! 

A legény nehezen nyögött, mint a nagybeteg. Feje előregörbedt, válla megroskadt, térdei 
reszkettek. Öreg Árszintya lehajtotta a fejét, tűnődött egy keveset, aztán lassan megfordult, és 
megindult az ösvényen vissza, fölfele. 

- Hova mégy, öregember? - kapta oda a neszre az asszony a írjét -, öregember, akinek nem 
tudom a nevét, hova mégy? 

- A ti dolgotok - mondta halkan, rekedten, és nem is állt meg közben -, nem tartozik reám. 
Aztán ment lassan fölfele a holdfényben kanyargó, keskeny kis ösvényen, lehajtott fejjel, az 

ösvényt  ügyelve  folyton,  és  mögötte  kullogott  Csobán,  a  kutya.  A  gerincről  még  egyszer 
visszanézett. De onnan fentről már nem látszott sem az asszony, sem a legény. Csak a néma 
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sziklakatlan látszott, ahogy halálsápadtan meredt föl a beteg fényű holdra és hallgatott. Az 
öregember  sóhajtott,  aztán  lassan,  botjával  tapogatódzva  továbbkapaszkodott,  amerre  a 
szálerdő sötétedett fent a sziklák mögött. 

A három legény ott várta a káliba előtt. Már azon tanakodtak éppen, hogy mit tegyenek, ha 
az öreg is odavész. Aztán meghallották a lépteit a füvön, és nemsokára őt is látták, ahogy jött 
a tisztáson lefele. Egyedül volt. 

A karámig elébe mentek. Lélegzetük izgatott volt, hallgatásuk mögött kérdések zakatoltak. 
Várták a szót. Nem találta meg? Megtalálta? De már... 

Az öreg nem állt meg előttük. Nem nézett rájuk, csak elment mellettük, és nem is szólt. 
Legyökerezve maradtak ott  a  karámnál  hárman, és  döbbenten bámulták egymást.  Csak  a 
káliba ajtajából szólt rajok az öreg. Rekedten, szigorúan. 

- Mit álltok ott? Eridjetek aludni, éjszaka van! A más dolga nem tartozik rátok. 
Azzal belépett a kalibába, és behúzta maga mögött az ajtót. A három legény összenézett. 

Aztán Kosztaké mozdult meg elsőnek, és lassú lépésekkel visszaindult a szállásfödél felé. A 
másik kettő  szótalanul  követte.  Lefeküdtek,  és magukra csavartak a bundát.  Aztán sokáig 
feküdtek ott álomtalanul, és belebámultak a sápadt éjszakába. A csillagokból hullott a harmat, 
és később valahol messze kiáltozni kezdett egy bagoly. 

- Halálmadár - súgta Jonica, és keresztet vetett. Keresztet vetett a másik kettő is. Majd 
valamelyik  kutya  halk,  nyújtott  hangon  vonyítani  kezdett.  Vonyítása  egyre  erősödött, 
belekapcsolódtak a többi kutyák is, és hangjuk végigszántotta az éjszakát 

Egyikük sem szólt  rá  a  kutyákra,  és  ez  a  hátborzongató,  kísérteties  üvöltés  visszhang 
nélkül veszett el az erdők fekete csöndjében. 
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2.

A NAP kiült a Pietroszra, és fényét a barlang szájára vetette. Az asszony megmozdult a 
mohából és fenyőbojtból készült fekhelyen, és kimászott a napra. Felkönyökölve hevert ott egy 
darabig, és lenézett a katlanba, ahol a fenyves fekete sűrűjéből kis fehér páragombolyagok 
kúsztak elő, és szétoszlottak a napsugarak között. A nyirkos sziklafalakra rátűzött a reggeli 
napfény, és a levegő gyorsan melegedett. Jólesett ez a melegség a barlang nyirkos hidege 
után. Elnyújtózott alatta, mint a macska, lustán és álmosan, és belebámult az erdők közé. Lent 
a  sűrűségtől  ellepett  meredek  sziklaoldal  alatt  a  patak  zúgott.  Néha  olyan  volt,  mintha 
változtatta  volna  a  dallamot,  egyszer  halkabb  lett,  máskor  hangosabb,  aszerint,  ahogy  a 
reggeli szellő labdázott a hanggal. 

Egyszerre  csak  nagyot  kordult  a  gyomra.  Megérezte  az  éhséget.  Ismerős  érzés  volt, 
azokkal  a  kis  nyilallásszerű  fájdalmakkal  a  gyomrában.  Körülnézett,  de  már  a  tegnapi 
gombából sem volt semmi. Feltápászkodott, nyújtózott. Aztán hátrarázta a haját, kezébe vette 
a  barlang  előtt  fekvő  hosszú  mogyorófabotot,  és  kilépett  a  sziklaperem  szélére.  Nyirkos 
penészszag áramlott  föl  a katlanból.  Még egy pillantást  vetett  hátra a barlangra,  mint  aki 
búcsúzik. Pedig nem volt mitől búcsúznia. Csupán egy üres barlang volt, s benne egy puszta 
fekhely. Mint amikor a vad fölkel a vackából, és még egyszer visszanéz rá, és azt gondolja: 
talán nem is jövök erre többet. Ilyen volt ez a visszanézés. Aztán szikláról sziklára szökdelve 
megindult lefele. 

A  meredek omlásokat  kerülgetve rendre  leért  a  páfrányos sűrűség szélére.  Egy helyen 
megállt,  és  hosszan  nézett  egy  sziklahasadék  felé.  Érezte,  hogy  valaki  fekszik  ott,  és 
csodálkozott.  Idáig eljutott  mégis? És látta maga előtt  a nyurga legényt, amint gonosz és 
kárörvendő  röhögéssel  az  arcán  terelte  a  juhokat  ott  a  Komárnyik  fölött  a  fenyvesbe, 
kurjantozott nekik, hogy még jobban vaduljanak meg, és röhögött, pedig tudta, hogy azalatt 
ott lent a házban valaki kiveszi a gyermeket a bölcsőből és viszi... 

Vad haragot érzett. Kedve lett volna odamenni a szakadékhoz, belenézni és az arcába köpni 
annak, aki ott fekszik. Pedig valahogy mindaz, ami ott fönt a Komárnyikon történt, már olyan 
volt, mintha borzasztóan régen, talán nem is ebben az életben történt volna. 

Néhány pillanatig állt ott, aztán egy vad mozdulattal elfordította fejét a sötét szakadéktól, 
és  elindult  a  páfrányok  közt  lefele.  A  rugalmas,  hosszú  bottal  ügyesen  szökdelt  keresztül 
köveken és ledőlt fatörzseken. Sűrű fenyőágak borzolták a haját, néha a ruhája is megakadt 
egy-egy gallyban, és halk reccsenéssel  felszakadt a szövet,  de mindezzel  nem törődött.  A 
patak zúgása egyre közelebb hallatszott. Egy vén fenyő tövéből  morogva iramodott el  egy 
fiatal medve, fekete hátán fölborzolódott a szőr, és a fák közül még visszanézett egyszer és 
brummogott. 

Aztán leért a patakhoz. Tajtékot vetve bukfencezett a Sztrug zöldesbarna vize a meredek 
sziklák között alá. Az asszony éppen hogy megmosta benne az arcát, de már ment is tovább. 
Hideg volt a levegő és nyirkos ott a szűk patakvölgy árnyékában, és a fák eltakarták az eget. 
Mintha szürkület lett volna, párás, gombaszagú szürkület. Tovább haladt a víz mentén. Itt-ott 
kenyérgombát talált a fák alatt. Letörte, kötényébe gyűjtötte. Némelyikbe beleharapott. 

Új és új üverek forrásai szakadoztak be jobbról és balról. Aztán egyszerre csak szétnyíltak 
lassan a fenyők koronái, az ég kék csíkja csillogva megjelent, szélesedett a csík, kitárultak a 
sziklák is, és napfénytől sárgán feltűnt alant a Ratosnya-patak völgye. 

Ahol  a Sztrug vize a Ratosnyába harsogva alászakad, az asz-szony macskaügyességgel 
lemászott a sziklákon, és talpa alatt ott érezte a völgyi rét harmatos füvét. A Zimbru üverei 
felől málnaillatot hozott a szél, és erről újra eszébe jutott, hogy éhes. 

Szaporán  összetördelt  valamicske  száraz  rőzsét,  szoknyája  zsebéből  előszedte  a 
tűzszerszámot, és szikrát csiholt. Hamarosan égett a tűz. Közepébe dobott egy jókora követ, 
aztán lement a írtakhoz és fogott néhány halat.  Mire visszajött,  a kő is kiforrósodott már. 
Rátette a halakat, s a halak mellé a gombát. Mikor az evéssel elkészült, már a nap magasan 
járt. Meleg fény öntözte a Ratosnya tág völgyét, és a patak bütykös kövein vízirigók süt-i ették 
fehér mellüket. 

Levetkőzött és megfürdött a patak hűvös vizében. Sokáig lubickolt benne. Aztán kimászott 
egy nagy, lapos kőre, és hasrafeküdt rajta, mint a gyíkok. A nap melegen tűzött oda, és egy 
könnyű szellő olykor végigsimogatta a bőrét. Békés és mozdulatlan csend hevert a völgyön. 
Csak  egy-egy madár szállt  néha át  fölötte,  és  szitakötők  ezüstös  szárnya zizzent.  A parti 
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virágok langyos illata összekeveredett a harsogó víz nyers szagával. Az asszony lehunyta a 
szemét,  és  nem  gondolt  semmire.  Jó  volt  a  napfény,  a  meztelenség,  a  zúgó  csönd,  az 
egyedüllét. Már-már elaludt szinte. 

Hirtelen emberi hangra riadt. Felkapta a fejét. Néhány lépésre tőle, túl a tajtékos vizén egy 
ember állt a parti égerek alatt. Kerek fejű, kövér kis ember. Úri ruha volt rajta, bő nadrág, 
csíkos  ing,  nadrágtartó,  karján  kabát.  Hasa  előre  púposodott,  a  fején  íurcsa,  kerek 
szalmakalapot viselt. Arcán alávaló vigyorgás terpeszkedett, és újra mondott valamit. A víz 
zúgásán nem hallatszott át. 

- Mi van? - kérdezte az asszony, és az oldalára fordult, hogy jobban hallhassa a szót. 
A kis kövér tölcsért csinált a kezéből a szája elé, és úgy kiabálta át a vizén. 
- Nem fázik a ruhád?! - és rövid, kövér mutatóujjával feléje mutogatott. 
Az asszony végignézett magán, és aztán megint az emberkére bámult. Nem értette, hogy 

mit akar tőle. 
- Nem értem! - kiáltott át a víz fölött. 
A kis kövér legyintett és röhögött. Aztán intett neki. 
- Gyere át! 
Az asszony fölült. 
- Miért? 
- Mondok valamit! 
Gondolkodás nélkül lecsúszott a kőről, és átgázolt a vízen. Ezer csillogó vízcseppel a bőrén 

mászott ki túl a partra. 
- Mit akar mondani? - állt meg a furcsa kis idegen előtt. 
- Hehe - válaszolta az, zsíros, kerek arcán újra azzal az undorító vigyorgással -, hehe. Nem 

fázol? 
Az asszony csodálkozva nézett rá. 
- Meleg van. 
- Hehe - röhögött a kövér -, jó vászonból készült a ruhád, hehe... 
És puha, püffedt ujjaival belecsípett az asszony feszülő húsába. Az csak nézte. 
- Mit akar? 
- Hehe - röhögött a másik -, hehe -, és újra megcsípte. 
- Bolond - mondta az asszony, és megfordult, hogy visszamenjen a kőre. A kövér ijedten 

lépett utána. Szája megnyálasodott, arca kivörösödött. 
- Te - mondta, és nehezen szuszogott hozzá -, gyere, kapsz egy forintot... 
Az asszony visszafordult, és rábámult a kövérre. Aztán megrázta a fejét, hogy a haja csak 

úgy lobogott, és elkezdett kacagni. 
-  Maga?  Maga?  Hiszen  a  hasától...  Olyan  hasa  van  éppen,  mint  akinek  gyereke  lesz! 

Hahaha! 
A kövér még vörösebb lett. Odalépett hozzá, és megmarkolta a karját. 
- Te... - szuszogta akadozva -, tudod, ki vagyok én? Enyém ez az erdő itt, az egész, amit 

látsz! És minden, ami benne van! Te is! Gyere, kapsz egy forintot, na! 
Az asszony csak kacagott, furcsán, kihívóan. 
- Én is? Azt mondja, hogy én is? Hát ha én is a magáé vagyok, akkor mért kér? 
Egy rántással kiszabadította a karját. 
- Ha a magáé vagyok, mutassa meg! 
Schwarz úr újra utánakapott. Most már két kézzel markolta meg az asszonyt. 
Tudok én úgy is - lihegte, és húzni kezdte magával. Az asszony hagyta. Szemében furcsa, 

csintalan tüzek gyúltak. Hirtelen megállt. 
- Várjon - mondta -, nem így. Menjen oda ni, ahol az én ruhá0im vannak. És vesse le maga 

is a ruháit. 
A  kis  kövér  emberke  szája  megnyílt,  és  újra  azzal  az  undorító  vigyorgással  nézett  az 

asszonyra. 
- Mit mondasz? 
- Menjen, na! 
Schwarz úr még markolt néhányat az asszonyon, aztán kivörösödött arccal megindult a 

ruhák felé, amelyek oda voltak terítve egy kidőlt égerfa törzsére. 
- De siessen ám! - szólt utána az asszony halk kuncogással. 
Schwarz úr szuszogva kezdett kibújni a ruháiból. Hátat fordított az asszonynak, aki még 

mindig ott állt a víz partján, és nevetve nézett feléje. Nehezen ment a vetkőzés, de végre az is 
megvolt. Valami furcsa, zavart kifejezés volt az arcán, amikor visszafordult az asszony felé. 
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- Hehe, most aztán, hehe... 
- Most aztán fogjon meg, ha tud! - mondta nevetve az asszony, és a szemében ezer kis 

ördög huncutkodott, ahogy a csúnya emberkét nézte. 
- Hehe - vigyorgott az, és jött közelebb óvatosan lépkedve, mert talpát szúrták a kavicsok. 
Az asszony megugrott előle, aztán csalogatva megállt megint. Idétlenül kacsázott utána a 

kis kövér. 
- Na ne, na. Ne bolondozz, na... 
Egy darabig csalta így fölfele a parton, aztán hirtelen eliramodott mellette, és visszafutott a 

ruhákhoz. Felkapta a magáét is, a Schwarz úrét is, és átszaladt velük a vízen. Túl fölmászott a 
sziklákra, és onnan kiáltott át: 

- Gyere, Has úr! Fogj meg, Has úr! Hahaha! Hogy ilyen csúnya legyen valaki! Ekkora hasa 
legyen! Nem szégyelled magad, kis ember, a nagy hassal?! 

És  kacagott.  Ült  a  víz  fölött  magasan egy  sziklán,  és  kacagott.  Schwarz  úr  bosszúsan 
tipegett görbe lábaival a túlsó parton. 

- Gyere vissza! Elment az eszed? Gyere vissza! Micsoda buta tréfa ez! 
Szavait túlharsogta a patak, csak egy-egy foszlány jutott át az asszonyhoz belőle. 
- Tied az erdő, azt mondtad! És minden, ami benne van! Hát mutasd meg, kis Has úr, hogy 

mekkora nagy úr vagy! Juj, de csúnya vagy, Istenem, de csúnya! 
Schwarz úr dühöngeni kezdett odaát. 
- Megállj te - fenyegetőzött -, megállj csak! 
Azzal óvatosan beledugta lábát a vízbe. A másikat is. Ügyetlenül mozgott a sima köveken. 

Az asszony lógatta a lábát a sziklán, és ingerkedve kacagott. Schwarz úr már a víz közepén 
járt, derekáig ért a víz. Idétlenül billegett, az ár sodra is belekapaszkodott a hasába, aztán 
egyszerre  csak  zsupsz,  elvágódott  benne,  mint  teknőben  a  forrázott  disznó.  Prüszkölve 
igyekezett lábra kerülni megint, de minduntalan elcsúszott újra a köveken. Sokáig kínlódott 
ott, bosszúsan és kétségbeesve, amíg ki tudott kapaszkodni egy nagy gömbölyű kőre. 

- Megállj! - szuszogta nekimérgesedve -, megállj csak... Fölnézett a sziklára, de az asszony 
nem volt ott. Bizalmatlanul forgatta körbe a fejét. Nem volt sehol. 

- Hé! Te! Hol vagy?! 
Csak a víz harsogott körülötte, és magasan a sziklák fölött a napsütötte fenyves mintha 

gúnyosan vigyorgott volna. 
- Hé! - ordította Schwarz úr megijedve -, hozd vissza a ruhámat, te! A ruhámat! A ru-há-

mat! 
A  túlsó  parton  emberek  bukkantak  elő  az  égerek  mögül.  A  kiabálásra  megálltak,  és 

kíváncsian néztek a patak felé. Négyen voltak. Schwarz úr egy pillanatig döbbenve nézte őket, 
és meztelenségét igyekezett elrejteni gyorsan a víz alá. Aztán integetni kezdett feléjük. 

- Segítség! Emberek! Ellopták a ruhámat! Segítség! 
Az emberek összenéztek, mintha tanakodnának. Aztán lassan megindultak a patak felé. 

Mögöttük feltűnt két csendőr is. 
- Csendőrök! Csendőrök! - kiabált Schwarz úr a vízben. 
A  csendőrök  gyors,  katonás  léptekkel  jöttek  keresztül  a  gyepen.  Szuronyuk  csillogott, 

csákójukon lengett a kakastoll. Odajöttek a víz partjáig, és rábámultak Schwarz úrra. 
- Feredni tetszik, Schwarz úr, kérem, feredni? - kérdezte az i 'gyik mosolyogva. 
- Fürdik az ördög! - kiabált ki Schwarz úr a vízből. - Ellopták a ruháimat. 
- Kicsoda? 
- Egy asszony! Ide vitte föl, ni! - és rámutatott a sziklára. A csendőr szigorúan nézett oda 

föl, de nem látott senkit. 
- Biztos ez, Schwarz úr, kérem, hogy oda vitte? 
- Biztos hát! Még ki is kacagott! 
A csendőr megeresztette a hangját. 
- Hé! Te! Hozd vissza a ruhát! 
De a szikla nem mozdult, és semmi sem mozdult a túlsó parton. 
- Hé! - rikkantotta a csendőr -, felszólítalak a törvény nevében, hogy hozd vissza a ruhát! 
Az emberek figyeltek, a csendőrök is figyeltek, de válasz nem jött. Hallgattak mozdulatlanul 

a sziklák és az erdő. 
-  Azt  már elő nem hozza  száz csendőr  sem - dünnyögte az  egyik ember  a csendőrök 

mögött. A két csendőr tanácstalanul nézett össze. 
- Tetszik ismerni a tettest? 
A víz zúgása elnyelte a szavukat. Schwarz úr füléhez emelte a kezét. 
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- Mi? 
- Tetszik-e ismerni a tettest?! - üvöltötte a csendőr. 
- Nem! Egy asszony! Soha nem láttam! 
A csendőrök vállat vontak. Schwarz úr kezdett már kékülni ott a vízben. 
- Valami ruhát kerítsenek! Hideg a víz! - kiabálta kétségbeesetten. 
Az egyik hórihorgas csendőr leoldotta tarsolyáról az összecsavart esőköpenyt. 
- Ihol ni - rázta meg -, tessék csak kijönni! 
Schwarz úr megindult. Idétlenül totyogott a vízben, megmegcsúszott. Arcán zavar, szégyen 

és bosszúság volt, szája elkékült a hideg víztől. A csendőrök komolyan álltak a parton, és 
elfordították a fejüket. A négy ember kimeredt szemmel bámulta a nagy, löttyedt, úri hasat, és 
volt olyan, aki megcsóválta a fejét. Végül aztán partra jutott valahogy, és didergő kezekkel 
húzta vizes testére a durva katonai esőköpenyt. Földig ért,  és kezei  ki  se látszottak a bő 
kabátujjakból. Csak a hasán feszült valamennyire. Az emberek vigyorogtak. Az egyik csendőr 
előhúzta táskájából a jegyzőkönyvecskét, és megnyálazta a plajbászt. 

- Szóval név szerint nem tetszik ismerni a gyanúsított személyt? 
- Ismeri a keserűség, hogy megenné - vacogott Schwarz úr az esőköpenyben. 
- Az baj. Akkor valami leírást tessék adni róla, ismertetőjeleket. 
- Asszony, fiatal, hosszú aranyszőke hajjal... 
- Kontyban? 
- Nem. Kibontva. Úgy na, egész a derekáig. Borzasán. 
- Igen. Hát még? Milyen ruha volt rajta? 
- Ruha? Az, azt nem tudom, nem volt ruha rajta... 
A csendőr kezében megállt a plajbász. Az emberek jelentősen összenéztek. 
- Nem volt ruha rajta? Mezítelen volt, azt tetszik mondani? 
- Igen... Vagyis... 
Az egyik ember megszólalt hátul halkan, dörmögve. 
- Mezítelen asszonyszemély, aranyos hajjal! A Funtinelen is így mondták... 
A csendőr hátranézett. 
- Mit beszéltek? 
-  A  Torna esete,  meg most  ez  a másik -  felelte  az  ember,  és  elgondolkodva nézett  a 

csendőrre -, az az asszonyféle, aki a Sztrugban énekel éjszakánként. Boszorkány, vagy mi... 
-  Ostobaság - mordult föl  a csendőr, aztán Schwarz úrhoz fordult  -,  majd fölveszem a 

jegyzőkönyvet otthon, most más dologban járunk. 
- Történt valami? 
- A Sztrugban újra nyakát törte egy ember. 
A csendőrök rántottak egyet a puskaszíjukon, és elindultak. Az emberek némán mentek 

mögöttük. A kis kövér ott maradt a patak mellett a földig érő esőköpenyben, mezítláb, és 
bámult nlcinuk, amíg elnyelték őket a Sztrug sziklái. Aztán szinte ijedten fordult vissza a patak 
felé, és aggodalmas arccal nézett föl a szklára, ahol utoljára látta a meztelen, aranyos hajú 
asszonyt. De nem volt ott senki. Csak a nap vetett sárga foltokat a fák alá, és egy nyírfa levele 
hang  nélkül  reszketett.  Egy  ideig  még  állt  ott  -  és  gondolkozott,  hogy  átmenjen-e,  és 
megkeresse ott túl a titokzatos asszonyt és a ruhákat. De valami furcsa félelem borzongatta. 
Eszébe jutott, amit az emberek beszéltek. Aztán lassan, vigyázva lépegetve megindult a patak 
mentén lefele. Óvatosan emelgette csupasz lábait, és néha visszanézett. A hosszú esőköpeny 
szegélye itt-ott megakadt egy-egy kiálló kőben. 

Az asszony akkor már a Zimbru alatt szedegette a málnát, lent a napfényes üverben. Néha 
halkan  kuncogott,  amikor  eszébe  jutott  a  csúnya  kis  pocakos  ott  lent  a  patakban.  Vajon 
meglelte azóta a ruhákat? Vagy még mindig keresi? 

Sok málna volt ott a Zimbru alatt, szép, nagy szemű piros málnák. Egyik-másik bokorról 
már  hullott  is.  Kövér  rigók  zörögtek  a  málnavész  sűrűjében,  és  szedték  össze  a  lehullott 
szemeket. Fönt az üver gerincén valami nagy állat csörtetett a bozótban, bizonyára medve. Itt-
ott széles vadcsapások kanyarogtak a málnás közt, csülkök nyomai látszottak a mohában. 

Hamarosan  jóllakott,  aztán  már  csak  úgy  csipegetve  haladt  lölfele  a  vadcsapáson.  A 
nyomok rendre átvezették a Valkalucába. A Zimbru szögletes taraja elmaradt, és nemsokára 
hallani lehetett a Valkaluca vizét mélyen bent a fák közt. Delelőn volt a nap, mire odaért a 
vízhez. Ivott belőle, jóízű volt. Majd lehevert egy juharfa alá, félárnyékba, és nemsokára már 
aludt is, mélyen, egészségesen. 

Mire fölébredt, a nap már kezdett aláhajolni. Újra ivott a vízből, aztán sietve megindult a 
forrás mentén fölfele. Estére fönt volt a plájon. A Sesucon talált egy üres pásztorkalibát, abban 
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megéjszakázott. Néhány gombát megsütött vacsorára, egyéb nem volt. Reggel tovább indult a 
Zsisa felé. A Zsisa-poján fölött, ahol a pláj elágazik, megállt és gondolkozott. Sokáig állt ott, és 
elnézett a Ulmu felé. Lent messze zúgott halkan a Galonya vize. Régi emlékek kóvályogtak 
benne, s egy mélyre eltemetett név: Nátu. Aztán lassan megindult a Ulmu felé. 

Lassan és óvatosan haladt, mint aki attól fél, hogy idegennel találkozik. Az Ulmu-poján 
fölött sokáig állt a gerincen és fülelt. De csönd volt, mélységes csönd. Nem hallatszott nyáj 
kolompja sehol. Vigyázva ment a tisztás széléig, és egy szélső bükkfa törzséhez lapulva újra 
megállt. Mozdulatlanul és halottan terpeszkedett a tisztás. A sztinaház körül magosra nőtt a fű, 
a karám elhagyottan ásított, és fent a tetőn sötéten meredt föl a kereszt az égre. Jó ideig állt, 
és valahogy olyan volt, mintha egy régi, elmohásodott sír előtt állott volna, amelyről már az 
emberek is megfeledkeztek. Aztán lassan keresztülment a tisztáson. A magasra nőtt fű halk 
zizegéssel  hajlott  el  a  lépések  alatt,  és  megcsiklandozta  a  lábszárait.  Leült  a  sztinaház 
küszöbére, ahol valamikor az öreg Sándru ült mindig. A botot maga mellé támasztotta, és ült, 
és  nézte  a gazdátlan tisztást  és  az  erdőt,  és  valami különös szomorúságot érzett.  Valami 
magányosságot.  Olyan  volt,  mintha  azért  jött  volna  ide,  hogy  beszéljen  valakivel,  és 
embereket lásson, akik akkor itt voltak... És nem talált senkit.  Üres sztinaházat, elhagyott 
karámot.  Talán  meghaltak  már  mind  az  emberek,  akik  akkor  éltek?  Hát  igazán  egyedül 
maradtam, egészen egyedül? 

A nap lassan haladt fölfele az égen, a tisztás alsó csücskére kijött egy őz, legelt, ivott a 
forrásból, és visszament az erdőbe. Az asszony pedig ült, ült, szeméből szivárogtak a könnyek, 
és nem értette, hogy miért. 

Egyszer  csak  mozgás  támadt  valahol.  Hangok.  Emberek  jöttek  lentről.  Vállukon  kasza 
csillogott.  A  tisztás  szélén  megálltak,  és  fenni  kezdték  a  kaszákat.  Idegenül,  szinte  fájva 
csengett a fe-nőkő hangja az elhagyott tisztáson. Az asszony csak állt. Később az egyik ember 
összeszedte a többiek batyuját, és odajött a házhoz. Meglátta az asszonyt. Arcán csodálkozás 
volt. 

- Adjon Isten! - mondta, amikor odaért. 
- Adjon Isten! - bólintott az asszony. 
Az  ember  letette  a  batyukat  a  ház  mellé,  aztán  csak  állt  melle  itük,  és  bizalmatlanul 

nézegette az asszonyt. 
- Jó széna van - kezdte. 
- Látom. 
- Jó nyár ez. 
- Uhum. 
- Nem vagy idevaló, ugye? 
- De. 
- Honnan? 
- Az erdőből. 
Az ember elmeresztette a szemét erre. 
- Micsoda erdőből? 
- Az erdőből. Én vagyok a boszorkány. Nem hallottad még a híremet? 
Az ember bambán elvigyorodott. 
- He! 
- Mondjam meg a jövendődet? Akinek én halált mondok, az meghal. Aki engem megcsókol, 

az is meghal. Mindenki meghalt, aki a közelembe került. Mondjam meg a jövendődet? 
Az ember arca kivörösödött a zavartól. Nem tudta, nevessen-e, vagy komolyan vegye a 

beszédet. 
- He! - böffent el újra, egyéb nem jött ki a száján. De a szeme majdnem ijedten nézte a 

küszöbön guggoló, rongyos gúnyájú, aranyhajú, különös asszonyt. 
- Mért gondolod, hogy beteg a feleséged? - kérdezte hirtelen az asszony, és zöld szeme 

szinte szúrt, ahogy az emberre tekintett. - Nincs annak semmi baja, ne higgy neki. Nem fáj a 
dereka, csak ha te vagy vele, akkor. De most egy legény öleli a derekát, egy fehér arcú legény, 
akinek még a bajusza sem nő, és ilyenkor nincs semmi baja. Végy egy karót inkább... 

Az ember arca döbbentre változott. 
- Miket beszélsz - hörögte rekedten -, honnan tudod ezt? Az asszony felkacagott. 
-  Boszorkány  vagyok,  nem  mondtam  már?  Mondjam  meg  azt  is,  hogy  otthagy  az 

asszonyod, és magad maradsz a házban? És mondjam meg azt is, hogy még visszatér hozzád, 
de akkor már igazán beteg lesz, és te fogod eltemetni? És sírni fogsz a koporsója mellett, 
pedig azelőtt kiköptél, ha megfordult a fejedben a neve? 
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- Bolond vagy - mordult föl gorombán az ember -, mit keresel itt, azt mondd meg inkább? 
Az asszony tűnődő szemekkel nézte az embert, és lassan megcsóválta a fejét. 
- Furcsák vagytok mind, akik odalent éltek, igazán furcsák. Megesküsztök a hazugságra, és 

az igazságtól haragra keltek. Szerencsétlenek vagytok és furcsák. 
- Azt mondd meg, mit keresel itt?! Az ember hangja fenyegető lett. 
- Mit keresek itt? És te mit keresel itt? Mindnyájan keresünk valamit, ember. Régi nyomokat 

talán, amiket elfújt a szél. Régi szavakat, amiket elmosott a víz. Valamikor egy öregember 
lakott nyaranta ebben a házban, de elmosta az eső, és elfújta a szél... 

Az ember megenyhülten nézett reá. Szinte részvét volt a szemében. 
- Az öreg Sándrura gondolsz, jó asszony? 
- így nevezték, igen. De nem mindegy az, miképpen neveznek valakit? 
- Múlt télen meghalt az öreg. Fiai szerteszéledtek a nyájakkal, és nem járnak erre többet. A 

község bérli azóta ezt a tisztást kaszálónak, a kegyelmes bárótól... 
Az asszony feje lehajlott. Hallgatta a szavakat, és bólogatott hozzájuk. 
- Hát ezért - mondotta halkan -, hát ezért. Látod, milyen fekete a fű? S a fák is, mint a 

halottak, kereken, és a karám, mint a halott ember szája, amikor tátva marad. Látod? Nem 
értettem, hogy miért ilyen itt minden. De most mér értem. Az öreg Sándru járt itt, és kereste 
a juhait... 

Az ember nyelt egyet, és közelebb lépett. 
- Jó asszony - kezdte, és a hangja csupa részvét volt és tisztelet. Az asszony fölkapta a 

fejét. 
-  Mért  mondod nekem azt,  hogy jó  asszony? Azt  hiszed,  elment az  eszem,  és  bolond 

vagyok, akit tisztelni kell? Mondtam már, ember, hogy boszorkány vagyok, akivel a halál jár 
egy csapáson! Ne gyere a közelembe, ha jót akarsz! 

Felpattant a küszöbről, és megmarkolta a fal mellé támasztott hosszú, hegymászó botot. 
Hangja  suttogott,  de  olyan  volt  mégis,  mintha  eleven  parázs  hullott  volna  belőle,  mely 
sisteregve perzselt föl mindent maga körül. 

- Vagy azt akarod, hogy a te nyomodban is fekete fű nőjön, mint itt? Nézd, milyen feketék 
ezek a füvek! Csak azért, mert valamikor jó volt nekem itt, és kedves volt ülnöm ennek a 
háznak a küszöbén. És aki kedves volt nekem, az meghalt, és aki jó volt hozzám, az meghalt, 
és fekete füvek nőnek mögöttem mindenütt. Kaszáljátok csak le a fekete füveket, mert halál 
van a fekete füvekben, amik az én nyomomban nőnek... 

Az ember csak állt, és rémülten bámult az asszonyra, akinek a szájából sisteregve hullottak 
ki  az  elsuttogott  szavak,  akinek a szeméből  valami  rettenetes  keserű  fájdalom sütött  elő, 
olyan, hogy az ember csontjai megvacogtak tőle. Aztán az asszony még állt ott egy pillanatig 
némán,  lehajtott  fejjel,  rongyosán  és  nagyon-nagyon  fáradt  tartással.  Majd  lassan 
megmozdult,  nem nézett  többet  az  emberre,  csak  még egyszer  visszanézett  az  elhagyott 
sztinaházra,  aztán  a  karámra,  és  lassú  léptekkel  elindult  az  erdő  felé.  Ment,  ment.  És  a 
megdöbbent ember úgy látta, mintha a nyomában valóban megfeketedtek volna a füvek és a 
virágok, és amerre elment, árnyékba borult a tisztás. Csak hosszú, borzolt haja villogott ebből 
az árnyékból, és olyan színe volt, mintha nem is haj lett volna, hanem valami kísérteties, 
sápadt láng, ami ott mozgott egyre távolodva az erdők között, akárcsak a lidérces tüzek régi 
mesékben. Az ember keresztet vetett, és sietve ment vissza a társaihoz. 

Azon az éjszakán nem mertek a kaszások az elhagyott házban aludni. A tisztás sarkában 
gyújtottak nagy tüzet,  ott,  ahol  a  kaszálást  elkezdték,  és  kettesben virrasztottak felváltva 
mellette,  hogy el  ne aludjék. A virrasztók babonás régi  dolgokról  meséltek egymásnak, és 
olykor keresztet vetettek, és olykor elmormoltak egy-egy imát is, hogy ments meg, Uram, 
minket a gonosztól! És szemük ideges rebbenéssel fürkészte folytonosan a sötétséget, amerre 
az  ócska  sztinaház  körvonalai  látszottak  babonás  magányossággal  a  csillagporos,  néma 
éjszakában. 

De az  asszony akkor  már messze volt.  Délre  elérte  a  Cégér-pojánt,  és  délután már a 
braduleci pásztoroknak kínált egy kötényre való frissen fogott halat. Azok jó szívvel megvették 
tőle. Látták, hogy egy szerencsétlen asszonnyal van dolguk, akinek az esze sincsen egészen a 
helyén,  és  ehhez  illő  tisztelettel  is  beszéltek  vele.  Megvendégelték  zsendicével,  friss 
puliszkával, batyut kötöttek neki egy ócska kendőből, és megtöltötték sajttal, ordával, máléval. 
Marasztották éjszakára is, de az asszony egyre azt hajtogatta, hogy a Moldovánkára kell még 
elérjen estig, mert ott van valakije, akit keres. Furcsa volt a beszédje. Egyszer azt lehetett 
volna hinni, hogy az ura van fent a Moldovánkán, másszor meg a gyerekéről beszélt. Aztán 
olyasmit is mondott, hogy az ördöggel van találkozása fent a Moldovánkán. Furcsákat mondott, 

20



a pásztorok néha összenéztek a háta megett,  és sajnálkozva legyintgettek egymásnak. És 
mindegyik tömött még a batyuba valamit. Amikor elindult tőlük, ezeket mondta: 

- Ti jó emberek vagytok. Azt hiszitek, elment az eszem? Nem, jó emberek, nem az én 
eszem ment el.  Valami  más ment el  erről  a  világról.  De hogy mi  az,  azt  nem tudja már 
egyikünk se. 

A pásztorok hallgatták, lehajtották a fejüket és nem nevettek. A kutyák sem ugatták meg, 
sem amikor jött, sem amikor elment. Lassan haladt tovább a plájon, mint akinek nem sietős az 
útja. Olykor lehajolt, és letépett egy-egy virágot is, és a hajába tűzte. És az egyik pakurár 
esküdött, hogy egy nagy, fehér pillangó ült a vállán, és nem szállt el onnan akkor sem, amikor 
bement a fák közé. 

Napnyugta  után  ért  a  Moldovánka  fölé.  A  gerincen  megállt  és  hallgatózott.  Aztán 
meghallotta egy fejsze hangját. És egy mély hangú kolomp is megszólalt egyszer. Tudta, hogy 
megérkezett.  Ott  valahol  alatta  a  tisztás,  és  a  tisztáson az  ökörcsorda,  és  az  ökörcsorda 
mellett az ember, akit Juonnak hívnak. Talán az, akinek a fejszéje szólott az előbb. Szinte látta 
maga előtt, ahogy ottan áll az ökörcsorda mellett. Egy nagy, széles, fekete ábrázatú ember. 
Fekete szakálla van, és borzas, fekete bajusza. A szeme is fekete és apró, és a nézése olyan, 
mint az ördögé. Szőrös a keze, és a homloka alacsony és gonosz. Nagy a szája, és csak csúnya 
szavak jönnek ki rajta, káromkodások, durvaságok. A kutyája behúzott farokkal lapul, és az 
állatok eliramodnak előle. Ilyen ember lehet csak, ilyen. Aki ezt tudta tenni, amit ez az ember 
tett. 

Saját fejszéjével  verem szét a fejét  - gondolta, és vad szomorúságot érzett, hogy vért 
lásson, sok vért, csontok ropogását hallja, hörgést, vérbe fulladót. Hogy lássa a rémülettől 
kidülledni a szemeit annak az embernek, eltorzult arcát. Vad, kegyetlen izgalom forrósította át. 
Szeretett volna sikoltva lerohanni az erdőn keresztül oda a tisztásra, és tíz körmével vájni ki 
annak az embernek a szívét, beletépni az eleven húsába, hogy fájjon, ordítson és kegyelemért 
könyörögjön. Hogy halálordítását visszhangozzák az erdők kereken. Csak most érezte igazán, 
hogy mennyire gyűlöli azt az embert, azt a gonosz, kegyetlen, vad, fekete embert, aki meg 
tudta tenni azt. Aki nem is ember már, hanem maga az eleven gonoszság, maga az ördög. 

Lihegett  a  bosszú  gondolatától.  Öklei  görcsösen  összeszorultak,  körmei  belevésődtek  a 
tenyerébe. Te vagy a nagy bosszúálló - jutottak eszébe a cigány asszony szavai, azon a régi 
napon,  ott  a  sötét  cigányputriban.  Akkor  nem értette  meg ezeket  a  szavakat,  akkor  még 
távoliak voltak és idegenek. De most! De ma! Igen, gondolta, és megszegte fejét, és az öklét 
megrázta a tisztás felé, igen, én vagyok a nagy bosszúálló, és rettenetes lesz az a bosszú, 
amit magammal hordozok! 

Mint  a  vadászó  vadmacska,  úgy  osont  lefele  az  erdőn.  Nesztelenül.  A  fák  között  már 
szürkület volt. Egy nagy madár verdesve kelt szárnyra valahol. Árnyak surrantak a sűrűben. A 
forrásnál érte el  a tisztást.  Halkan csörgött a víz,  de a hangja ideges volt,  lazító,  feszült. 
Feljebb látszott  a  hatalmas karám,  mozdulatlan álltak  benne a  nagy  szarvú,  fehér  ökrök, 
akárha kőből  faragták volna ki őket.  A karám mellett kunyhó. Nyersen összerótt,  alacsony 
menedék eső és szél elől, olyan ember számára, aki csak néhány hétre jön föl a csordával, s 
aztán  elmegy  megint.  A  kunyhó  előtt  nagy,  fehér  kutya.  S  fölötte  az  égen  sápadtan  és 
dideregve az első csillag, a pásztorcsillag, ahogy nevezik a népek. 

Az asszony egy pillanatig állt ott, és nézte ezt a képet. Mintha mélyen magába akarná vésni 
minden vonalát, hogy örökre emlékezni tudjon reá és erre az estére. Aztán kilépett az erdőből, 
és megindult fel a kunyhóhoz. Lassan ment, és mereven nézte a nagy, fehér kutyát, amelyik 
ott  hevert  a  kunyhó  nyílása  előtt.  A  kutya  megmozdult,  idegesen  kapta  föl  a  fejét,  és 
körülnézett. Meglátta az asszonyt. Fülei kihegyesedtek, de nem ugatott. Csak fülelt, és bámult 
a közeledőre. 

És akkor egyszerre tilinkóhang szállt föl a kunyhó belsejéből. Egészen lágy és könnyű hang 
volt. Mintha egy kis, puha tollú, aranysárga madár szállt volna ki belőle, és verdesve indult 
volna szállást keresni a csillagok között. Az asszony megtorpant és figyelte a hangot. Bánatos 
volt, és mégis könnyű. Tiszta, és mégis titoktól fátyolos. 

Ez nem a fekete ember, gondolta, ez a pakurár lehet, valami egészen fiatal legény. Kék 
szemű és még bajusztalan. Az arca olyan, mint a tej. A fekete ember talán nem is hallja. Nincs 
is füle hozzá, biztosan. 

Összeszedte  magát  és  továbbment.  Hanem  a  tilinkó  szólt  tovább,  néha  cifrán, 
kacskaringósan, majd lágyan elnyújtva, mintha láthatatlan bánat festené feketére a hangokat. 
És  szállt,  szállt  a  dallam  ki  a  kunyhóból,  szerteoszlott  a  tisztás  fölött,  a  karámban 
mozdulatlanul  álló  ökrök  fölött,  a  néma erdők  fölött,  ezer  kis  láthatatlan,  puha szállá,  és 
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ellepett mindent, mint valami csillogó, puha pókháló. Igen, varázslat volt a hangjában, érezte 
az asszony, valami szép és békés varázslat. Egy legénynek a szíve sóhajtott ott bele az estébe 
a tilinkón át, egy legényé, aki még szinte gyermek, és az asszony szinte látta maga előtt, 
ahogy ott ül a sötét kunyhóban egyedül, és fújja a tilinkót a gyermekarcú legény, és valamire 
gondol, ami szép. Elmosolyodott, annyira érezte a legény szívét a tilinkó hullámzó hangján át. 
A gonosz, fekete ember bizonyára elment valahova, gondolta, a legény egyedül van, és azért 
mer arra gondolni, ami szép. És örvendett, hogy egyedül találja a legényt, aki tilinkózik. 

A kutya fel se mordult, amikor elment mellette, csak nézte kiváncsi, sárga szemekkel. A 
kunyhó nyílása előtt megállt. Bent sötét volt és bundaszag. És a sötétből tisztán és könnyedén 
omlottak elő az édes-bús hangok. Előbbre lépett. Már ott állt a kunyhó nyílásában, és keze 
megfogódzott a tetőtartó nyers farúdban. Jó szagú szurok tapadt a kezéhez. 

Hirtelen elhallgatott bent a tilinkó. Egy pillanatig mély, siket csönd lett. Aztán az asszony 
megszólalt halkan. 

- Adjon isten, legény! Mért hagyod abba? Szépen tudsz nagyon. 
- Adjon Isten, leány! - felelte bentről egy kellemes hang, de mégsem olyan fiatal csengésű, 

mint ahogy várta -, gyere beljebb! Mécsesem nincs ugyan, de jó emberek a sötétben se félnek. 
-  Egyedül  vagy?  -  kérdezte,  és  körülnézett  a  kunyhóban.  Szeme  kezdte  megszokni  a 

sötétséget. Oldalt a bejárat mellett néhány eszközt látott heverni, hátrébb egy földre fektetett 
bunda puha körvonalai látszottak, s mellette egy ember. 

- Egyedül. 
Az asszony beljebb lépett. 
- Gyere, ülj ide le! Ide a bundára. Ettél? 
- Igen - felelte, és leült a bundára -, különben is van nálam ennivaló. 
- Mit keresel itt fent? Egyedül vagy? 
- Egy embert keresek. De csináld tovább! 
- Micsodát? 
- Amit az előbb. A furulyával. Meg amit érzel hozzá. 
- Ugyan - a férfi hangja zavart volt, szinte szégyenkező. 
- Nem, nem! Nagyon szép volt, igazán! Amit éreztél, meg ahogyan elmondtad... 
- Ugyan. Csak úgy unalmamban, tudod... 
Elakadt a beszéd. Valahogy megnehezült közöttük a csönd. A férfi tépte föl újra. 
- Merről jössz? És ki az, akit keresel? Errefele már nemigen vannak emberek, csak arra 

lejjebb... 
Az asszony hangja elszomorodott. 
-  Egy  csúnya,  fekete  embert  keresek,  tudod.  Olyan  gonosz  szeműt,  gonosz  homlokát. 

Rettentő gonoszát és csúnyát. De beszéljünk másról! Itt lakik valami Juon, a Piperikről? 
- Itt. 
-  Akkor  jó.  És  most  tilinkózz  tovább,  mert  fáradt  vagyok,  és  szeretnék  aludni.  És  itt 

melletted jó. Tied ez a bunda, legény? 
- Enyém. Betakarózhatsz vele, nekem nem kell. Meleg az éjszaka. 
- Meleg. Tilinkózz hát! Én majd megálmodom, hogy mire gondolsz. 
Azzal elhevert a bundán, végignyújtózott rajta, és az egyik végét magára húzta. Egy ideig 

csönd volt.  Aztán a férfi  tilinkózni  kezdett  megint.  Eleinte halkan és félénken rebbentek a 
hangok, de aztán egyre tisztábbak lettek és egyre szárnyalóbbak. Bátran és vidáman szálltak 
ki  a  csillagos  éjszakába,  néha  hirtelen  megszomorodtak,  elhalkultak,  aztán  trillázva 
fölszabadultak megint. És az éjszaka megtelt hangokkal, a csillagok muzsikát permeteztek, és 
áhítatba merülve hallgattak kereken az erdők. 

Aztán reggel lett. Az asszony fölnyitotta a szemeit és érezte, hogy egyedül van. Az első, 
amit meglátott, a napfény sárga csíkja volt, ahogy a félig nyitva hagyott ajtón át beragyogott a 
kunyhóba. Néhány pillanatig még úgy maradt, mozdulatlanul fekve az idegen bundán. Valami 
különösen szép békesség volt abban a reggelben. A levegő friss volt és üde, mintha akkor 
lépett volna ki a fenyvesek fürdőjéből. Valahol egy örvös galamb búgott. 

Aztán felült és körülnézett a kunyhóban. Szép rendben álltak a holmik egymás mellett a 
sarokban meg a polcon meg az ajtó melletti szögre akasztva. Egyszerű dolgok, amikre egy 
havasi pásztorembernek szüksége lehet. 

Keresett a szemével valamit, ami azé az emberé lehetne, azé a gonosz, fekete emberé. 
Valamit, ami gonosz és fekete. De nem volt olyasmi a kunyhóban. Csak egyszerű és tiszta 
dolgok voltak ott, s érezte, hogy azok a tilinkós emberhez tartoznak. 
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Fölkelt s kilépett a küszöbre. Tárt kapuval szellőzködött a karám, az ég kék volt és tiszta, a 
legelő üres és harmatos még, és a harmaton látszott a széles csapás, amerre a gulya elment, s 
egy sötétzöld csapás egészen a fenyvesig vezetett, ott eltűnt az erdőben. 

- Egyedül vagyok - gondolta, és érezte is, hogy egyedül van. Semmiféle gonoszság nem 
lapult a közelben, árnyéktalan volt a reggel, a rossz ember tehát nem jött még haza. Jó érzés 
volt így egyedül lenni, valakinek a kunyhója előtt, aki tiszta és egyszerű, és aki tilinkózik. 

- Hogyan is férnek meg együtt? - tűnődött -, ketten, magukban a gulya mellett? Egy jó s 
egy rossz? 

Nyújtózott, aztán lassú léptekkel lement a forráshoz. A harmatos fű puhán simult talpai alá. 
A  forrás  körül  moha  volt,  rugalmas,  vastag  mohaszőnyeg,  és  néhány  vén  fenyőfa  állt. 
Zuzmószakáll csüngött az ágaikról, és az egyiknek a hegyén egy kis tarka tollú harkály ült, és 
nézte a napot. 

A  víz  tiszta  volt,  megmozdította  testében  a  vért.  Lesúrolta  magát,  aztán  leheveredett 
száradni a mohára. Szellő sem járt a langyos levegőben, csak egy álmos dongó szállt valahol. 
Lent a Szeku völgye átlátszó kék párákat lehelt. 

Egy ideig azt a kis jelentéktelen kék virágocskát nézte, amelyik onnan bújt elő a moha 
közül. Egészen jelentéktelen volt, még észrevenni is alig lehetett. Pedig sok kis tölcsér fityegett 
rajta, egészen aprók, tiszta világoskékek, olyanok, mint az égbolt nyáron, amikor tele van 
napsugárral. 

- Milyen szép - gondolta -, s az ember nem is látja meg. Elmegy mellette, rálép. Mennyi 
sok szép dologgal van tele a világ. A moha is milyen szép. Mint egy sűrű nagy erdő, különös 
alakú fákkal... 

Aztán meglátott a moha között egy hangyát. Kicsike kis sárga hangya volt, és egy hatalmas 
nagy fenyőtűt cipelt. Elakadt vele, kínlódott. 

- Vajon hova viszi? Milyen nagy akarat van benne. Mennyi sok akarat van a világon, lent és 
fönt és mindenütt. Sokféle összevissza nyüzsgő akarat, ami előbbre visz valamit, de miért és 
hova? Ki tudja azt? 

Mély  hangú  kolompra  riadt.  Nagy,  fehér  ökrök  jöttek  ki  az  erdőből,  és  lassú,  komoly 
léptekkel ereszkedtek alá a vízhez. 

Egy széles szarvú, nagy állat nyakán minden lépésnél megszólalt a kolomp. 
Mire a gulya odaért, felöltözött. Az ökrök ellepték a vályúkat, fekete orrukat belelógatták a 

vízbe,  és némán ittak.  Mögöttük a dombon egy ember állt  botra támaszkodva. Kíváncsian 
nézett föl hozzá, és szeme egy másikat is keresett, de hiába. Csak ez az egy volt. 

A kunyhónál találkoztak össze később. Az ökrök elszéledve legeltek a tisztáson, némelyik 
lefeküdt az  árnyékba,  és  békésen kérődzőit.  A nagy,  fehér  kutya elnyúlva aludt  a kunyhó 
sarkánál. Az ember a küszöbön ült, és evett. Bicskával szelte a szalonnát és a kenyeret. Kerek 
fejű,  tömzsi  ember  volt.  Rövidre  nyírt  haja  sörtés  és  már  kopaszodó.  Arca  egészségtől 
duzzadó, piros. Szeme kék és vidám. Ette a szalonnát, és elgondolkozva nézett az asszonyra, 
ahogy az lassú léptekkel feljött hozzá a kunyhóhoz. 

- Adjon Isten! 
- Adjon Isten, leány! Gyere, láss hozzál 
Az ember helyet csinált maga mellett a küszöbön. Az asszony csak állt előtte, és nézte. 

Kíváncsian, fürkészve. Az embert zavarta ez a nézés. 
- Mit nézel rajtam? Gyere s egyél! 
Az asszony szótlanul  leült  melléje.  Ettek. Csak az állkapcsuk mozgott,  szájuk őrölte az 

ételt. Aztán az ember felkelt, bement a korsóért, ivott, s odanyújtotta az asszonynak is. 
- Ha nem tudnám, hogy te tilinkóztál az éjszaka, nem hinném el - mondotta halkan az 

asszony, amikor visszaadta a korsót. 
Az ember morgott valamit, és visszatette a korsót az árnyékba. Aztán megállt az asszony 

mellett a küszöbön. Az még mindig ült, és belebámult a fenyvesekbe. 
- A Piperikről való Juont keresed? 
- Igen. 
- Hát én vagyok az. 
Az asszony nem mozdult. Tovább nézte a fenyveseket. Csak a hangja felelt fáradtan. 
- Tudom. 
Aztán sokáig  nem szólott  egyikük sem. Az ember  állt  az  ajtófélfának támaszkodva,  az 

asszony ült a küszöbön. És messzire néztek mind a ketten. 
- Ismered a Komárnyikot? - kérdezte hirtelen az asszony, és leinézett rá. 
Az ember ott az ajtóban megrezzent. 
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- Igen, vagyis hallottam róla, valahol a Görgény fölött van, ugye? 
- Jártál ott? 
- Nem. 
Egy pillanatig csönd volt, hosszú fülű, lapuló csönd. Aztán megszólalt az asszony. Halkan, 

de keményen. 
- Hazudsz, Juon a Piperikről. 
Az  ember  megrázkódott  ott  az  ajtóban,  és  elvörösödött.  Egy pillanatig  úgy  állt  ott  az 

asszony fölött, mintha rá akarna ugrani. De az asszony nem is nézett reá. Messzire nézett. 
Aztán az ember lehajtotta a fejét, és sóhajtott. 
- Igazad van. Várj, elmondok mindent. 
Leült a küszöbre, egészen közel az asszony mellé. Két könyökét föltámasztotta a térdeire, 

arcát két tenyerébe fogta, s szeme lemeredt a lába elé, a földre. 
- Látod, így volt ez. Apám bíró volt, gonoszságokat művelt, és leégett a háza. Vagyonát 

elvitték az ügyvédek s a pálinka. Anyám kiköltözött velünk, gyermekekkel a Piperikre. Akkor 
építettük a házat, ott. Anyám építette egymaga, s mi segítettünk neki. 

- Én tízéves voltam akkor, bátyám tizenkettő, öcsém hét. Ennyien voltunk. S anyám. Úgy 
dolgozott érettünk, ahogy még embert nem láttam dolgozni soha. Éjjel és nappal. Éjjel és 
nappal.  Semmi  sem  volt  igen  nehéz  neki.  Semmi  sem  volt  igen  fárasztó  neki.  Érettünk 
dolgozott. 

- Fát döntött, mint a férfiak, szántott, vetett, boronált, ásott és köveket görgetett el a 
földünkről,  hogy  több  zab  teremhessen,  több  pénzt  lehessen  belőle  csinálni,  s  a  pénzzel 
oskolába lehessen küldeni a bátyámat. Urat akart csinálni belőle mindenáron. „Hogy legalább 
egy közülünk úr lehessen - mondotta mindig -, és úgy élhessen, mint az urak." 

- Apám már nem élt abban az évben, amikor bátyám a városba került. Oskolába vitte be 
anyám. Aztán hazajött, és olyan volt, mintha megfiatalodott volna. Ragyogott a szeme, és a 
keze egy percre sem állt meg a munkában. Én a község disznóihoz szegődtem el, öcsém még 
otthon maradt segíteni. 

- Bátyám néha hazajött, ült egy keveset nálunk, aztán visszament megint a városba. Más 
ruhát viselt, mint mi, nem dolgozott velünk, anyánknak sem segített otthon, csak jött-ment, 
evett, aludt, aztán pénzt kért, és elment. Anyánk ilyenkor boldog volt, még a föld alól is pénzt 
kapart elő, és úgy nézett bátyámra, mint ahogy a papra néz az ember. 

- Néhány év telt így el. Bátyám egyre ritkábban jött haza, és ha jött, egyre több pénz 
kellett neki. Anyám leszerződtette öcsémet a dédai kőfejtőkhöz, ott dolgozott hétfőtől szombat 
estig néhány hónapon át, amíg egyszer leszakadt rá egy szikla, és agyonsújtotta. 

- Mikor anyámnak hírül adtuk, nagyon megijedett. Nem sírt, de nagyon elrémült, és azt 
mondta: „Most mi lesz a pénzzel, amit bátyádnak ígértünk Mihálynapra?" 

- Én a községhez voltam elszegődve, nem állhattam öcsém helyére, hogy meglegyen a 
pénz. Hát elment anyám, s beállt ő Dédára a kőfejtőkhöz. Két nappal Szent-Mihály előtt reá 
omlott a görgeteg. Kiásták alóla, kórházba is vitték, de a szeme világát elvette örökre a kőpor. 
Mikor újra hazakerült, kéznél vezettük, mert nem látott semmit. De bátyám megkapta a pénzt, 
még többet is, mert kárpótlást fizetett a kőfejtő anyámnak a balesetért. 

- Ettől kezdve nagyon nehéz lett nálunk az élet. Anyám ott élt egyedül vakon a házban. 
Éppen hogy élt. De már az ételt én főztem meg este, mikor a kondától hazajöttem, előre egy 
egész napra. Fát vágtam éjszaka neki, ezt-azt megcsináltam, ahogy lehetett, de nehéz volt. 
Nekem is, neki is. 

- Tavaszig nem láttuk bátyámat. Aztán egy napon megjött. Megnézte anyánkat, aztán kijött 
hozzám a disznólegelőhöz. „Te -mondotta -, anyánk igazán nem Iát?" „Nem." „Akkor dolgozni 
sem tud?" „Nem." „Akkor pénzetek sincs?" „Nincs." „Az baj." 

- Kérdeztem tőle, hogy miért olyan nagy baj, hiszen annyi sok éven keresztül mind tanult, 
hogy most már megélhetnek bátran a tudományából. „Hát megmondom neked az igazat - 
mondotta  a  bátyám  -,  én  nem  tanultam  semmit."  „Hát  mit  csináltál  ott  a  városban?" 
„Kereskedő lettem s megházasodtam." 

- Úgy nézhettem rá, hogy megijedt, mert vállamra tette a kezét. „Nézd - mondotta -, az 
ember úgy éli a maga életét, ahogyan tudja. Én csak így tudtam." „S mivel kereskedsz?" - 
kérdeztem. „Hát - mondotta -, amivel lehet. Most éppen ócskavasakat gyűjtök egy úriember 
számára." „Hiszen akkor van pénzed bizonyára." Bátyám arca nagyon elsavanyodott ettől. „Hát 
van, van - mondotta -, de tudod, két gyereket eltartani meg az asszonyt; aztán az olyan városi 
asszony, tudod, az nem áll oda dolgozni, mint az itteni asszonyok, csak éppen főz meg mos, de 
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már  az  aprított  fát  vásárolni  kell  pénzért,  meg  a  ruhákat,  meg  mindent.  Tudod,  az  ilyen 
úriasszonyok, mint az én feleségem, azok egészen másképpen öltözködnek, mint itt..." 

- Ezeket mondotta a bátyám. Aztán elment. És azóta nem láttam többet. 
- Egyszer, néhány hétre rá, megkérdezte anyám egy este: „Te, vajon mennyire van bátyád 

a tanulással? Sok van még neki hátra?" „Már be is fejezte." - feleltem én. Ettől anyám nagyon 
megörvendett. „Igazán? - kérdezte. - Én nem is tudtam erről? Akkor most már kész úriember, 
ugye? Drága jó Istenem, hogy ezt is hagytad megérnem! Jaj, hála Néked, drága jó Istenem! 
Aztán mondd hát, hogyan él és mit csinál? Beszélj már!" 

- És én elkezdtem beszélni. Úgy hazudtam, tudod, hogy beleborsódzott a hátam. Hogy 
hivatala van meg fizetése, meg minden. Úrikisasszonyt vészen el feleségül, terített asztalnál 
eszik,  hintón  jár,  mint  az  urak.  Az  Úristen  bizonyára  megbocsájtja  nekem  ezeket  a 
hazugságokat, mert anyám szegény egyre pirosabb lett tőlük, vak szemei szinte megteltek 
élettel, és úgy örvendett, mint egy kisgyerek. 

- Attól kezdve aztán nem is beszélt egyébről. Vajon most mit művel a bátyád? Mit eszik? 
Milyen ágyban alszik? Biztosan selyemben! Meg így. És egyre hálálkodott a Jóistennek, hogy 
elvette tőle a szemevilágát, és az ő két szeméért urat csinált a bátyámból. 

- Tudod, oda föl hozzánk a Piperikre nemigen járnak az emberek. Hetek telnek el, míg 
valaki arra téved. S az is mért jön? Szekérrudat keres a nyíresben, vagy nyestet csapáz. De 
nem azért, hogy betérjen egy magányos, vak öregasszonyhoz, és elbeszélgessen vele. 

- így hát anyám ott ült egyedül, reggeltől estig, és nem tett mást, mint gondolkozott. A 
fián, akiből úr lett. És egyszer csak azt mondta: „Azért fölkereshetne bátyád, hallod-e? Úri 
hintóval jöhetne végig a falun, hogy lássák. S aztán beszélhetne arról, hogy miképpen él s 
hogyan. Mert hát mégis..." 

- Nem mondta ki soha, de én tudtam, hogy fájt neki, mert nem így gondolta el a bátyám 
uraságát. Úgy gondolta, hogy majd mindenki tud róla, és mindenki látja, és ő megfiatalodik 
abban a dicsőségben, ami a fiával jár. De nem szólt erről. Sokáig nem szólt. Egyszer aztán 
kitört az is. 

- Már harmadik éve éltünk így: ő vakon, s én disznók mellett. A fizetés, amit a községtől 
kaptam, meghalni sok volt, de az élet kettő számára már rosszul futotta belőle. Mert tudod, a 
pásztor, az csak tavasztól őszig pásztor. Szent Györgytől Szent Mihályig. Szent Mihálytól Szent 
Györgyig  maga  lássa  ám,  hogy  miből  él.  Rendesen  úgy  van  az,  hogy  míg  a  pásztor 
pásztorkodik, addig a családja odahaza meggyűjti a télire valót. Törökbúzát kapál harmadán, 
kaszál, arat részibe meg gyűjti be a házba az életet, mint a méh meg a hangya. A pásztor csak 
a fejelést hozza a csizmához, meg a vasárnapi gúnyát, meg a zsírozót,meg a pénzt erre-arra. 

-  Nálunk ez másképpen volt,  mert  anyám nem járhatott  munkába többet.  Csak ült  az 
ágyon egész napon át, s ha szép idő volt, kiült a ház elé a padra. Én kellett megszerezzek 
mindent, s még a ház körül is győzzem a munkát, ami gyűlt. Kezdtünk vékonyán élni. 

- Egyszer aztán leütötte a medve a tehenünket. 
-  Az  úgy  volt,  hogy  én  hajnalban,  mielőtt  elindultam  volna  összeszedni  a  faluból  a 

disznókat, megfejtem a tehenet, s kiengedtem legelni. Ő aztán legelészgetett egész nap, ha 
inni akart, lement a vízre, nem volt semmi baj. Este mikor hazajöttem, már itt állt jóllakottan a 
pajta előtt, és várt. így volt ez. Derék kis tehénke volt. Egy este aztán nem várt a pajta előtt. 

- Egész éjszaka kerestem, de csak hajnalban leltem meg. Leütötte a medve. Bevonszolta a 
sűrűbe, felét megette, felét ott hagyta. Nem volt több tehenünk. 

- Este, hogy újra hazajöttem a disznóktól, azt mondja anyám: „írni kellene, levelet." „Kinek 
azt?"  -  kérdem.  „Bátyádnak.  Biztosan  küldene  pénzt,  hogy  tehenet  vehessünk."  Én  nem 
szóltam rá semmit, de anyám másnap újra eléhozta a dolgot. Hogy most bátyámon a sor 
segíteni rajtunk, mert mi segítettünk őrajta eleget. S tehén nélkül nem lehet élni. 

- Azt én is tudtam, hogy tehén nélkül nem lehet élni, különösen ha beáll a tél. De hiába 
törtem a  fejemet  rajta,  nem tudtam,  honnan  szedjem elő  az  árát.  Anyám pedig  naponta 
megkérdezte: „Küldtél-e már bátyádnak levelet?" Egyszer aztán azt felellem rá: „Hagyja el, 
mert vasárnap megíratom Bilibókkal." 

- Soha még nem tartotta anyám annyira számon a napokat, mint azon a héten. Ha este 
hazajöttem,  megkérdezte:  ma ilyen  nap  van,  ugye?  Még  ennyi  van  vasárnapig.  Vasárnap 
reggel aztán még azt is alig tudta kivárni, amíg elrendeztem mindent a ház körül. „Eredj, 
eredj, mondotta, írjátok meg a levelet. Vigyél valamit Bilibóknak, hogy szép levelet írjon." 

- Elmentem, összeszedtem a falu disznóit, vasárnap csak templom után kellett kihajtsam 
őket, s estig ott ültem velük a víz partján, és törtem a fejemet, hogy miképpen segítsek a 
nyomorúságunkon.  Este  azzal  fogadott  anyám:  „Na,  megírtátok  a  levelet?"  „Megírtuk."  - 
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mondottam.  „Elviszi  Bilibók?"  „El."  Anyám  úgy  megifjodott  ettől,  hogy  öröm  volt  látni. 
Megkerekedett az arca, s még nevetett is. „Meglásd - mondta -, jönni fog bátyád úri hintóval, s 
béreslegény tereli mögötte a tehenet, amit számunkra vészen. S olyan tehén nem lesz több az 
egész faluban." 

- így örvendezett anyám előre a tehénnek, s annak, hogy a bátyámból urat csinált. Aztán 
teltek a napok. De minden este beszélt róla valamit. Hogy most idáig juthatott el a levél, most 
odáig.  Ma már meg kellett  kapja.  Elolvasta.  Megtudta a nyomorúságunkat, és szidja saját 
magát, hogy nem gondolt velünk ilyen sok időn át. „Jaj, csak ne emésztené magát túlságosan, 
sopánkodott anyám, hiszen megértem én, nem tehet róla. Ott a városban, a sok úri nép között 
könnyen megfeledkezik az ember..." 

-  Másnap aztán azt mondta: „Most már várhassuk minden napra."  És elkezdte várni  a 
bátyámat. Eltelt egy hét. Nem szólt semmit, csak várt. Eltelt két hét. Most se szólt, de láttam 
az arcán, hogy várt. A harmadik héten egyre szomorúbb lett. Már csak az ágyon ült, és alig 
mozdult, ha szólottam hozzá. Arca megsoványodott. Megöregedett az anyám azon a héten. 

- Vasárnapig nem szólt semmit. Vasárnap megkérdezte: „Hányadik hete, hogy megírtátok a 
levelet?" „Ötödik." - feleltem. Anyám szótlanul bólogatott maga elé, aztán elkezdett sírni. És 
én azon az éjszakán átmentem Dédára a hegyen, és elloptam a pópa istállójából a legszebb 
tehenet. 

- Hajnalodott, amikor megérkeztem a tehénnel. Anyám ébren volt már, amikor beléptem a 
házba.  „Hol  voltál?"  -  kérdezte.  „Elhoztam a tehenet,  amit  bátyám vett  volt  anyánknak."- 
mondottam. „Mit beszélsz?" - kapta föl anyám a fejét. „Elhoztam a tehenet - mondottam -, 
bátyám üzent, hogy menjek el érte, mert ő nem jöhet a sok dolga miatt. Dédáig egy vásáros 
ember hozta. S most itt van." 

- Anyámban még a lélegzet is megakadt az örömtől. Aztán sírni kezdett, mint egy gyermek, 
és  folyton ezt  hajtogatta:  „Bocsáss  meg nekem,  édes  jó  fiam,  hogy kételkedtem benned. 
Bocsáss meg anyádnak!" Majd oda kellett  vezessem a tehénhez,  hogy megtapogathassa a 
tőgyét,  a  farát.  „Ilyen  tehén nincs  több a  faluban,  ugye?"  -  kérdezte,  és  nevetett  hozzá. 
„Nincs" - feleltem, mert igazán nem volt a faluban több olyan tehén. 

-  Anyám  egészen  megfiatalodott  megint  a  tehéntől.  Maga  fejte,  maga  gondozta,  ott 
botorkált vakon a tehén körül egész nap. Eleinte féltem, hogy eldicsekszik vele valakinek, és 
kitudódik a dolog. De szerencsére nem járt arra senki, és így nem volt, kinek eldicsekedjék az 
örömével. Úgy lábra tette anyámat az öröm, hogy már maga főzött megint, hordta a vizet, 
vágta a fát. Úgy vakon is meglelt mindent, amire szüksége volt. 

- Néhány szép hónapunk volt hármasban a tehénnel. Aztán jött Szent Mihály, megkaptam a 
járandóságomat,  s  nézhettem  egyéb  után.  Összeszedtem  a  télire  való  fát,  dolgoztam  a 
gazdáknak napszámba, s megvoltunk. Karácsonyra ünneplő ruhát vettem anyámnak, csizmát, 
fejkendőt. Mikor odaadtam neki, az volt az első kérdése: „Bátyád küldte?" „Ő" - feleltem, s 
anyám örvendett. 

- Tudod, sokat gondolkoztam később ezen. De mégis, így volt ez jól. Mert ha megmondom, 
hogy én vettem neki, akkor eszébe jutott volna, hogy né a bátyám nem is gondolt rá. És ettől 
szomorú lett volna, így pedig örvendett. És nem is gondolt arra, hogy én is vásárolhattam 
volna valamit, mert hiszen mi együtt éltünk, és szegények voltunk. Jó volt ez így. 

-  Néha gondoltam arra is,  hogy megházasodom. De hol  találtam volna fehérnépet,  aki 
feljöjjön  velem  a  Piperikre,  s  ott  őrizzen  egész  nap  egy  vak  öregasszonyt?  Hát  nem 
házasodtam meg. Következő évre a disznók helyett a csordához szegődtem, mert ezzel több 
fizetés jár, s anyám Szent Györgytől Szent Mihályig egyedül maradt a Piperiken. De nem volt 
baj, mert vele volt a tehén, amiről úgy tudta, hogy bátyám küldte volt, s azzal  együtt jól 
megvolt kettesben. Eltelt az a nyár is, és bátyámról semmi hír nem jött. Szent Mihály után azt 
mondja anyám: „Kellene írni még egy levelet." „Mi végből?" - kérdem. Csak hümmög, s nem 
szól többet. De néhány nap múlva újra visszatért reá. „Mert mégiscsak a fiam, és már mióta 
nem  láttam."  Aztán  még  egyszer  azt  mondta:  „Nem  gondol  az  már  reám,  nagy  úr  lett 
bizonyosan." 

-  Hát  így.  Látod,  ezek mind olyan dolgok,  amikről  az  ember  nem beszél,  de azért  ott 
vannak az ember körül valahol, és vele élnek. Mi sem beszéltünk a bátyámról, hetekig nem 
említettük a nevét sem. De azért ott élt velünk, az anyám gondolatai között, és ezt érezni 
lehetett.  Egyszer  aztán,  úgy tél  derekán azt  mondta egy este:  „Küldhetné bátyád néhány 
juhot. Vagy húsz-harmincat. A gyapjúból ruhát szőnék, és ehetnénk sajtot, ordát, zsendicét. 
Lenne túrónk télire. A bárányokat megtartanánk mind, csak éppen húsvétra vágnánk le egyet, 
és rendre juhosgazdák lennénk. Megtehetné bátyád, ha gondolna ránk." 
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-  Mondtam rá valamit,  ahogy az  ember  úgy mond ilyenkor.  De nem vettem komolyan 
anyám  beszédét.  Vénasszonybeszéd,  gondoltam,  elfelejti.  De  nem  felejtette  el.  Mind 
gyakrabban visszatért rá. Nem szavakkal, mert a szavak azok csak olyanok, mint azok a kis 
kövek, melyeket a föld felszínén látsz, de melyek mégis azt mutatják, hogy lenn a föld alatt 
nagy-nagy sziklák vannak. „Pünkösdre is megennénk egy bárányt - mondotta -, de többet 
aztán igazán nem." Én először nem értettem, hogy miről beszél, de aztán rájöttem, hogy a 
juhok élnek benne, amiket bátyámnak kellene küldeni. Nagyon mélyen éltek benne, mint a 
sziklák a föld alatt, és én nem tudtam ez ellen tenni semmit. Aztán egyszer azt mondta: „Vajon 
mikor  küldi  bátyád  a  juhokat?"  „Szent  György  előtt  nem  küldheti"  -  feleltem,  és  ezzel 
megpecsételődött a dolog. Ettől kezdve úgy számolt anyám a juhokkal, mint valamivel, ami 
van. Egész nap azon töprengett, hogy hol legelteti majd őket. Melyik tisztást hagyjuk meg 
szénának. Egyszer aztán azzal jött, hogy szerezzek egy jó erkölcsű kutyát, aki segít majd a 
juhokat őrizni, mert ő vak, és kutya nélkül nem tud kezdeni velük semmit. 

- Addig mondta, amíg elhoztam neki a kutyát. Idősebb kutya volt, csendes, jó erkölcsű 
állat. Okos. Két hétig dolgoztam egy juhosgazdánál érte, hogy ideadja. Neki három is volt. 
Fiatal  kutyát  olcsóbban  is  kaphattam  volna,  de  fiatal  kutyával  mit  kezdhettünk  volna? 
Anyámnak idős kutya kellett, aki már ért a juhhoz. Hát megszereztem neki. De még mindig 
nem gondoltam komolyan a juhokra. 

Szent  György  előtt  három héttel  azt  mondja  anyám:  „Te,  nekifoghatnál  a  karámnak." 
„Miféle karámnak?" „Hát,  amibe a juhokat rekesztjük,  ha megjönnek."  Aztán nem hagyott 
békét azontúl. Hogy én Szent Györgykor elmegyek a csordával, s ő ott marad egyedül, s nem 
lesz karám. így aztán megcsináltam a karámot. Úgy gondoltam, hogy nagy hirtelen összeütök 
valami sövényfélét, és az is jó lesz. Csak annyit halljon anyám, hogy dolgozom. De nem úgy 
lett. Mert anyám ott ült mellettem egész nap, és kezével tapogatta a karókat, amiket bevertem 
a  földbe,  és  azt  mondta:  „Ez  vékony lesz,  ez  alacsony  lesz  és  így."  Rendes,  tisztességes 
karámot kellett ácsoljak, hogy megnyugodjék. Attól kezdve aztán egész nap ott ült a karám 
előtt, és várta a juhokat. 

- Már csak egy hét volt Szent Györgyig, és én törtem a fejemet, hogy mi lesz, ha eltelik 
Szent  György,  és  anyám egyedül  marad az üres karámmal,  és  a  juhok nem jönnek meg. 
Törtem a fejemet, és már azon gondolkoztam, hogy honnan lophatnék néhány juhot, hogy 
mégse legyen üres a karám. És akkor, egy este ott mentünk kettesben az úton egy legénnyel, 
és szembejött az úr. „Akartok pénzt keresni? Ezer forintot?" így volt. És a pénz kétharmada az 
enyém lett. Másnap beszaladtam a szászrégeni vásárba, és megvettem hatvanöt szép juhot. 
És ruhákat az anyámnak és mindent. És még maradt is egy rakás pénz. És akkor hazatereltem 
a  juhokat,  és  anyám ott  várt  a  karám előtt,  és  nevetett,  és  egészen  fiatal  volt  megint. 
Letettem eléje a ruhákat, és átadtam a pénzt is. Nem kérdezte, hogy ki küldi, és én nem 
mondtam semmit. Tapogatta a ruhákat, és halkan nevetgélt maga elé... 

-  Aztán  másnap  Szent  György  volt,  és  én  feljöttem a  csordával  ide.  Hát  így  volt  ez, 
asszony. 

Elhallgatott. A szavak szétszálltak az erdők fölött, és elpattantak a csöndben. Valami fekete 
mélység maradt utánuk, ott a két ember között, ahogy a küszöbön ültek egymás mellett, és a 
földet nézték, a letaposott földet, és a ruhájuk összeért. 

- És most mi lesz? - kérdezte az ember egy idő múlva, és fölemelte a fejét. Az asszonyra 
nézett. 

- Nem tudom - felelte az, és a hangja olyan volt, mintha feneketlen mélységből jött volna. 
És nem nézett sehova, csak maga elé a földre. 

Egy idő múlva az ember megmozdult és fölállt. 
- Ki kell hajtsam a csordát - mondta - a plájra. Várt egy keveset, de az asszony nem szólt s 

nem is mozdult. Aztán elindult. Az ökrök már maguktól megmozdultak, amikor jönni látták. A 
kutya álmosan kullogott mögötte. A nap melegen tűzött,  az ég kék volt és felhőtlen, s az 
asszony ott ült mozdulatlanul a küszöbön. 

Ott ült még akkor is, amikor estefele a csorda visszajött. Az ember megitatta az ökröket, a 
karám kapuját bezárta mögöttük, aztán odament az asszonyhoz. Megállt előtte, és nézte. Az 
asszony a földet bámulta még mindig. 

- Kérdeznék valamit, asszony - szólalt meg az ember rekedten. 
Az asszony hallgatott. 
- Nem kell felelj reá most mindjárt. 
Az asszony tett valami kis mozdulatot a kezével, de még mindig nem nézett föl. 
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- Mondd - kérdezte az ember -, nem akarnál a feleségem lenni? Az asszony megrázkódott, 
és hirtelen mozdulattal felállt. 

Szinte ijedten nézett az emberre. 
- Mit mondtál? 
Az ember kivörösödve ereszkedett egyik lábáról a másikra. 
- Te is egyedül vagy, én is egyedül vagyok. És én nagyot vétettem ellened. Jóvátenném. 
Az asszony újra megrázkódott. 
- Bolond vagy - suttogta -, nem tudod, mit beszélsz. 
Elfordult, és furcsán nevetett. Az ember zavartan állt. 
- Azt hiszed, hogy nem lennék jó hozzád? 
Az asszony felelet helyett fölemelete a karjait, és kezeit összekulcsolta hátul a tarkóján. 

Nyújtózott puhán, macskásán. 
- Nem tudod, mit beszélsz... Majd hirtelen feléje fordult, és erősen a szeme közé nézett. 
- Tudod, miért jöttem ide? Azért, hogy megöljelek! 
- Hát ölj meg -mondotta közömbösen az ember, és vállat vont. 
- Gyere! - szólt rá hirtelen az asszony. - Megöllek. Gyere! 
És elindult le a forrás felé. Az ember lassú, nehézkes léptekkel kő vette, engedelmesen. A 

nap már lenyugodott, csak az égen játszottak még szelíden a fények. Az ökrök karámja felől 
langyosan áradt az állatok szaga. Békés szag volt. A fű harmatosodni kezdett. 

A fenyők alatt megállt az asszony és hátrafordult. 
- Állj meg! Maradj itt! 
Az ember megállt. Az asszony a forráshoz ment, és vetkőzni kezdett. Barna teste puhán 

világított az estében. 
-  Szép  vagyok?  -  kérdezte,  és  hátrarázta  a  haját,  hogy  olyan  volt,  mintha  csillogó 

aranykígyók táncoltak volna a vállán. Az ember meredt szemmel bámult. 
- Szép vagyok? - kérdezte még egyszer, és a szája kissé megnyílt, és piros ajkai közül 

előcsillantak apró, hegyes fogai. 
Az ember nehezen felnyögött. 
- Szép - és nyelt egyet a szó után. 
Az asszony halkan, furcsán fölnevetett, aztán pancsolni kezdett a vízzel. Csak játszott vele. 

Kövér  cseppek  szaladtak  alá  csillogva  a  bőrén,  és  megcsiklandozták.  Karcsú  teste  mintha 
valami furcsa, bűvös táncot járt volna alattuk, vonaglott és játszott, i'lhúzódott és odaadta 
magát, borzongott és simult. 

Aztán újra felöltözött. Az ember még mindig ott állt, kimeredt szemmel, mozdulatlanul. 
- Most megöltelek - mondotta, amikor elkészült -, varázslatot tettem, és te meghalsz. 
Az ember felnyögött, és a homlokán verejték gyöngyözött. Szólni akart, de a nyelve száraz 

volt, és nem engedelmeskedett. 
- Gyere! - mondotta az asszony, és elindult vissza a kunyhóhoz. 
Nem szóltak  egymáshoz.  Aztán  ettek.  Közben  este  lett  egészen.  Kihunytak  az  égen  a 

fények,  és  a  mély  erdőből  kilépett  a  sötétség  a  tisztásra.  Az  ökrök  puha,  fehér  foltja 
összeolvadt a homályban, és az ég megtelt csillagokkal, és a csillagok mind nagyon messze 
voltak. 

- Most menj be és tilinkózz! 
Az ember szótlanul  eltűnt a kunyhó sötétjében.  Egy ideig még hallatszott  a motozása, 

aztán csönd lett egészen. Aztán megszólalt a tilinkó. Halkan, lágyan és végtelenül szomorúan. 
Néha  nekilendülve  s  egy vidám vad ritmus közepén elakadva megint.  Mintha egy rémült, 
fekete galamb verdesett  volna valahol az éjszakában, a gyász sötét hálói  alatt; szabadulni 
szeretett volna, és nem volt szabadulása. 

Baglyok köröztek a tisztás fölött, valahol egy őz riasztott a plájon, és a tilinkó sírt. Egy 
csillag futni kezdett az égen, és lehullt. Aztán feljött a hold, és beszőtte sápadt fénnyel az 
erdők páráit. A tilinkó sírt. 

Aztán az asszony lassan megmozdult a küszöbön, felállt és megindult szemközt a holddal. 
Talpa alatt puhán sercegett a harmatos fű. Lappantyú szállt föl előtte a földről. Elnyelte az 
erdő. És a tilinkó még egyre sírt. 

Szarvasok  ugrottak  meg  a  plájon.  A  holdfény  páráiban  megnyúlt  az  alakjuk  furcsára, 
nagyra. Ijedt madár alatt megrebbent egy ág. És valahol messze lent még sírt a tilinkó mindig. 
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3.

VIRRADT. A fák két oldalán sűrűn és fehéren állt a köd. Szellő se mozdult. Csönd volt. 
Valahol messze lent imádkozott egy patak. 

- Hol vagyok? 
Az asszony állt a pláj sziklagerincén, és tájékozódni próbált. Olyan különös volt minden. Ott 

egy fa: ágatlanul, csonkán. Néhány sötét tuskó, nyirkos koromszag. Soha nem látott fák, soha 
nem látott tuskók, és mégis valahogy minden ismerős. 

- Hol vagyok? 
Bomlott a szürkület. Élni kezdett a reggel. Lappantyú cikázott át a gerinc fölött, hasával 

súrolt  néhány fekete  tönköt.  Valahol  megszólalt  egy  madár.  Az üver  ködében lent  gallyak 
reccsentek. Csülkök dobogtak. Túl riasztani kezdett az őz. Hűvös szellő lebbentette a ködöt. 
Fák váltak ki belőle. Különösek, meredtek, csonkák, feketék. Halott fák. Csupa halott fák. Ott 
álltak a ködben, kísértetiesen és halottan, mintha a halottak országát őrizték volna. Halott 
erdő. 

Az  asszony  állt  és  nézett,  és  a  szívét  valami  különös  jeges  érzés  szorongatta.  Mi  ez? 
Micsoda fák ezek, és micsoda fekete tuskók? És micsoda furcsa szikla, és micsoda furcsa köd? 

És lent zúgott messze egy patak, messze a köd alatt, és olyan volt a hangja, mintha fekete 
víz folyt volna abban a patakban. 

A szellő megerősödött, és egyre mélyebbre verte alá a ködöket. Az ég kékje kinyílt, és a 
hegyek  mögött  valahol  készülődött  a  nap.  De  kétoldalt  a  hegyoldalak  kopárak  voltak  és 
feketék,  halott  fák meredtek  csonka karjaikkal  a  reggelbe,  kopasz  gerincek s  üres  üverek 
ásítottak,  fekete  csutkók  guggoltak  szerteszét,  és  kormos  sziklák  görnyedtek  komoran 
láthatatlan teher alatt. 

Mintha a halottak piáján állott volna az asszony, azon a fekete plájon, melyen az életből 
kimenők csapása vezet, halott erdők és halott üverek között, el a titokzatos ismeretlenségbe. 

Aztán megakadt a szeme egy eleven zöld folton. Lentebb, mord sziklák és fekete facsonkok 
gyűrűjében szinte világított az a zöld folt. Szinte mosolygott. Egy darab élet volt. Egy tisztás. 

Egyszerre  ért  oda a felkelő nappal.  Vénhedt hamuszaga volt  körül  mindennek, gonosz, 
keserű szag. De a tisztás füvén harmat csillogott, virágok világítottak a fű közt, és egy forrás 
tiszta vize csacsogott. A forrás mellett egy őz állt egyedül, és nézett feléje szomorúan. Majd 
lassan megfordult és beügetett a fekete sziklák és kormos facsonkok közé. 

Az  asszony végigment  a  tisztáson,  és  éppen le  akart  hajolni  a  forráshoz,  hogy igyék, 
amikor  meglátta  a  keresztet.  Vékony  kis  nyírfakereszt  volt,  fehér  és  árva.  S  rajta  száraz 
emléke régi koszorúnak. 

Az asszony döbbenve állt, és a keresztre meredt. És akkor egyszerre megismerte kereken a 
hegyeket is.  A Macskást,  az Ulmut,  a galonyai  plájt.  És megismerte lent  a patak hangját, 
amelyik úgy szólt éppen, mintha fekete víz folyt volna benne, és tudta, hogy az az Urszu. 

Odament  a  kereszthez,  és  leült  melléje.  És  csak  ült,  ült,  és  nézte  az  égett,  kopár 
hegyoldalakat, és néha behunyta a szemét, hogy azokat az erdőket is láthassa, amelyek ott 
éltek valahol benne, az emlékezés mélyén, zölden és hatalmasan és szépen, és amelyek már 
csak ott voltak meg. 

Sokáig ült ott. A nap felhágott lassan az égre, és a levegő megtisztult és fölmelegedett, és 
a  napfényes,  tiszta  levegőben  még  feketébbnek  látszottak  az  égett  fák  csonkjai,  és  még 
halottabbaknak a kormos hegyoldalak. 

Egy idő múlva aztán felkelt a kereszt mellől, és aláindult lassan az égett erdőn. Megkereste 
a széles üvert, a széles üver-ben az Urszu forrását, és arra gondolt: itt állt a nagy hársfa... Itt 
volt a szedres... Itt szedtem málnát... Itt fogtam a nyestet... 

Aztán csak ment lefele, és a víznek igazán fekete volt a színe, és minden fekete volt. 
A palló még ott volt a víz fölött, de már benőtte a moha, s az ösvény nem látszott sehol, és 

nem voltak ott a fák sem, csak a tisztás, és a tisztáson valami szenes, fekete halom. És olyan 
idegen volt, és olyan rettenetesen más volt minden, mintha már ezer és ezer esztendő telt 
volna el azóta, és már senki  sem tudná azt, hogy ezeknek a szürke csonkoknak a helyén 
valamikor lombos, szép bükkfák állottak, s az a szomorú, sötét halom ott valamikor ház volt, 
egy ház, amelyiknek a küszöbén emberek jöttek ki és be... 

Csak a pallóig ment, nem mert átmenni rajta. Állt és nézett át a Bisztra fölött arra a furcsa, 
idegen halomra ott tisztáson, és olyan volt, mintha kiszáradt volna benne valami, mintha ő 
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maga is tele lenne szürke hamuval és szúró, csonka fákkal és üres, mord sziklákkal, mert 
azóta ezer és ezer év telt el, és semmi sincsen már sehol, és senki sincsen már sehol, csak ő 
egyedül. 

Aztán megfordult és ment. Ment, ment visszafelé, föl a hegynek. Itt ösvény volt valamikor, 
itt-ott még látszik a nyoma, tűz égette ki a nyomokat, esők mosták, havak súrolták, de itt-ott 
még bizonyára maradt valami, csak meg kellene keresni. De nem is érdemes már keresni se 
őket. 

Aztán  egyszerre  csak  ott  ült  egy  szenes,  öreg  csutkón.  És  arra  gondolt:  itt  voltak  a 
kemencék, ott valahol a kaliba... És ült, és ült a csutkón, és olyan volt, mintha ott ült volna 
valahol Tóderik is, és nézte volna ő is a megszenesedett erdőt, és bólogatott volna, ahogy 
szokott. 

Egy suhogó szárnyú, nagy harkály szállt át magasan az Urszu fölött. Fekete volt az is. 
Ült, ült. Aztán egyszerre csak felszökött, és égett fákon és sziklákon és mindenen keresztül 

leszaladt újra a patakhoz. Belegázolt a vízbe. Lázasan kutatott halak után. Ügyetlen volt a 
keze, és kapkodó. Alig tudott összefogni néhányat. A ficánkoló halakat a kötényébe dugta, 
szoknyája átázott tőlük, és megdidergett. 

-  Vén Sándru vár az Ulmun - vacogta hideglelősen -,  vén Sándru vár az Ulmun, halat 
ígértem neki, és vele van Nátu s a többiek... 

Fázott, pedig a nap melegen tűzött a kopár oldalakról. Szinte futott fölfele a régi ösvényen, 
pedig alig látszott itt-ott a nyoma félig égett fatörzsek üszkös roncsai között. 

- Vén Sándru vár az Ulmun, vén Sándru vár az Ulmun - lihegte maga elé, és olyan volt, 
mintha menekült volna valami elől, vagy menekült volna valakihez, aki régóta vár, és sietnie 
kell annak, aki idejében ott akar lenni. 

Föl,  föl  az  Urszu kiégett  patakján,  föl  a  kopár  gerincen,  túl  újra  le,  kormos sziklákon, 
üszkös  facsonkokon  át,  futva,  lihegve,  kötényében  a  néma,  hideg  halakkal,  fejében  és 
szívében valami rettenetes, ijedt lázzal, hogy sietni kell, nehogy késő legyen, nehogy senki se 
várjon az Ulmun... 

Csak lent a Galonyában nyugodott meg kissé. Ott már újra zöld volt a világ, zöld és békés. 
Hánykolódva vergődött ágyában a patak, égerek hajlottak föléje, zöldek. Gömbölyű köveken 
vízirigó ült, és nézte a vizet, mint régen. Csak az erdő volt más. Hiányzott a szálas az Ulmu 
oldalából, meztelen volt a hegy, mint a levetkőzött ember, látszottak a csontjai. Málnások és 
szedresek zöldelltek az üverekben, magányosan és szétszórtan álltak a cse-nevész fenyők és 
bükkök,  és  a Galonya mentén végig és az  Ulmu mentén is  mindenütt  piszkos dorongútak 
mutatták az irányt lefele, amerre az erdő fáját levitték idegen emberek. Törött bokrok, sebzett 
fatönkök  visszhangozták  még  a  vontatás  lármáját,  lovak  nyögését,  emberek  acsarkodó 
szitkait,  pedig  néma  volt  az  Ulmu,  egészen  néma.  Néma nagy  irtás.  Sebesült  fák,  vérző 
törzsek, nyomorék bokrok. Meztelenné fosztott üverek. És csönd. És halál. Mintha rettenetes 
embercsordák gázoltak volna keresztül a hegyen, kopaszra rágva mindent. És csak a dúlás 
nyoma maradt. Más semmi. Csak a csönd, a pusztulás csöndje. Más semmi. És hogy valaki vár 
a pusztulás fölött, a csönden túl, fönt az Ulmu tetején. Aztán fölért. Néhány öreg bükkfa, puha 
barna árnyék, egy őz. Egy mókus. Egy rigó. És újra bükkfák. Árnyék, foltos, suttogó, puha. És 
újra egy őz. Aztán a poján, a régi. Kaszált fű, buglyák. Balra fent a kereszt. A ház. A karám. 
Üres. Buglyák. És a forrás csillogó vize, a vályúk. És csönd. És mind üres. 

Állt az szélső bükkfák alatt, és lihegett. Kezével végigsimí-lott néhányszor a homlokán. 
-  Hiszen már jártam itt,  persze.  Tegnap? Tegnapelőtt? Egy hónappal ezelőtt? Vagy egy 

évvel? Nincsen itt senki, persze. Vén Sándru nincs, úgy mondta az ember, és senki sincs, és 
fekete füvek nőnek. 

Keze lassan elengedte a kötényt, és a halak kifordultak a fűre. Melléjük ereszkedett, leült. 
A lekaszált fű száraz csonkjai szúrtak, és minden olyan üres volt. A mozdulatlanná merevült 
halak nyitott, kerek szeme, a poján és a karám a pojánon és a ház és a vályúk a ház alatt. És 
üres volt az ég messzi kékje, és a láthatatlan levegő és az árnyék bent a bükkfák alatt, és 
minden üres volt, minden, ami látható, és minden, ami láthatatlan. Üres és üres. Mint a halott 
halak kerek szeme a lekaszált fű száraz torzsáin. 

Végignyúlt a földön, az üres poján üresre kaszált gyepén, az üres szemű halott halak mellé, 
arcát hozzászorította a nyirkosszagú földhöz és sírt. Maga sem tudta, hogyan kezdődött, csak 
egyszerre ömleni kezdtek a könnyek, égetve, forrón, és nem lehetett megállítani őket többet. 
És jó volt az, hogy nem lehetett megállítani őket, hogy jöttek és jöttek és föláztatták az arcát, 
és puhára áztatták a fű szúrós tarlóját, és beszívódtak a földbe. Jó volt. Olyan volt, mintha 
valahol bent az érzések zavaros világában felszakadt volna egy roppant zsilip, és ömlene kifele 
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minden, ami megtelt, és kavargott, és súlyosan a világra nehezedett, és olyan volt, mint egy 
rettenetes nagy, fekete árvíz, melynek korom és pusztulás szaga van. 

Sírt,  sírt.  És  lassan minden könnyebb  lett.  Szelídebb,  szomorúbb.  Mint  amikor  a  vihar 
villámai elpihennek, tovanyargal a dörgés, és csak az eső esik. Esik és esik, csöndesen és 
szomorúan, és már nem ijesztő és nem rettenetes, csak bánatosan szelíd, és a szelídsége 
mögött valahol messze már derengeni kezd a vigasztalás. 

Sírt, de már egyre csöndesebben. Már nem szakadtak szeméből a könnyek, csak éppen 
permeteztek,  langyosán  és  jólesően.  Már  nem  vacogtak  a  fogai,  már  nem  rázkódott  a 
zokogástól. 

Csak odasimult a földhöz és sírt. És a föld meleg volt, és a nap melegen sütött, és valahol 
hallani lehetett egy kakukkot, távol. Aztán egyszerre csak léptek sercegtek a füvön. Felütötte a 
fejét. Egy férfi jött a pojána szélén. Úri ruha volt rajta, vállán puska, oldalán tarisznya. Fiatal 
volt, barna képű. Egyenesen feléje jött. 

- Adjon Isten, leány! 
- Adjon Isten! 
Az asszony ülve maradt. A férfi összehúzott szemekkel nézett reá. 
- Sírsz? Valami bajod van? 
Az asszony megtörülte a szemeit. 
- Nekem nincs. 
- Hát? 
- A világnak van baja. Nem arra való, hogy emberek éljenek benne. 
- Miért? 
- Ami szép, az eltelik, és csak olyan jön helyébe, ami csúnya. Az idegen elgondolkozva 

nézett reá. 
- Igazad van - mondotta, és a hangja keserű volt. Ismerős volt a hang. Az asszony figyelt. 

Nézte a kerek, barna arcot, a hetyke kis bajuszt, aztán belenézett a sötét szemekbe, és abban 
a pillanatban eszébe jutott minden. 

- Persze, te is a régi Ulmut keresed. 
A férfi meghökkenve kapta föl a fejét. 
- Mit beszélsz? 
- A tüzet keresed, amelyik mellett testvéreid ültek és apád. Hiába keresed, már a nyomát is 

elmosták az esők, s elfújták a szelek. 
Az idegen közelebb lépett. 
- Honnan tudod? 
Rekedt volt a hangja, fátyolos. Az asszony lassan fölállt, lerázta a kötényét, aztán az ember 

szemébe nézett. Egy pillanatig belemélyedt azokba a sötét szemekbe, aztán bólintott. 
- Olyasmit keresel, ami nincs. Vissza akarnál térni egy elhagyott útra, s az utat belepte 

közben  a  fű  s  a  moha.  Magad  tértél  le  róla,  mert  szűk  volt  neked  az  ösvény,  s  most 
ösvénytelenül állasz, úgy éppen, mint én. Csakhogy én még sokáig kószálok így, azt hiszem, 
de téged már vár a sűrű, amelyikből nem vezet több nyom kifele. 

- Miket beszélsz? - hördült föl a férfi, és megragadta az asz-szony kezét. - Ismersz engem? 
- Azt hiszem, Indrei a neved - mondotta az asszony, és mosolygott. 
- Persze, emlékszem már reád - sóhajtott a másik, és eleresztette a kezét -, itt láttalak 

egyszer, a juhoknál... 
- Igen - bólintott az asszony -, a juhoknál. Régen volt. 
- Három éve. 
- Régen. 
Álltak, és nézték egymást. 
-  Gyere  -  mondta  hirtelen  az  asszony,  és  megragadta  a  férfi  kezét  -,  gyere.  Nekünk 

beszélnünk kell még egymással. Gyere! 
Odavezette a házhoz. 
- Látod - mondotta -, itt a ház. Mondjuk azt, hogy a mi házunk, és mondjuk azt, hogy te 

juhász vagy, és én a feleséged vagyok, és itt lakunk. És a juhok itt vannak a karámban, látod, 
és most tüzet gyújtunk, és eszünk valamit, mert éhesek vagyunk. Te nem vagy éhes? 

- De igen - felelte a férfi, és mosolygott. 
- Látod. És ne mosolyogj ezen, mert igaz, hogy ez csak játék, de nem játék-e az egész 

élet? Én téged úgy ismerlek, hogy a Sándru-fiú, és most eredj, Sándru-fiú, és gyújts fát, hogy 
tüzet tehessünk. Én meg elhozom a halakat. 
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Aztán égett a tűz a ház előtt, az asszony ült a küszöbön, a Sándru-fiú szalonnát vett elő a 
tarisznyájából és kenyeret, és ettek. Közben lement a nap, és az este leszállt az Ulmura. És a 
boglyák puhán álltak az estében, és ott állt a karám is, és mögöttük az üres ház. Penész- és 
gombaszaga volt. Lakatlan, árva szaga. 

- Látod - szólt hirtelen az asszony -, te azt mondtad, hogy három éve ültünk itt együtt a 
tűznél, és én azt mondtam, hogy régen. Látod, ez a különbség köztünk. Te már olyan vagy, 
mint a lenti emberek, és az időt úgy számítod: egy év, két év, három év... Pedig az egészen 
mindegy, hogy mennyi tél és mennyi nyár telt el azóta. Régen volt, nagyon régen. Nem három 
éve: régen. Érted ezt? Lehet valami, ami sok-sok tél és sok-sok nyár óta mindig ugyanolyan, 
és nem változik, és arra nem mondjuk azt, hogy régen. De ami megváltozik, elmegy, az ha 
tegnap volt, akkor is régen. Ami meghalt, az régen... 

Aztán ültek a tűznél és hallgattak. Sólyom szállt be aludni a bükkösbe, és rendre kigyúltak 
a csillagok. 

- Most pedig mondd el, amit akarsz! - szólt hirtelen az asszony. 
A Sándru-fiú lehajtotta a fejét. Egy ideig hallgatva nézett a tűzbe, aztán lassan beszélni 

kezdett. 
- Te tudod, miért voltam itt akkor, régen. Igazad van, nem a három év a fontos, ami azóta 

eltelt, hanem az, hogy régen. Hogy sok minden történt azóta, és sok minden elmúlt. Minden 
elmúlt. 

Apám urat nevelt belőlem. Ő akarta, hogy úr legyek, nem én. Én nem akartam. Én itt 
akartam maradni a juhok mellett, mint a többiek. De apám... Igen, ha apám akart valamit, az 
ellen nem lehetett szólni. Úr lettem. 

- Tudod te, mi az úr? Miféle ember az, akit annak nevelnek? Nem a báróra gondolok, meg 
Éltető úrra meg ilyenekre, mert azok magosabban vannak, azok többek annál, mint amit ez a 
szó jelent. Úr,  ez odalent azt  jelenti:  városi  ruhában jár, fényes cipőben, paplanos ágyban 
alszik és így. Azt jelenti, hogy beültetnek egy íróasztal mögé, és elvégzed azt a munkát, amit 
reád rónak, és ezért kapsz egy bizonyos fizetést, amiről először azt hiszed, hogy borzasztóan 
sok, de aztán kiderül, hogy nagyon is kevés. Mert attól kezdve, hogy az íróasztal mögé leültél, 
és úrnak szólítanak, nem vagy többé a magad ura. Nem azt csinálsz, amit akarsz, hanem amit 
parancsolnak neked. A hivatalban a feletteseid, szabad idődben a szokások, amelyek az úri 
címmel járnak. Nem ehetsz ott, ahol akarsz, hanem ahol a többiek is esznek. Nem járhatsz 
gyalog, hanem csak kocsin, és nem hordozhatsz csomagot a kezedben, hanem mással kell 
cipeltesd.  Egyszer  ide  kell  elmenj,  egyszer  oda.  Ehhez  a  családhoz,  ahhoz  a  családhoz. 
Meghívnak magukhoz emberek, akiknek semmi mondanivalóink nincsen a számodra, és el kell 
menj  hozzájuk,  és  végig  kell  unatkozzatok  egy  estét,  csak  azért,  mert  mindannyian  urak 
vagyunk. Hiába kedveled meg a régi ruhádat, nem viselheted többé, ha már kopott a könyöke. 
És esténként el kell menj a kaszinóba, és kártyáznod kell akkor is, ha unod a kártyázást, és 
innod kell,  ha nem is  kívánod az italt.  És mindez pénzbe kerül,  sok pénzbe,  s ha elsején 
megkapod a fizetésedet, tizenötödikén már semmi sincs belőle, és két hétig úgy kell élj tovább 
emberek között, mintha tele lenne pénzzel a zsebed, mert mind úgy élnek körülötted. Pedig 
azok is éppen olyan szegények, mint te magad, és ezt mind tudjátok egymásról, de nem illik, 
hogy beszéljetek róla. Ezt jelenti az a szó, hogy úr. 

- Aki oda bekerül, az olyan kell legyen, mint a többi. Mint ahogy a fekete disznókondában 
csak fekete disznónak van helye, ugyanúgy az urak között is csak úrnak van helye. Aki nem 
olyan, mint a többi, azt kimarják maguk közül. Hát így volt a nevemmel is. Sándru - mondtam, 
amikor kezet fogtam valakivel, és az emberek megnéztek miatta. Mert ilyen név nincs az urak 
között, ilyen név csak a havasokon van, meg a havasi falvakban, meg így. Az ilyen névvel 
bocskor jár, és condraharisnya és kihúzott mg és széles tüsző. Nem pedig úri ruha. És ezért az 
emberek megnéztek miatta, és csóválták a fejüket, így hát azt mondtam nekik, hogy Sándor, 
és az emberek nem néztek meg többet, és nem csóválták a fejüket. Ennyi volt az egész. És 
mégis ezért haragudott meg az apám. 

- Pedig ő akarta, hogy úr legyek. Ő úgy szerette volna, hogy bocskoros és tüszős úr legyek. 
De olyan úr nincsen. Felemás dolgok nincsenek ezen a világon, csak egész dolgok. S ha az 
ember akar valamit, akkor egészen kell akarja. 

- Főszolgabíró lettem, és feleségül vettem egy leányt, akinek földje volt. Úri kisasszony 
volt, aki nem is hozzám jött feleségül, hanem a főszolgabírói hivatalhoz, és ebből lett a baj. 
Mert  már  az  is  baj  volt,  látod,  hogy  nem  maradtam  meg  bocskoros  Sándrunak,  amikor 
bocskoros Sándruként jöttem a világra. Az ember maradjon meg annak, aminek születik. Már 
az is baj volt, hogy vállaltam egy olyan uraságot, ami minden volt, csak nem az, aminek apám 
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gondolta. Egy pakurár nagyobb úr a maga juhai mellett, mint a hivatalnok a hivatalában. Nem 
lettem  úr,  legalább  én  magam  nem  éreztem  soha  ezt  az  uraságot.  Szolga  lettem  csak, 
maskarába  öltöztetett  szolga,  akit  ide-oda  rángattak  hivatalban  és  hivatalon  kívül,  akták 
napszámosa,  és  ostoba  szokások  napszámosa,  és  mert  gyönge  voltam  ahhoz,  hogy 
kiverekedjem magamat abból az úri iszapból, hát elsüllyedtem benne, és az iszap összecsapott 
a fejem fölött. 

- Amikor híre jött, hogy apám meghalt, azt mondtam a feleségemnek: „Öltözz feketébe és 
gyere!" „Ki halt meg?" - kérdezte a feleségem. „Apám." Feleségem rám nézett, aztán kinézett 
az  ablakon.  „Hova  akarsz  menni?"  -  kérdezte.  „Apám temetésére  -  mondottam  -,  öltözz 
gyorsan,  már izentem a  kocsisnak,  hogy fogjon be."  Feleségem dobolni  kezdett  lábával  a 
padlón. „Nem megyek!" - mondotta. „Hogyan?" „Nem kívánhatod, hogy elmenjek egy vén oláh 
temetésére." Megnéztem jól a feleségemet. „De ha az a vén oláh az én apám?" „Hát aztán - 
felelte -,  mégiscsak egy vén oláh!" „És velem tudsz élni?" „Miért?" „Mert  én annak a vén 
oláhnak a fia vagyok!" Feleségem vállat vont, és otthagyott. És én egyedül mentem el apám 
temetésére. 

- Tudod, az a temetés, az nagyon különös temetés volt. Mikor megérkeztem, már kint állt a 
ravatal a ház előtt, és ott volt a pap is, és sok-sok ember. Sokan tisztelték apámat, azért. Tél 
volt, és én csengős szánnal érkeztem oda, két lóval, bundás kocsissal. Az emberek szó nélkül 
utat nyitottak, amikor kiszálltam a szánból, és megindultam a ravatal felé. 

- A koporsó zárva volt már. Jó, hogy zárva volt. Mert így nem apám volt az, csak egy 
koporsó. S ha apámra gondolok, nem a temetést látom, és nem a koporsót, hanem itt fönt ezt 
a karámot és a tüzet és kereken a sok-sok erdőt. És ha apámra gondolok, a juhok szagát 
érzem az orromban és a zsendice ízét a számban, és látom a csillagos eget a legelők fölött, és 
apám arcát, ahogy a tűz fölé hajlik, és rozsét vet rá, és látom a rozsé vörös lángját magosba 
szökni, és hallom, ahogy a karámban egy birka köhög... De várj, nem erről akartam beszélni. 

- A koporsó fejénél ott álltak a testvéreim egymás mellett. És a koporsó lábánál a pap. És 
az emberek utat nyitottak nekem, a főszolgabírónak, és én ott álltam a koporsó előtt. Először 
oda  akartam menni  a  testvéreim közé.  De  aztán  megláttam az  arcukon  valamit,  és  nem 
mentem  közéjük.  Megálltam  oldalt,  a  koporsó  mellett,  és  az  emberek  lassan  elhúzódtak 
mellőlem. Aztán a pap elkezdte a maga dolgát. És én ott álltam egyedül a koporsó oldalánál, 
és  nem  állt  mellettem  senki.  Az  emberek  tömötten  álltak  körülöttünk,  szorosan  álltak  a 
testvéreim  mögött,  mintha  mutatni  akarták  volna,  hogy  együvé  tartoznak  velük.  Csak 
énmellettem nem állt senki. Csak énmögöttem nem állt senki. Csak onhozzám nem tartozott 
senki. Széles, üres térség volt körülöttem, és én ott álltam egyedül. Én voltam a főszolgabíró, 
aki eljöttem egy öregember temetésére. 

- Aztán a pap belekezdett a búcsúztatóba, úgy, ahogy szokott. Elővett egy papírt és olvasni 
kezdte.  De  mindjárt  az  elején  megakadt.  Megzavarodott,  rám nézett  és  ezt  mondta:  „És 
búcsúzom a szerető apa szavával elsősorban is András fiamtól, a tekintetes főszolgabíró úrtól, 
akit  az Isten sokáig éltessen..." „Éljen" - morogták körülöttem az emberek, és olyan volt, 
mintha nem is temetésen, hanem bíróválasztáson lettem volna, és szerettem volna hangosan 
felkiáltani, annyira belémhasított valami, egy megnevezhetetlen fájdalom, és a testvéreimre 
néztem, de azok lehajtott fejjel álltak, és nem néztek reám, és olyan volt dz arcuk, mintha 
fából lett volna. 

-  Nem tudom, megérted-e ezt.  Én,  bocskoros fiú,  elmentem apám temetésére,  és úgy 
álltam ott, mint a főszolgabíró. A tekintetes főszolgabíró úr. Nem tudom, megérted-e ezt. Nem 
is kísértem ki a koporsót a temetőig. Beültem a szánba, és hazamentem. Késő este érkeztem 
haza. Már sötét volt a ház. Bementem a hálószobánkba, lámpát gyújtottam, felköltöttem a 
feleségemet, és azt mondtam neki: „Eredj haza." Nem értette meg mindjárt, hogy mit akarok. 
„Kelj föl, csomagolj össze és eredj haza." Mondottam neki még egyszer. Csak nézett. „Nem 
érted? Öltözz föl, szedd össze a holmidat, és eredj haza az úri apádhoz. Az én apám csak egy 
vén, bocskoros oláh volt." 

- Attól kezdve nem volt élet az életem. Az emberek furcsán néztem rám, a hivatalban is, 
máshol is. Nem jártam többet sehova. Feleségem családja telekiabálta ellenem a világot. Mikor 
letettek a főszolgabíróságról, már nem is bántam. Éreztem, hogy felemás ember vagyok, sem 
ide, sem oda nem tartozó. A bocskorosoknak úr, az uraknak bocskoros. Ahol Sándru Indrei 
kellett volna legyek, ott Sándor András voltam, ahol Sándor András számára lett volna hely, ott 
Sándru Indrei maradtam. Felemás ember. És felemás emberek nincs mit keressenek ezen a 
földön. 

A tűz szelíden égett, és a csillagok világítottak. Csönd volt. 
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- Ezért jöttél ide? - kérdezte később az asszony. A Sándru-fiú megkaparta a tüzet. 
- Tudod - mondotta -, egyszer régen, szerettem egy leányt. Olyan kölyök legény voltam, a 

leány idősebb, mint én. Ahogy az ilyenkor lenni szokott,  az elsőnél.  A leány férjhez ment 
máshoz. Én azon a nyáron nagyon szomorú voltam, és meg akartam halni. Tova a Cégér-poján 
alatt találtam egy helyet,  egy olyan meghalni való helyet,  tudod. Meredek sziklákra kellett 
fölmászni,  és  fent  a  sziklák  között  volt  egy kis  mélyedés,  és  azt  a  mélyedést  zöld  moha 
borította. Puha volt, és jó fekvés esett rajta. És ha az ember ott végigfeküdt, láthatta kereken 
az erdőket, tudod, rengeteg sok erdőt, és olyan volt, mintha az egész világ csak erdőből állna, 
és fent a mozdulatlan kék égből. És ha az ember ott meghalna, sem ember, sem állat meg 
nem lelné soha, és az ember ott feküdhetne mozdulatlanul a világ végéig, magosán az erdők 
fölött és a véghetetlen kék ég alatt valahol feleúton, és ez békességes fekvés lenne. 

-  Akkor,  egy  délután  végigfeküdtem  ott  a  mohán,  néztem az  eget  és  az  erdőket,  és 
hallgattam a csöndet, aztán behunytam a szememet, és meg akartam halni. Úgy feküdtem ott 
másnap reggelig, és nem haltam meg. De szép volt ott feküdni, magosán az erdők fölött, és 
tudod azt, hogy nincsen más körülötted, csak az erdők, és hogy soha senki... Szomorú volt és 
szép. És nagyon nagy volt a csönd. Csak éppen meghalni nem tudtam még akkor. 

- És te? - kérdezte később. 
- Én? - felelte az asszony, és furcsán fölnevetett -, én nem halok meg soha. Én boszorkány 

vagyok. 
- Mit tudsz? 
- Ó, sok babonát tudok és sok varázslatot. És meg tudom mondani azt, ami volt, és azt, 

ami lesz. 
- Mindez nem érdekes. Egyebet nem tudsz? 
- De. Bele tudom csókolni a halált az emberekbe. 
- Akkor gyere - nyújtotta ki utána Sándru a kezét -, csókold belém a halált. 
- Várj! - mondta az asszony, és felszökött a földről. - Amikor én csókolok, akkor nagy tűz 

kell legyen, és pusztulás, és valaminek be kell fejeződnie örökre. Mert én boszorkány vagyok. 
Elfutott a szénaboglyákig, és egy öl száraz szénával tért vissza. Ledobta a kunyhó mellé. 

Aztán újra hozott egy öllel, és bedobta azt a kunyhó ajtaján. A férfi nézte. 
- Mit akarsz? 
- Várj! 
Csóvát csavart a szénából, és odament vele a tűzhöz. Belenyújtotta a parázsba. A csóva 

tüzet fogott. 
- Mit akarsz? - kérdezte a Sándru-fiú, és a fogai összekoccantak. 
- Tüzet akarok - felelte az asszony -, hogy ne fázzon az, aki engem csókol. 
Furcsán, félelmetesen villogott a szeme. Az égő csóvával odaszaladt a kunyhóhoz, előbb 

meggyújtotta vele a jobboldali szénarakást, aztán a baloldali szénarakást, és végül behajította 
a kunyhó ajtaján. Sercegve futott végig a láng a szénacsomókon, és három helyen egyszerre 
lobogott föl magasra a tűz. Táncoló fények vad pompájában állt a régi sztinaház, a lángok 
felkúsztak a száraz fenyőrönkön, és belekaptak a zsindelybe. Recsegett, pattogott minden, a 
levegő  megtelt  sziszegéssel  és  apró,  pattogó  zajokkal,  lázas  pernyék  szálltak,  és  a  ház 
megvilágított belsejében tisztán látszottak a reves polcok és a fekhely és a sajtos csebrek 
helye és a falban a kampós szögek. 

- Mit tettél, asszony?! - hördült föl a Sándru-fiú, és felállt, és közelebb lépett a tűzhöz, 
egészen az asszony háta mögé, s meredt szemekkel nézte a megvilágított polcokat, a kampós 
nagy szöget és a fekhelyet, és arra gondolt, hogy valamikor egy öreg ember itt élt ebben a 
házban, egy öreg ember... 

- Mit tettél, asszony?! 
Az asszony ott állt karcsún és egyenesen szemben a tűzzel, két karját fölemelte magasra a 

feje fölé, és a hangja halkan, mélyen és tompán, de valami babonás, ijesztő erővel túlzsongta 
a megvadult tűz sikoltó pattogását, ahogy a szavakat mondta. 

- Égj, vén Sándru háza, békesség háza, eltelt idők háza, égj! Eltelik minden, fű növi be a 
karámokat,  moha  lepi  az  ösvényeket,  égj,  vén  Sándru  háza,  égj!  Holt  idők  nyomát  tűz 
eméssze meg, hogy nyoma se maradjon! Égj, vén Sándru háza, eltelt az idő! Küszöbödet ne 
lépje  át  idegen ember,  új  szelek  ne süvítsenek régi  zsindelyek  alatt,  holtak s  elmúlt  idők 
váljanak füstté! Égj, vén Sándru utolsó tüze, égj, és világíts föl még egyszer a csillagokig! 

Vergődve szállt el a hang a füsttel, elnyelte a gerendák pattogása. A levegő izzott. A tűz 
vörös fénye messzire belehasított a poján sötétjébe. Az erdőből előjöttek a baglyok, és némán 
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körözni  kezdtek  az  égő  ház  fölött.  A  lángok  megvilágították  néha  csapkodó  szárnyukat  a 
magasban. 

Az asszony megfordult. Szemében sötét, mély tüzek izzottak. Nedvesen csillogtak ajkai, 
haját hátrarázta, és fölnevetett. 

- Most megcsókolhatsz, Sándru-fiú! 
Egyenként  oldotta  le  magáról  a  ruhát,  és  minden  darabot  messzire  eldobott  a  fekete 

éjszakába. Bőrére babonás, rőt fényt vetett az égő ház tüze. 
- Félsz tőlem, Sándru-fiú? Hadd csókoljam beléd a halált, akit keresel! 
Két karjával átölelte a férfi nyakát, és hozzásimult. Mámoros, vad simulás volt, a Sándru-

fiú megremegett  tőle.  Abban a pillanatban nagyot roppant a ház, és összeomlott.  Sistergő 
kígyók csaptak föl a magasba, szikrák repültek. Aztán összeölelkezve föllobogtak a lángok, és 
eltűnt bennük minden, ami valaha volt. 
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4.

MÁR kezdtek kialudni egyenként a csillagok, amikor a férfi megmozdult. Föltápászkodott, 
megkereste a tarisznyáját és a puskáját. Kotorászott a tarisznyában. 

- Akarsz egy kis pálinkát? - kérdezte halkan, dörmögve -, itt a kulacs. Hűvös a harmat. 
Nem fázol? 

- Nem - felelte az asszony alig hallhatóan. De a teste lúdbőrös volt. A hajnal nyirkos keze 
ott matatott már a szürkület mögött. 

- Isten segítsen - mondta a férfi, és a hangja rekedt volt -, napkeltére ott akarok lenni a 
sziklán. 

- Az erdőig elkísérlek - mondotta az asszony, és felállt. Szótlanul mentek, egymás mellett. 
A férfi léptei nehezek voltak. Az asszony meztelen talpai nem okoztak zajt. Mint egy világos, 
keskeny árnyék, úgy ment a férfi mellett a szürkülő éjszakában. 

A tetőn ott állt mereven a kereszt. A Sándru-fiú megállt. 
- Tudod-e, mi van arra a keresztre írva? - kérdezte, és a hangja keserű volt. 
- Nem tudom. 
- Meghalt Sándru Indrei... 
Továbbmentek. Az erdő fekete árnyékában megállt az asz-szony. Nem szólt, csak megállt. 

A férfi is megállt. 
- Isten segítsen, asszony! Isten veled! 
Az asszony néma volt. A férfi állt még előtte egy pillanatig, a sötétben nem látszott az arca. 

Aztán megindult. Egy ideig még látni lehetett az alakját, a mozgást, ahol ment, aztán elnyelte 
az erdő. A fák között sötét volt még egészen. Az asszony mozdulatlanul állt, és figyelte a 
távolodó lépteket. Ott állt és figyelt utánuk, amíg el nem nyelte őket az erdő és a sötétség. 
Aztán visszament a leégett házhoz. Koromszagú pernyék alatt még izzott a parázs, és ontotta 
a meleget. Olyan volt, mintha régi nyarak meggyűlt melege sütött volna vissza a szétoszlott 
múltból. Itt-ott még felcsapott egy-egy kicsike láng, küzdött a harmattal, aztán elenyészett 
megint. Az ég keleten derengeni kezdett, a szürkületből elővált a köd, és tejfehéren végignyúlt 
a pojánon. Kialudt tüzek nyirkos szaga feküdte meg a levegőt. 

Az asszony megkereste szétdobált ruháit és felöltözött. A hold ott sápadozott az égen, mint 
egy halott ember szomorú arca. Már nem volt több csillag. A ház helyén egy nagy, fekete 
halom füstölgött csupán. 

Lassan felment a tetőre, és megállt a kereszt alatt. Csönd volt. Semmi se mozdult. Halottan 
hevert a köd, s a nap első sugarai a fák tetejét söpörték. 

Visszanézett. A fekete halomra, amelyik valamikor ház volt, és az üres karámra, és vén 
Sándrura gondolt, aki valamikor itt élt, bölcs volt, derűs és jó... Nátura, és ahogy mentek az 
erdőn, azon a vihar utáni reggelen; és arra, hogy minden eltelt. És maga előtt látta az Urszu-
beli házat és Tóderiket, és sorra végigjáratta még egyszer az emlékezetét mindenen, ami volt 
és eltelt. Meghalt, mint ahogy minden meghal egyszer, ami él. Ott állt a kereszt alatt, és csönd 
volt. 

És akkor egyszerre, valahol messze, a Cégér-poján tájékán eldördült egy lövés. Tompán, 
különösen szólt, a fák megrezzentek tőle, és valahol egy lappantyú felvisított. 

Az  asszony  felnézett  a  keresztre.  Akkor  ért  oda  az  első  napsugár,  és  vörös  fényével 
megvilágította a fába vésett durva írást: 

- Meghalt Sándru Indrei - suttogta halkan az asszony, és lassan összetette a kezeit -, igen, 
minden meghal. Te már előre tudtad, mert te Isten jele vagy... 

Néhány  pillanatig  ott  állt  még,  és  nézett  föl  a  napfényben  csillogó  fakeresztre.  Aztán 
lehajtotta a fejét, lassan megfordult, és elindult lefele, be az erdőbe. Csak ment, és vissza se 
nézett többet. 
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5.

A  VAK  öregasszony  ott  ült  a  Piperik  felső  tisztásán,  és  hosszú,  görcsös  botjával 
elgondolkodva ütögette a földet. Füle élesen lógta föl a neszeket: a kutya halk lihegését, a 
legelő juhok egyhangú rágását, a két kolompot, melyek néha kondultak egyet-egyet, az egyik 
tiszta mély hangút, úgy, hogy „kong, kong", a másik repedtebbet, valahogy így, hogy „kleng, 
kleng". Ezek voltak a zajok. És még néha egy-egy madár, aztán más semmi. Várta, hogy lent a 
völgyben megszólaljon a falu harangja, mert .irról tudni lehet, hogy dél van. És akkor föl kell 
állni, szólani a kutyának, és megindulni a juhok mögött lefele. 

Eleinte nehéz volt ez így. Amíg megszokta a csapásokat, megtanulta ismerni tapintásról a 
fákat, hogy melyik hol  áll,  s melyiknél kell  erre térni, melyiknél arra. Szerencsére a kutya 
mindent tudott, valóságos csoda volt, ahogy mindent tudott. l-ejéskor mindig megszámolta a 
juhokat, minden megfejt juh után félretett  egy vékony pálcikát, és sohasem hiányzott egy 
sem. 

Ült az öregasszony a füvön, vak szemeit a nap felé fordította, és arra gondolt, hogy lám, a 
fiából úr lett. Úr, ki tudja, mekkora nagy úr. Hintón jár, és selyemágyban alszik, és ha akar, 
még a főszolgabíró úrral is leállhat beszélgetni, még a csendőrökkel is. Az ő fia. És elképzelte 
magának a hintót, amelyiken jár, és a házat, amelyikben alszik, és valami jóleső nyugalmat, 
szinte boldogságot érzett. 

Hirtelen morogni kezdett a kutya. Ez ritka dolog volt, mert a kutya csak akkor morgott, ha 
embert  látott  közeledni.  Az  öregasszony felütötte  a  fejét  és  figyelt.  Csak  a  juhok rágását 
hallotta és néha a kolompot. A megszokott hangok voltak ezek. De a kutya morgott. 

Aztán  egészen  halkan,  valósággal  elveszve  a  juhok  rágásának  egyhangú  zajában, 
meghallotta a lépéseket.  Élesen figyelte őket.  Valaki  mezítláb jött a füvön. Könnyű lépései 
voltak. 

- Hallgass! - szólt rá a kutyára. A kutya nem morgott többet. Most már egészen tisztán 
hallotta  a  lépéseket.  Közeledtek.  Már  egy  szoknya  suhogását  is  hallotta.  Tehát  asszony, 
gondolta, vagy leány. És figyelt. 

A lépések megálltak. 
- Adjon Isten! 
Kellemes,  lágy  hang  volt.  Mély  hang,  szinte  zengő,  de  valahogy  mégis  fátyolos.  Az 

öregasszony beitta a hangokat, szétszedte őket, kóstolgatta, csak azután felelt. 
- Adjon Isten! 
Egy ideig csönd volt. Aztán újra megszólalt az idegen hang: 
- Leülhetek? 
- Van hely. 
Hallani lehetett a ruha suhogását és a füvek neszét, ahogy leült. Valami friss illat is jött 

felőle. Erdők, patakok és mohák szaga. Az öregasszony felfigyelt rá. 
- Honnan jössz? - kérdezte. 
- Ó... messziről... hegyekről meg... messziről, egyszóval... Az öregasszony ijedten figyelt a 

szavak után. 
- S hova igyekszel? 
- Ide. Magához. 
A vak szemek megrebbentek. 
- Nem értem - dadogta -, azt mondtad, hogy... 
- A fia küldött - szólt közbe hirtelen a másik -, megfogadott, hogy gondozzam a juhokat, 

amíg... 
A vak figyelte a hangokat. Valahogy mások voltak, mint az előbb. 
- Melyik fiam? 
- Hát... az úr! 
Az öregasszony arca hirtelen felderült. 
- Jaj, jaj, hát mért nem mondod mindjárt! Hát az más, hát Isten hozott, lelkem! Jaj, jaj, 

hogy az én drága jó fiam gondolt reám. Látod, milyen egy áldott jó fiú ez! Nem elég, hogy 
gazdaggá tett ezekkel a juhokkal, most még téged is ide küld, hogy ne legyek egyedül... de - 
tette hozzá hirtelen elkomolyodva - fizetést, lelkem, nem tudok adni neked... 

Az idegen hang lágyan felnevetett: 
- Nem is kell. Azt már elintézte a fia, az úr. 
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Kellemes volt a nevetése. Fiatal és szép. Az öregasszony egy pillanatig azt figyelte, aztán 
összecsapta a kezeit. 

-  Na látod, látod, micsoda egy fiú az!  Micsoda egy nagyszerű fiú! Nemhiába neveltem, 
látod, nemhiába költöttem rá any-nyit, még a két szemem világát is érte adtam oda. De hála 
legyen az Istennek, nem hiába volt! Micsoda egy fiú, jaj, micsoda egy fiú... 

A ráncos, öreg arc csupa nevetés volt, a világtalan szemek megteltek könnyel, s ahogy kis 
száraz fejét ide-oda ingatta, a fekete fejkendő alól kicsúszott néhány tincs szürke haj. Ebben a 
pillanatban megszólalt  lent  a  völgyben a  harang.  A  kutya  felszökött,  a  juhok felütötték  a 
fejüket és összenéztek. 

Az öregasszony megkereste a botját. 
- Most haza kell menjünk - mondotta -, dél van. 
Fölálltak mind a ketten.  A juhok maguktól  megindultak.  Mentek lefele.  Az öregasszony 

tapogatta maga előtt a bottal a csapást, a kutya szemmel tartotta a juhokat s mentek. 
- Bizony jó, hogy jöttél -  mondta a vak egy idő múlva -, a bárányokat már el kellene 

választani, de egyedül nem tudtam. Már régen el kellene választani. 
- Késői bárányok. 
- Szent György után ellett valamennyi. De szépek, ugye? 
- Szépek. 
- Tudja az én fiam, milyet kell venni. S van pénze hozzá. Majd aztán beszélsz róla, ugye? Mi 

a neved? Leány vagy még, mi? A hangod... 
- Nucának hívnak. 
- Nuca, Nuca. Jó név. Egyszerű név. Tiszta név. 
Leértek a házhoz. A juhok a vízhez szaladtak, az öregasszony bezárta a karám kapuját, és 

a fejősajtárt odavitte a kisajtóhoz. Ott volt a kis szék is. 
- így szoktam, látod. Itt csak egyenként férnek be, s csak úgy, ha előbb megfejem, így 

számon is tudom tartani őket. 
- A fejést ma elvégzem én. 
- Nem - mondotta a vak -, a fejes az én dolgom lesz ezután is. Te végezheted a többit. A 

legeltetést, az elválasztást, meg ami még van. A fejést és a sajtot majd én. Én vagyok a bács, 
te a pakurár. 

- Úgy is jó - felelte Nuca, és nevetett. 
- Kedves nevetésed van - figyelt föl a vak -, szeretem a nevetésedet. Szép vagy, ugye? 
- Nem tudom - mondotta, és újra nevetett. 
- Milyen a hajad? 
- Csúnya. Rézszínű. 
- Rézszínű? Az szép. Vörösréz vagy sárgaréz? 
- Sárgaréz. 
- Az nagyon szép. A szemed? 
- Zöld, mint a macskáé. Sötétben is látok velük. 
- Hm - az öregasszony megcsóválta a fejét, és nem szólt többet. Már jöttek is a juhok a 

vízről. 
- Bent a pitvarban megleled a csebret, Nuca. Kimoshatnád egy kicsit. A juhokkal nem kell 

törődj, a kutya ügyel, hogy mind sorra kerüljön. 
Fejes után sajtot ettek puliszkával. Utána kiült a vak a küszöbre. 
- Gyere - mondta -, ülj ide, itt meleg van. S beszélj a fiamról! Hogyan él? Honnan ismered? 

Mit csinál? Gyere na! 
S az asszony leült  a vak mellé a küszöbre.  Térdeit  felhúzta, karjaival  átkulcsolta őket, 

szemét lehunyta, és beszélt. 
- Szép, nagy háza van a városban, s úgy él, mint az urak. Úri ruhát hord, úri lábbelit. 

Paplanos ágyban aluszik. A hivatalban ő parancsol mindenkinek, s ha nincsen hivatalban, akkor 
enni jár úri helyekre, ahova csak az urak járnak. Úri szokás szerint él, bort iszik, amikor nem is 
szomjas,  húst  eszik,  amikor  nem  is  éhes,  eljár  a  többi  urakhoz,  és  kártyázik  velők,  és 
muzsikáltat magának, és így... És hintója van, és két szép sárga lova, és 'imdás kocsisa. És a 
feleségének sok földje van... A vak fölkapta a fejét. 

- Hát felesége is van? 
- Van, van. Igazi úrikisasszony, sok földje van neki. Selyemben jár, és csak főtt tésztát 

eszik hétköznapon is... 
- Felesége is van - ingatta a fejét a vak -, nem is tudtam, ezt nem is tudtam... 
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- Szép vadászruhája is van, és fényes csövű puskája, és amikor vadászni megy, plájászok 
hordják utána a holmit, a sokféle ruhát, a sokféle ételt, a sokféle italt. 

- Gyereke van-e? 
- Gyerek? Nem, az nincs. 
- Kár, de még lehet, ugye? 
-  Lehet,  persze,  hogy lehet!  Lesz  is!  Szép kicsi  fiúcska,  barna hajú,  barna szemű,  kis 

csizmácskában jár majd, és kis ujjaskában, és Gáspár lesz a neve... 
- Gáspár? Mért éppen Gáspár? 
- Jaj, ezt csak úgy mondtam. Az öregasszony figyelt. 
- Mi lelt, Nuca? Valami van a hangodban, valami... 
- Semmi, semmi. Ne beszéljünk a gyerekről. Amikor vadászni megy, vállán a puska, úgy 

jár, hogy az ember a szarvasokra gondol, a büszke szarvasbikákra, és a szeme csillog, és az 
arca piros az élettől... 

- Nuca! Te beleszerettél a fiamba, Nuca! 
Az asszony elhallgatott. Szeme kinyílt, és ijedt volt szinte. 
- Te beleszerettél a fiamba, Nuca. 
Szomorúan mondta, és az asszony ott mellette a küszöbön hallgatott. Maga elé nézett a 

földre. A vak várt. 
- Úgy, úgy - mondta később, és sóhajtott -, hát akkor ne beszéljünk róla. Felesége van, azt 

mondod. Ezt nem tudtam. Ezt nem. Azt hittem, hogy azért mégis, ha házasodik... Hát, ha úr 
is, azért a fiam. Azt hittem... 

Nem mondta tovább. Hallgattak mind a ketten. Aztán egy idő múlva az asszony fölállt a 
küszöbről. 

- Kihajtom a juhokat - mondta csöndesen. 
- Eredj - bólintott a vak -, eredj csak! Ha így tart az idő, kaszálni kellene holnap. Tudsz 

kaszálni? 
- Tudok. 
- Na jó. Majd megmutatom. Most eridj, én még gondolkozni akarok azon, amit mondtál. 
Az asszony kinyitotta a kaput, és a juhok kitódultak a karambol. A kutya csodálkozva nézte, 

és néha a ház felé pillantott, de a vak ott ült a küszöbön, és nem mozdult. Aztán a juhok 
megindultak föl a legelőre, és az asszony ment mögöttük, és a kutya csodálkozva kullogott 
hátul. 

Másnap hozzáfogott a szénához. Eleinte nehezen ment a kaszálás, de aztán belejött. Három 
nap alatt végzett vele. Megforgatta, összegereblyélte: ötödik nap estére boglyákban állott a 
széna. Hatodik napon megépítette a karámot a bárányoknak, és így el lehetett választani őket. 

Egy este megkérdezte: 
- Nem kellene eladni a sajtból meg az ordából? Nagyon meggyűlik. 
- Ha levinnéd - felelte a vak. 
És  másnap  levitt  egy  átalvetőre  valót.  Egyenesen  a  Viktor  korcsmájába  ment  vele.  A 

faluban utánanéztek az emberek, mert új arc volt. Néhányan úgy emlékeztek, mintha már 
látták volna valahol, de nem tudták, hogy hol. 

Viktor megnézte a sajtot és az ordát, aztán megkóstolta, és azt mondta: megveszem. És 
attól kezdve minden héten egyszer lement a megrakott átalvetővel Viktorhoz, és a kis keszeg 
korcsmáros  átvette,  amit  hozott.  A  korcsmában  rendesen  voltak  Viktoron  kívül  mások  is, 
Anyiszia, a korcsmáros elhízott, vidám felesége, vagy fuvaros népek, fadöntők, munkások a 
fűrésztől. Egyik-másik megkérdezte olykor: 

- A vak asszonynál szolgálsz? És ő erre azt felelte: 
- Igen. 
Először elvörösödött, amikor ezt kérdezték, mert ez a szó: szolgálni, valamiképpen olyan 

megalázóan hangzott az emberek szájából. De aztán megszokta. És a harmadik héten két 
malacot vitt föl a Piperikre. 

- Felnőnek a savón - mondotta a vaknak, és az öregasszony megtapogatta a malacokat, és 
örvendett nekik. 

Hosszú ideig nem volt közöttük olyan beszélgetés több, mint akkor a küszöbön. Ha nem 
volt dolog, akkor ültek egymás mellett és hallgattak. Aztán egy este, mikor már lefeküdtek volt 
mind a ketten, azt mondta az öregasszony. 

- Én nem mondom, hogy beszélj róla, ha ez neked nehéz. De ha akarsz, beszélj! 
Azon az estén esett az eső, az eresz békésen csordogált, és nyirkos esőszag jött be kintről 

a házba. 

39



- Kornél szerette az ilyen esős estéket - szólalt meg a vak egy idő múlva megint. 
- Ki az a Kornél! - kérdezte az asszony. 
- Kornél? Hát a fiam, akitől jöttél. Nem is tudtad, hogy Kornélnak hívják? 
És furcsán, szárazon nevetett. 
- Az urakat nem szólítják a nevükön. Csak azt mondják: úr. 
- Igen, igen - mondta egy idő múlva a vak -, szerette az ilyen időt. Azt mondta, jól lehet 

lustálkodni ilyenkor. Szeret lustálkodni most is? 
- Nem tudom. Az urak másképpen lustálkodnak, mint mi. Mindig jönnek-mennek, akkor is, 

amikor semmit sem csinálnak... 
Attól kezdve aztán minden este, amikor lefeküdtek, a vak beszélni kezdett a fiáról, arról, 

aki úr lett. Hogy milyen volt gyerekkorában. Mit tett, vagy mit mondott. Ezt csinálta, vagy azt. 
Már akkor látszott, igen, már akkor tudni lehetett, hogy úr lesz... 

Néha  megkérdezte:  Milyen a  háza?  Milyen  a  felesége?  Milyenek  a ruhái,  amiket  hord? 
Jókedvű-e? Szereti-e ezt vagy amazt? Miről beszél,  amikor nincs a hivatalban? Milyen az a 
hivatal? 

És ilyenkor az asszony beszélt. Elmondta, hogy milyen a ház. Magas, tiszta kőből épült, 
széles,  nagy  tornáca  van,  nagy  ajtói,  nagy  ablakai,  ennyi  meg  ennyi  szoba  benne,  és  a 
szobákban csupa drága holmik... Úgy elképzelt egy házat maga elé, egy szép, nagy úri házat, 
olyasmit, mint a disznajói kastély, és mondta. Aztán emlékezetébe idézte a ruháikat, amiket 
itt-ott urakon látott, és mondta. És mindent így. Mondta, mondta, ami csak az eszébe jutott, és 
a vak öregasszony ott a másik ágyban néha felsóhajtott, és néha álmélkodva csettintett a 
szájával, és néha halkan fölnevetett az örömtől, hogy lám, ez az ő fia, ez Kornél. Hatodik hete 
volt már ott, amikor egy este megkérdezte. 

- Mondja, van még egy másik fia is, ugye? A vak felsóhajtott. 
- Juonra gondolsz? Ő a csordával van fent a legelőn. Csendes, jó fiú az is, de tudod, őbelőle 

sohasem lehetett volna úr. Ő csordás. Hát csordás... 
És többet nem beszéltek Juonról. 
Az idő telt. A falu körül learatták a zabot, a mogyoróstyúk fiai megnőttek, és a tárnics 

virágzani kezdett a Piperiken. Egy délután, mikor a sajttal lement, félrehívta Anyiszia, a kövér 
korcsmárosné. 

- Te - súgta neki -, vasárnap mulatságot csinálnak itt nálam az urak. Szükségem lenne 
néhány ilyen ügyes leányra, mint te vagy. 

S hogy az asszony nem felelt rá semmit, hozzátette még. 
- Jól fizetnek ám az urak. Gavallérok. Következő héten újra félrehívta. 
- Te. Ismered a Schwarz urat? 
- Melyik az? 
- Az az ügyes, derék úriember. Innen a fűrésztől. 
- Mi van vele? 
-  Kellene  neki  valaki.  Éjszakára,  tudod.  Csak  be kellene  menj  hozzá  a  telepre,  és  azt 

mondjad, hogy én küldtelek... Gavallér úriember az, nem bánod meg... 
- Meglátom - felelte az asszony, és elment. Egy hétre rá megint elővette Anyiszia. 
- Hát nem mentél el, te. 
- Nem. 
- S mért nem, te bolond? Van más valakid? 
- Van. 
- Hm. Csakhogy ez ezüstpénzzel fizet ám, s nem olyan bocskorszagú, mint az itteniek... 
Mikor újra lement, a korcsmárosné behívta a belső szobába. 
- Ülj le egy kicsit - mondotta neki -, ülj le na! Itt egy kis sör, igyál! 
Kiment és újra bejött. Csupa mosolygás volt és kedvesség. Az asszony menni akart. 
- Várj még, egy keveset csak. Igyál. Tudod-e, hogy nagyon szép vagy? Csak egy ügyesebb 

ruha kellene reád, egy kis szagos víz... Látszik, hogy szegény koldussal van dolgod. Na, hadd 
el, majd kerítek én neked valakit, aki felöltöztet, úgy, ahogy kell. Nehéz az öregasszonynál 
szolgálni? 

- Igazán nem. 
- Hm. Pedig én jobb helyet is tudnék neked. Ahol éppen csak hogy tessék-lássék lenne 

valami dolgod. S fizetést is többet kapnál. Te, ez a Schwarz úr nagyon gazdag ember! Annyi a 
pénze, te, mint a pelyva! És micsoda finom úriember! Nem lenne nála egyéb dolgod, mint, 
hogy kiviszed ezt, s behozod azt... Úgy élnél, mint az úriasszonyok! 
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Kinyílt az ajtó, és valaki bejött. Homály volt a lefüggönyözött szobában, nem lehetett jól 
látni az arcát. Úriember volt. Anyiszia hátrafordult, és élesen nevetni kezdett. 

- Na, Schwarz úr, itt van a vadmadár. Tessék megszelídíteni. Azzal ránevetett az asszonyra 
is,  és  kiment.  Az  ajtó  becsukódott  mögötte.  Az  úriember  még  az  ajtóban  állt,  és  hallani 
lehetett, ahogy ráfordította a zárra a kulcsot. Az asszony egyenesen ült a széken, és figyelt. 
Nem félt. Kíváncsi volt. A férfi előbbre jött. 

- Na, kis galambom, hát igazán olyan vad vagy, mint ahogy mondják? 
Utálatosan édeskés volt a hangja. Az asszony ránézett, aztán felkelt, és az ablakhoz lépett. 

Félrehúzta a függönyt. Majd elkezdett nevetni, hangosan, szívből. 
- Óhoho, hát maga az? Maga az, kis kövér? Ohohoho! Feredni akar talán megint? 
És nevetett. Schwarz úr tágra meredt szemmel bámult az asszonyra. Arca elvörösödött az 

emlékezéstől. 
- Nécsak - mondotta, és füttyentett hozzá -, hát te vagy az! Nécsak! Na megállj! Legalább 

lefogatlak mindjárt a csendőrökkel. Éppen itt vannak a faluban. 
A csendőr szóra elkomolyodott. 
- Mit akar? 
A kis kövér ember közelebb lépett hozzá. 
- Hogy mit akarok? Hát a ruhalopás? Hiszen te tolvaj vagy, elloptad a ruháimat. Legalább 

fél évre becsukathatlak! Megállj csak! 
És még közelebb jött. Az asszony önkéntelenül hátrálni kezdett. 
- Olyant ne mondjon - szólt egészen ijedten -, én nem loptam el a ruháit, dehogy. Ott 

vannak a szikla mögött, egy lyukban. Nem találta meg? 
- Hogyne. Nem úszod meg ilyen könnyen - acsarkodott Schwarz úr, és hátralépett egyet -, 

azt mindenki mondhatja! 
- Hát jöjjön, odaviszem és megmutatom! Ott kell legyenek most is! Hát nem kereste? Hát 

hogyan ment haza? Óhohohohó, Istenem... 
És újra nevetni kezdett. Rázta a fejét, és nevetett. Aztán megindult az ajtó felé. 
- Na jöjjön! Mutassam meg, hová dugtam el őket! 
- Várj! - mondotta hirtelen a kis kövér, és durván elkapta az asszony karját -, most nem 

szabadulsz el olyan könnyen. Az ajtó különben is zárva van, és a kulcs itt van a zsebemben. 
Most nem szabadulsz olyan könnyen. 

- Hát mit akar? - kérdezte az asszony, inkább kíváncsian, mint ijedten. 
- Mit? Na mit gondolsz? Te kis rongy. Nekünk még számolnivalónk van egymással. Gyere 

csak! 
Elkapta a másik kezével a derekát, magához vonta, és szorongatni kezdte. Az asszony nem 

védekezett,  csak  csöndes  nevetgéléssel  nézett  a  kivörösödött  emberke  püffedt  arcába.  Az 
taszigálni kezdte az ágy felé. Az asszony megvetette a lábát. 

- Ez így nem lesz jó - mondotta. 
- Mi? Miért? - lihegte a kövér, és az erőlködéstől kidagadtak homlokán az erek. 
Az asszony rugalmas keménységgel állt a helyén, és nem mozdult a taszigálásra. 
- Mert erősebb vagyok, mint maga - mondotta csöndesen, és a szemében megcsillant a 

játék öröme. 
- Azt a mindenségedet - hördült föl a kövér, és durván belemarkolt az asszony testébe -, 

lássuk hát! 
Birkóztak. A férfi erőszakos, vad lihegéssel, az asszony rugalmasan, hajlékonyán, mint a 

vadmacska.  A férfi  egyre gorombább lett.  Végül  az asszony megelégelte  a  dolgot,  és egy 
gyors, indulatos mozdulattal odapenderítette a kis kövért az ágyhoz, hogy eldőlt rajta, s az 
öreg bútordarab nagyot reccsent. 

- Lássa - mondotta, és lesimította a ruháját. 
Schwarz úr lihegve káromkodott. Vörös volt a szégyentől és a dühtől. 
- Megállj csak, megállj! - hörögte, és fölült az ágy szélére -, még ilyen asszonyt nem láttam 

soha, mint te vagy. Ilyen vadat és ilyen butát. Hát ez borzasztó! 
Olyan megszégyenült és kétségbeesett volt az arca, hogy az asszony megsajnálta. 
- Ne búsuljon - mondta szelíden -, jobb ez így magának is. 
- Mit? Még csúfolódsz is? - hördült föl a kövér. - Hát vigyázz! Mondom neked, hogy vigyázz! 

Velem nem jó ám kikezdeni! Én... 
- Aki engem megölel, az meghal. 
- Mi? 
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- Aki engem megölel, az meghal - ismételte az asszony csöndesen, de a hangjában valami 
borzasztó fenyegetés lapult -, így van ez, kis kövér. Én boszorkány vagyok. És most adja ide a 
kulcsot, hogy mehessek. 

- Nem adom - mordult föl dacosan a férfi -, amíg ide nem jössz engedelmesen és szépen, 
és nem... Addig nem adom. 

Az asszony megcsóválta a fejét. 
- Hát nem hiszi, amit mondok? Hogy boszorkány vagyok? 
- Hogy boszorkány vagy, azt elhiszem. De ne félj, mert nem halsz bele se te, sem én. Vagy 

olyan csúnya vagyok, hogy semmiképpen? 
Szomorú volt a hangja, ahogy ezt kérdezte. Az asszony közelebb lépett hozzá. 
- Nem érti? Ez igazán így van. És én nem akarom, hogy maga... 
- Nézd - szólt közbe a kis kövér, és nehezen szuszogott a szavakhoz -, én öt forintot fizetek 

neked. Vagy ha kell, tízet is. A pénz nálam nem számít. De kell néha, látod, mert... nézd, az 
úrikisasszonyok kinevetnek, mert azt  mondják, hogy csúnya vagyok. Hát tehetek én arról, 
hogy csúnya vagyok? És kövér? Azért én is ember vagyok, éppen olyan ember, mint más, 
nekem is vannak vágyaim, én is... Ezt meg kell érteni... 

Csöndesen ült az ágy szélén, lehajtott fejjel, és a padlót nézte. Az asszony odament hozzá, 
és szelíden megérintette a csúnya kis ember vállát. 

- Mit tegyek? - kérdezte halkan. - Ha jó vagyok magához, akkor meghal. Ezt higgye el, ez 
így van. Eddig még mindenki meghalt. Én sem tehetek erről, ez így van. 

Döbbenve nézett rá. 
- Igazán mondod ezt? 
- Igazán mondom. Már mindjárt az elején így kezdődött. Akkor nem tudtam, hogy mi ez. 

Aztán a cigányasszony megmondta. 
- A cigányasszony? 
- Igen. Azt mondta: a halál van az ágyadban, leány. Aki megölel téged, az meghal. Mert 

boszorkány vagy, azért. Mert te vagy a nagy bosszúálló, aki megbosszulod a férfiakon azt, amit 
ellenünk elkövettek, így mondta volt a cigányné, igen. 

A kis kövér ember megrázkódott, és fölállt. Végigsimított a haján. Arca zavart volt és ijedt. 
-  Furcsákat  beszélsz,  asszony  -  mondotta  -,  babonás  dolgok  ezek,  amiket  beszélsz.  A 

cigányasszonyok sok mindent beszélnek ugyan, de azért, bocsáss meg, ha úgy érzed, hogy 
megbántottalak, és nesze... 

Pénzt  kotort  elő  a  zsebéből,  és  odalökte  az  asztalra.  Aztán  elővette  a  kulcsot,  gyors 
léptekkel az ajtóhoz ment, és kinyitotta. Nem is nézett vissza, kiment. Az ajtót nyitva hagyta 
maga mögött. 

Az asszony megkereste az átalvetőjét, vállára lökte, és még látta, ahogy kint az ivóban 
Anyiszia széles cinkostársi vigyorgással az átsiető férfi felé fordult, és megkérdezte: 

- Na...? 
Az legyintett, és leszegett fejjel elhagyta a korcsmát. Anyiszia csodálkozva nézett utána. 

Lesimította a kötényét, és kilépett ő is a szobából. A pénz ott maradt az asztalon. Anyiszia tőle 
is  kérdezni  akart  valamit,  de  nem  nézett  rá.  Fölemelt  fejjel,  rugalmas,  ringó  lépésekkel 
keresztülment  az  ivón.  Az  asztalnál  két  ember  ült,  azok  utána  néztek.  Egyikük  kérdezett 
valamit, Viktor felelt a söntésből, röhögtek. De a szavakat már nem hallotta, kint volt az utcán. 

Aztán egyszer az történt: aprította a fát a szín mellett. Az öregasszony fejte a juhokat 
éppen. Dél volt. Egyszerre csak morogni kezdett a juhok mögött a kutya. A vak felütötte a 
fejét,  keze  megállt  a  juh  tőgyén.  A  kutya  már  ugatott,  hörögve,  dühösen.  Az  asszony  is 
felfigyelt ott a szín mellett. Kezében megállt a balta. Emberek jöttek fölfele a kaszálón. 

- Nuca - szólalt meg az öregasszony a fejőszéken -, itt vagy? 
- Igen. 
- Mi van? 
- Emberek jönnek. 
- Ide? 
- Nem tudom. 
- Mifélék? 
- Emberek. Úrf éle is van köztük. 
- Úrféle? - az öregasszony eleresztette a juhot,és felállt. 
- Nem Kornél jön? 
- Nem -felelte egy idő múlva -, csak emberek. Hosszú botokat hoznak, és piros rongyok 

vannak a botokon. Meg mindenfélék. 
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- És az úr? 
- A mérnök, Dédáról. Ismerem. Meg egy kis öreg. Azt is ismerem. A báró emberei. 
A vak sóhajtott, és visszaült a kisszékre. Térdéhez húzta a következő juhot. A kutya sem 

ugatott már, csak figyelmesen nézte az embereket. Azok elhaladtak a ház mellett. 
- Adjon Isten! - köszöntek oda a házhoz. 
- Adjon Isten! - köszönt vissza az asszony a szín mellől. 
- Adjon Isten! - mormolta a vak. 
Csak a mérnök nem köszönt. Szigorúan nézett végig a juhokon, a kutyán. Sovány volt és 

rosszkedvű.  Szeme  egy  pillanatig  odaszúrt  az  asszonyhoz,  aki  a  fát  hasogatta,  és  nem 
köszönt.  Továbbmentek,  fölfele.  Csak  a  kis  öregember  vált  ki  a  többi  közül,  s  jött  oda  a 
házhoz. 

- Adnál egy csupor vizet, menyecske? 
A hangja fáradt volt, az emberke is fáradt. Rövid, fehér szakállát meggyérítette az idő. Az 

asszony szó nélkül bement a házba, és kihozott egy csupor vizet. 
- Tessék. 
- Isten fizesse meg! 
Az öregember megitta a vizet. A csuprot visszaadta. 
-  Isten  fizesse  meg,  menyecske!  -  mondotta  még  egyszer.  Az  asszony  ránézett,  és 

elmosolyodott. 
- Még mindig nem találta meg, amit elvesztett? A kis öreg szinte ijedten kapta föl a fejét. 
- Te ismersz engem? 
- Találkoztunk már - mondotta az asszony, és még mindig mosolygott -, csakhogy az régen 

volt nagyon. 
-  Te  ismersz  engem?  Rotter  Ábrahámot?  -  tűnődött  az  öreg,  és  apró  kék  szemei 

elgondolkozva kutatták az asszony arcát. - Honnan? 
- Ami pedig azt a dolgot illeti, amit kérdeztél - tette hozzá nagyon szomorúan -, azt nem 

lehet megtalálni, tudd meg. Mert én nem csak azt a háborút vesztettem el, amit mások is 
végigverekedtek és elvesztettek. Én a magam háborúját is elvesztettem. De honnan tudod te 
ezt? 

- Én is elvesztettem azt, amit maga - mondotta az asszony, és már nem mosolygott többé 
-, de én azt másképpen nevezném. Nem úgy. 

- Hát hogy? 
- Nem tudom - rázta meg hirtelen a fejét, és elfordult, hogy visszavigye a csuprot a házba 

-, még nem gondolkoztam rajta. 
Öreg Rotter Ábrahám csak állt, és nézett az asszony után. 
- Valahogy ismerős vagy. Hol találkoztunk már? 
- Találkoztunk még - felelte vissza az asszony a küszöbről, és bement a házba. Mikor újra 

kijött, az öregember már nem volt ott. 
Az a nap is úgy telt el, mint a többi. Kihajtotta a juhokat, végighevert a füvön, és az árnyék 

lassan megnyúlt a fák alatt. A nyíreken már sárga levelek csillogtak, s a tisztás szélén egy 
juhar hullatta a lombját. A tárnics kék virágja hervadóban volt, és néha szellő borzolta meg a 
levegőt s a fákat, és a szellő fonnyadt levelek és őszi ködök nyirkos szagát hordozta a hátán. 

A nap lemenőben volt már, és a juhok egyre gyakrabban emelték föl a fejüket, és a kutya is 
rá-ránézett néha, de ő nem mozdult. Várt. Valakinek jönnie kellett, valakinek, aki szomorú és 
egyedül van, mint a fák, akiknek hull a levelük. És várt. 

Aztán  meghallotta  a  lépéseket  és  felült.  Az  öregember  jött  lefele  a  hegyen.  Mikor 
megismerte az asszonyt, megállt, majd odajött. 

- Nem tudsz egy kalibát valahol a közelben? - kérdezte. 
- Méréseket végzünk a Zsisában - magyarázta az öreg -, és a mérnök reám hagyta a 

munkát. Hazament, neki könnyű. Gondoltam, meghálok az Ulm-pojánon, de a ház leégett ott. 
Az emberek tüzet tesznek, s elhálnak mellette. De én már vén vagyok, s fájnak a csontjaim a 
harmattól. Tudsz valahol egy kalibát? 

- Jöjjön - mondta az asszony, s megindult a juhok után. A vak nyugtalanul állt a ház előtt. 
- Már vártalak. Azt hittem, valami történt. 
-  Vendégünk lesz  estére  -  szólt  hozzá  az  asszony -,  egy öregember,  aki  a  mérnöknek 

dolgozik a Zsisán. Majd a pitvarban... 
- Jó nekem a pajta hiújában is - szólt közbe gyorsan az öreg -, csak éppen, hogy födél 

legyen... 
- Lehet, hogyne - dünnyögte a vak, s beült a karám ajtajába, hogy elkezdje a fejest. 
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Az  asszony  elkészítette  a  szalmazsákot  a  pitvarba.  Pokrócot  is  terített  reá.  Később 
elvégezték a munkát, és ettek. Hárman, az asztalnál. Ordát, sajtot, puliszkát. Az öregember 
szalonnát  szedett  elő  a  tarisznyájából  és  kenyeret.  Megkínálta  vele  a  vakot.  Az  élvezettel 
csámcsogta a szokatlan falatokat. 

- Az idén nekünk is lett... - mondotta dicsekedve -, van két malacunk, a sajtért vettük... A 
juhokat a fiam küldte, aki úr a városban, nagy háza van ott és hivatala... Maga mit dolgozik az 
erdőn? 

- Elvesztettem a háborút-felelte szárazon Rotter Ábrahám -, először csak egy kicsit, aztán 
mind jobban. Végül ide kerültem. A mérnök parancsol nekem, pedig ő még katona sem volt, 
nemhogy háborút látott volna. Rossz ember. 

- A mérnök? - kérdezte az asszony. 
- A nehéz munkát mind reám sózza. Pedig öreg vagyok már, és elvesztettem a háborút, na. 
- Hajaj - sóhajtott a vak, és fogatlan szájával rágta, rágta a szalonnát. 
Aztán aludni tértek. Az asszony meggyújtotta a mécsest, és fölakasztotta a pitvarba az 

öregnek, hogy lásson. 
- Te - kérdezte az öreg -, anyád vagy anyósod az ott bent? 
- Egy vak öregasszony, akinek nehéz az élet. 
- Hát? Cseléd vagy? 
- Nem. 
- És te? 
- Én tartozom neki valamivel. Szemben a Lisztesen bőgött egy bika. 
- Hallod? - kérdezte az öreg. - Ez az első. Az asszony bólintott. 
És betette maga mögött az ajtót. 
Másnap hosszasan ült a réteken a köd. Mikor az öregember elment, olyan sűrű volt, hogy 

azt lehetett volna hinni: esni fog. De aztán kitisztult megint. A köd lefele húzódott, és sokáig 
ült még a patakok fölött. 

- Ősz van - mondta a vak, amikor fölkelt -, érzem a szagát. 
- Ősz van - bólintott az asszony -, bőg már a vadbika odaát. A csenden át hallani lehetett a 

Lisztesről  egy  bika  hördülését.  -Vadászni  mennek az  urak  -  mondotta  az  öregasszony,  és 
világtalan szemét a hang felé fordította -, Kornél is velők van. 

Aztán ment minden a  maga rendjén.  De valami  éles  volt  a  levegőben,  valami éles  és 
kegyetlen. Nem látszott, de ott volt. Az asszony érezte, és amíg a juhokkal ült fent a tisztáson, 
folyton a ház felé figyelt. 

De délelőtt nem történt semmi. Délben egy ember jött föl a falu felől. Az öregasszony a 
juhokat fejte. Az ember odajött. 

- Adjon Isten! 
- Adjon Isten! 
Valami volt a köszönésben. A két asszony felütötte a fejét. A vak nyugtalanul meredt a 

levegőbe, gyanakodva. A másik ott állt a küszöbön, és tudta, hogy mit fog mondani az ember. 
És azt mondta. 

- Hát Juonról nem hallott semmit? 
- A fiamról? 
- Arról. 
- Fent van a csordával a hegyen. 
- Nem - mondotta lassan az ember -, nincs fent a csordával a hegyen. 
- Hát? 
-  Tegnap  lejött  a  Bradulecről  egy  pakurár.  Azt  mondta:  a  csorda  magában van.  Nincs 

mellette ember. Tegnap fent voltunk többen. És a csorda valóban magára volt. 
- És a fiam? - kérdezte a vak, és a hangja fázott. 
- Azt mondták a braduleci pakurárok, hogy már egy idő óta furcsa volt. Valami varázslatról 

beszélt, s valami asszonyról. 
- Asszonyról? Az én fiam? Az ember megvakarta az állat. 
- Igen, egy asszonyról, aki csórén táncolt a vízben. Nem volt tiszta az esze már egy idő 

óta, azt mondják. Mind csak ült, és furulyázott, és nem törődött a csordával. Aztán elment. 
- Hova? 
- Azt nem lehet tudni. El. Magára hagyta a csordát, és elment. Talán elpusztította magát 

valahogyan. 
- Jaj, én jó Istenem... Az ember megpiszkálta botjával a földet. 
- Hát csak ezért jöttem. Isten megáldja! 
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- Jaj, Istenem, jaj, Istenem! 
Az ember elment. A vak fogta a juh tőgyét, és belebámult a levegőbe. 
- Nuca, itt vagy? 
-Igen. 
- Jaj, Istenem, jaj, Istenem... 
Aztán fejte a juhokat tovább. És néha azt mondta: jaj, Istenem, jaj, Istenem. Az asszony 

mozdulatlanul állt a küszöbön, és fölfele nézett, amerre a hegyek púposodtak. 
Fejés után az öregasszony bement a házba, lehevert az ágyra, és sírni kezdett. Furcsán, 

vinnyogva. Vénasszonysírással. 
Az öregember este újra megjött. Meghallgatta a dolgot, aztán leült a vénasszony mellé, és 

sokáig ült ott. Egyikük sem szólt egy szót sem, csak ültek, és este volt. Aztán az öregember 
ásított és felállt. 

- Te is elveszítetted a háborút - mondotta a vaknak -, így van ez. 
Kiment a pitvarba, és lefeküdt. Sokáig szöszmötölt még, hallani lehetett, ahogy forgolódott 

a szalmazsákon. Nagyokat sóhajtott néha. 
-  Istenem,  Istenem...  -  suttogta  olyankor  a  vénasszony  is  a  szobában  -,  Istenem, 

Istenem... 
Másnap az öregember már délben megjött. Még kisebb volt, mint máskor, ráncosabb és 

szomorúbb. 
- Elkergetett a mérnök - mondotta -, hogy lassan halad a munka, öreg vagyok és minden. 

Haljon meg az ilyen ember, ezt  mondta nekem, haljon meg, és ne éljen a mások nyakán 
bosszúságra. Ezt mondta nekem. 

Leült a küszöbre, és csak nézett maga elé. Az asszony odavitte neki az ételt. 
- Látod - mondotta az öreg -, még ezt is elvesztettem. Ezt a háborút is. Most már nincs 

több. 
- Mi nincs több? 
- Amit elveszthetnék. 
- Az jó. 
Egy darabig gondolkozott, aztán bólintott szomorúan. 
- Lehet, hogy igazad van. Ha lenne valahol egy ilyen kis házam, így fent a hegyen, távol az 

emberektől, és ülhetnék egész nap előtte, akkor talán jó lenne. De így az ember egyedül van. 
S ez nem jó. 

A vak bent volt a házban. Csak a sóhajtozását lehetett hallani. Az asszony lehalkította a 
hangját. 

- Ő is egyedül van - mondotta, és a ház felé intett. 
- Lehet, lehet - bólogatott az öregember, de nem figyelt oda. 
- Én ma este elmegyek - mondotta hirtelen az asszony -, megtenné azt, hogy itt maradjon? 
- Mi? 
-  Kihajtja  a  juhokat  a  legelőre,  fát  vágjon,  meg  így?  Öreg  Rotter  Ábrahám maga elé 

bámult. -Megtehetem - mondotta lassan -, megtehetem. Ameddig visszatérsz. 
- Ameddig visszatérek - bólintott az asszony, és mosolygott. 
Aztán eltelt a délután. Az asszony elmondta az öregembernek, hogy hol a széna, melyik a 

legelő, megmutatta a fát, mindent. 
- Neki nem is kell tudni róla - mondotta -, elég, ha megtudja holnap. Vak, és elvesztette 

mind a két fiát. 
- Jó - bólintott az öreg -, de holnap megtudja úgyis. 
- Jobb, ha csak holnap... 
- Jó. 
Este lett. A nap leszállt, hűvös esti szellő lopódzott elő az erdőből, és őszi szagokat hintett 

a ház köré. Valahol újra bőgött egy bika. 
Meggyújtották a mécsest, ettek. Aztán a vénasszony lefeküdt, mint rendesen. Ők kimentek 

ketten a pitvarba. 
- Hát így - mondta az asszony -, én most elmegyek. 
- Eridj bátran - bólintott az öregember -, nem lesz semmi baj. 
- Isten megáldja! 
- Isten segítsen! 
Kint csillagos volt az ég. Csönd volt, csak a juhok szuszogtak a karámban. Egy pillanatra 

megállt, és körülnézett, mint aki búcsúzik. A házból kihallatszott a vak öregasszony sóhajtása: 
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Istenem,  Istenem...  Olyan  volt,  mint  amikor  őszi  szellő  sóhajt  a  fák  között,  s  a  fák 
megsárgulnak tőle. 

Aztán  megindult  fölfele.  Először  csak  lassan,  aztán  mind  gyorsabban.  Hűvös  szél  jött 
szembe vele a hegyekről, és a szagában érezni lehetett, hogy sárgulnak a fák. 

46



6.

A KÓBORI plájon nyikkant egy szarvastehén. Utána hallani lehetett a csörtetést a száraz 
széltörésben, és a bika hörgő szuszogását. Öreg Árszintya bundájába burkolódzva ült a káliba 
előtt, és várta a hajnalt. Lassan jött. Nyirkos köd lepte az erdőket, a csillagok sem látszottak 
már tőle, de azért még sötét volt. Az Andrenyászán morgott egy bika, és az ilvai berekből 
elnyújtva jöttek föl a hangok: a hajnali bőgés már elkezdődött mindenütt. De a Funtinelen még 
alig vedlett az éjszaka. 

Árszintya hallgatta a hangokat. A juhok szuszogását a karámban, és a szarvasok bőgését 
messze,  és  néha  a  sztrugi  öregbagoly  hangját,  ahogy  nagy  ritkán  beleszólt  a  csöndbe: 
buuuhu...  buuuhu...  buuuhu...  sokszor  ült  már így ebben az  életben,  és  sokszor  hallgatta 
ezeket a hangokat, a havast, ahogy élt körülötte, és a csöndet, és az őszt. És arra gondolt, 
hogy újra eltelt egy nyár. És vajon jövő Szent Györgykor ki jön majd föl a kóbori plá-jokon a 
juhokkal? Talán már más? Az ember élete olyan csupán, mint a sárga levél, amit láthatatlan 
napsugarak kötöznek még a fához, s aztán egyszer... 

Valami mozdult a szürkületben. A köd hangot hozott. Alig hallható hangot, mint amikor 
valaki mezítláb jár a harmatos fűben. Az öregember figyelt. Valaki jött a pojánon lefele. 

Valaki? A kutyák nem ugattak. Mélységes csönd volt. Csak a bikák, távol az üverekben és a 
Sztrugban a nagy bagoly néha, és valaki jött mezítláb a füvön, és a fű halkan sercegett a 
lépések alatt. Aztán egy helyen megmozdult a köd, és valaki kilépett a szürkületből. Közelebb 
jött. Megállt. Nyirkos szaga volt a ruhájának. 

- Adjon az Isten! 
Hangjáról ismerte meg az asszonyt. 
- Adjon Isten! Te vagy, aki a Sztrugban?... 
- Én. 
Fénytelen volt a hang, és szürke. Mint a köd, az őszi köd a poján fölött. Az öregember 

utána figyelt, ahogy elszállt. 
- Ülj le! - mondotta -, fáradt vagy. Bemehetsz a kalibába. Lefekhetsz. Itt a bunda. 
- Köszönöm - mondta halkan az asszony, és elvette a feléje nyújtott bundát. Aztán eltűnt a 

kalibában.  Szöszmötölése  hallatszott  még  egy  ideig,  aztán  csönd  lett.  Csak  a  bikák  a 
gerinceken, meg a juhok szuszogása. Más semmi. 

Öreg Árszintya fölállt, s lement lassan a karámhoz. Nekidőlt a sasfának, s nézte az alvó 
juhokat. Szép az, mikor a juhok így alusznak egymáshoz bújva, jó meleg párában, kövér, szép, 
gondozott juhok. Mindegy az, hogy ki jószágai. Ilyenkor ott fent, mind azé, aki ügyeli őket, aki 
velük van nappal és éjjel. Aki velük él, velők és a havassal. Szép az, együtt élni a havassal és 
az állatokkal, és kár, hogy egyszer minden elmúlik. Minden nyárnak vége szakad, s a juhok 
lemennek újra a völgybe, s az ember, aki hónapokon át velők élt, ott megy mögöttük, és a 
pojánon magára marad a káliba, és magára marad a karám, és lent a völgyben szerteviszik a 
juhokat  a  gazdák,  és  az  ember  egyedül  marad.  Az ember  elmegy valamelyik  unokájához, 
magával viszi azt, amit gyűjtött a nyáron, behúzódik egy sarokba, és él, és él, és várja, hogy 
újra Szent György-nap legyen. De vajon lesz-e még egy Szent György-nap ebben az életben? 

Ránehezedett a sasfára, és a lelke is nehéz volt, mint a köd, amelyik egyre mélyebben 
nyomult  a  földhöz.  Magasan  fönt  derengeni  kezdett  az  ég,  a  pojána  lassan  kitágult  a 
szürkületben, s az erdők megmutatták sötét árnyékukat. Egy lappantyú hangtalanul suhant át 
a karám fölött, valamelyik birka felkapta rá a fejét, s nyakában megkondult a kolomp. 

Öreg Árszintya kifújta az orrát, s lassan a kapuhoz ment. A juhok megmozdultak, fölálltak. 
A kapu csikorgott.  A csikorgásra a félfödél  alatt  az  egyik pakurár kidörzsölte szeméből  az 
álmot, és ásított. A juhok kitódultak a nyitott kapun. A pakurár föltápászkodott, fejére tette a 
kalapot, kezébe vette a botot. 

- Nincs még korán? - kérdezte álmos hangon. 
- Idejében kell  etessünk - felelte a vénember, és sóhajtott -, napkelte után indulni kell 

velők, hogy lent lehessünk délre... 
A  juhok  kihömpölyögtek.  Ellepték  a  rövidre  rágott  harmatos  gyepet.  Egy  kutya  ásítva 

előbújt valahonnan, és kelletlenül, puszta megszokásból megindult a pakurárlegény után. 
Az öreg ott maradt a karám mellett. Elnézett a juhok után, s túl rajtok az erdőt nézte, 

ahogy lassan kivetkőzött a ködből. Körös-körül fojtottan hördültek a bikák, s valahol messze, 
az Ilva gerincein túl puskalövés dördült tompán. 
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Később tüzet gyújtott. Az utolsó tüzet abban az évben ott fent a Funtinelen. Talán ebben az 
életben az utolsó tüzet. Ki tudhatja azt? Lassan, megfontoltan rakta össze a rozsét. Száraz 
avart alája. Aztán szikrát csiholt. A láng életre kelt, belekapott a rozsé-be, pattogott. A füstöt 
lenyomta a köd az üverek felé. 

Közben megvirradt egészen. Ezüstösen csillogott a pojána füve, s a juhok kolompja meg-
megkondult odafönt. A köd fölött zöldeskék volt az ég, s valahol már a nap is készülődött. 
Öreg Árszintya megfőzte az utolsó puliszkalisztet, s közben felkelt a másik két pakurár is, és 
kezdték halomba hordani a holmit. 

Egy kis idő múlva az asszony is kilépett a kalibából. Körülnézett, aztán odament a tűzhöz. A 
pakurárok kezében megállt a munka. Szájtátva bámultak reá. 

- Gyere, egyél! - szólt rá az öreg. 
Az asszony leült a tűz mellé. Lassan falta a forró puliszkát, néha sajtot harapott hozzá. 
- Mi készül? - kérdezte, és a halomba hordott holmira mutatott. 
- Szent Mihály napja van ma - felelte halkan az öregember -, Szent Mihály, bizony... 
- Igen, persze... 
Aztán  csak  ettek.  A  pakurárok  is  odajöttek  sorra  az  üsthöz,  és  kimarkolták  belőle  a 

részüket, aztán visszahúzódtak a félfedél alá. 
- Eljöttem - szólalt meg egy idő múlva az asszony. S hogy az öreg nem felelt mindjárt, 

hozzátette. 
- Hívott, azért. 
- Gondoltam, hogy jó lenne, ha eljönnél, mielőtt elmegyünk innen, mert azután már... 
- Hívott - ismételte az asszony. 
Árszintya ránézett. Nézte egy darabig, aztán bólintott. 
- Úgy is lehetne mondani. De én csak gondoltam rá, hogy... 
- Mindegy - szólt közbe az asszony -, eljöttem, lássa. 
Az öregember tiszta kék szemei fürkészve figyelték az asszony arcát. 
-  Tudom, van az,  hogy az ember  megérzi.  Egy ember járt  itt,  téged keresett,  és szót 

hagyott... 
- Miféle ember? - kapta föl az asszony a fejét. 
- Egy magos ember. Azt mondta, hogy a Déálu Rósuról való, s valami tóról beszélt, ahol 

nyírfák vannak. Azt mondta, te már tudni fogod... 
- Mikor volt itt? 
- Mikor? Várj! Újhold volt akkor. De nem a legutolsó. Az azelőtt való. Akkor, igen. Este jött, 

itt  hált,  s  reggel  elment. Szép szál  ember volt,  puskát hordott  magával,  és baltát.  Miután 
elment, beszélni kezdték a pakurárok, hogy ez az ember... 

Az asszony türelmetlen mozdulatot tett ott a tűznél. 
- S mit mondott? 
- Hogy Butkán vár reád, azt mondta. 
- Mikor? 
- Csak azt mondta, hogy vár. Nem mondta, hogy mikor. Már csak a parázs melegített. Nem 

vetett rá új rozsét senki. 
Szellő jött a Sztrug felől, és terelte a ködöt lefele. Az Andre-nyásza csúcsán izzadni kezdtek 

rőten a fenyők. A Pietrosz mögül emelkedett a nap, s első sugarai ráhulltak az Andrenyásza 
fenyőire. 

Némán ültek, és nem beszéltek többet. A pakurárok rakták halomba a holmit. Halkan szólt 
a juhok kolompja. A búcsúzás szürke szomorúsága lengett a pojána fölött. Valami hűvös, árva 
szomorúság. Mint amilyen régi  tüzek helyén a hamu, mikor az őszi  harmat belepi.  Fent a 
plájon vörösek voltak a bükkök. 

Aztán valahol hirtelen felnyerített egy ló. A kutyák ugatni kezdtek. A bükkösből emberek 
ereszkedtek alá a pojánra, és fa-nyerges lovak. A nap első sugarai akkor söpörték végig a 
gyepet, s megcsillogtatták a harmat ezüstös szőnyegét. 

Öreg Árszintya sóhajtott, és felállt a kihamvadt tűz mellől. 
-  Hát így - mondotta -, és jó, hogy eljöttél,  és még elmondhattam, amit az az ember 

számodra itt hagyott. Most pedig megyünk. 
Az asszony felállt. A közeledő emberek felé nézett, és valami furcsa nyugtalanság fogta el. 
- Isten segítse - mondotta halkan és sietve - és köszönöm. 
- Nincsen mit. Isten segítsen! 
Aztán az asszony elindult a Sztrug felé, és nem is nézett vissza többet. De háta mögött 

érezte a karámot és a kalibát és a széles, nagy pojánt, és ebben az érzésben benne volt az 
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Ulmu-beli poján is, és az Ulmu-beli karám is, és minden poján, és minden karám szerte a 
hegyeken,  melyek  körül  emberek  élnek,  s  aztán elmennek  onnan,  és  üresek  maradnak  a 
karámok, és magányosak a pojánok közepén. 

Bent, a Sztrug sziklái fölött állt egy keveset. Szemközt vele, a hegyek tetején ott állt a nap, 
és ontotta az erdőkre a fényt és a meleget. Itt-ott egy-egy nyírfa sárgán csillogott. Halkan 
zizegett  a  bükkök  vörösréz  kupolája,  és  néha  percegve  lehullt  egy  levél.  Mélyen  bent  a 
patakban  még  tejfehéren  ült  a  köd.  És  szerte  az  üverekben  bőgtek  a  bikák,  nyögtek, 
hördültek, beleordították vágyaikat az őszbe. 

- Egy éve csak - gondolta az asszony, és a Komárnyikot látta maga előtt. 
- Két éve csak - gondolta, és arra nézett, amerre az Istenszéke állt, valahol a Porku gerince 

mögött, és a szíve összeszorult a fájdalomtól. 
Rettenetesen egyedül érezte magát, ott  fönt a Sztrug sziklái  fölött,  egyedül az őszben. 

Mintha már nem is éltek volna emberek a világon sehol. Csak fák, és azoknak is hull már a 
levele. 

Csak a hegyek,  és  azok is  készülnek már a  télre.  Csak állatok,  és  azok mind ismerik 
egymást... Ratosnya felől a gőzfűrész sípja hasított bele a csöndbe. Megrezzent, és eszébe 
jutottak az emberek, akik még vannak. És még súlyosabb lett az egyedüllét. 

Egy könnycseppet törölt ki a szeméből, aztán megindult lassan a főpláj felé. Lehajtott fejjel 
ment. Lába alatt zörgött a bükkök lombja. A nagy sziklánál rátért a széles marhacsapásra, 
mely a Pietrosz felé vezetett. Lassan haladt. Csönd volt. Meglangyo-sodott az őszi levegő, és 
rendre a bikák is elhallgattak. Csak egy-egy levél hullt le zizegve a fákról, s néha harkály 
kopogott valahol bent az üverekben. 

A Brád laposán Minya bá kurjantotta össze a növendék gulyát. Visszhangzóit a kurjantás, 
marhák bőgtek, egy ló nyerített. Költözködés hangjai voltak ezek is. 

Nem ment föl a legelőkig, letért a csapásról, be a Brád üvereibe, le a patakhoz s túl föl 
megint. A Déálu Brád gerince mögött ott magasodott rnár feketén a Butka. 

Ember nem járta rengeteg. Sziklás, vad. Szűk katlanokban öles páfrányok és penészszag. 
Zuzmólepte vén fenyők. Sötétsötét, fekete rengeteg, ahova csak a vén remete medvék bújnak 
el, kivert bikák, kölykedző hiúzok. Néma, fekete hegy, bőgés idején is hallgat, mint a sír. Elrejti 
a lábnyomokat, betemeti a titkokat. Ez a havas temetője, a Butka. Oda húzódnak föl meghalni 
az erdők vadállatai. 

Az  asszony ment a Butkán fölfele.  Néha megállt,  figyelt.  Csönd volt.  Puhán süppedt a 
moha, a hatalmas fenyők fölött iszonyú magányosan sütött a nap, az ég egy-egy darabja is 
látszott, kéken és tisztán, de ott bent nyirkos homály volt és csönd. 

Lassan  haladt  fölfele.  Bársonykígyó  csúszott  a  moha  közt,  villás,  fekete  nyelvét 
alattomosan  öltögette.  Fák  tövében  nyálkás  gombák  rothadtak.  Meg-megállt.  Figyelte  a 
csöndet, a mohát, a fákat, a szagokat. 

Egy keskeny kis gerincen baltanyomot talált. Nem volt egészen friss, de a moha még őrizte 
egy bocskor alig látható körvonalait, s a bocskor orra fölfele mutatott. Ment a nyom után. 
Egyre jobban élesedett a gerinc, a fák megtörpültek, és megsűrűsödtek. Elmaradt a moha, és 
goromba sziklák vicsorogtak elő a sűrűségből. Katlanok kőgörgetegéből pirosán rikított elő a 
bodzák bogyója. 

Hirtelen megállt. Fölemelt fejjel szívta be a levegőt, orrcimpái megremegtek. Kialudt tüzek 
nyirkos hamuszaga úszott láthatatlanul a levegő hátán. Néhány pillanatig kereste az irányt, 
ahonnan a szag jött. Aztán letért a gerincről. 

Sűrű fenyőbozóton siklott  keresztül.  Alig  okozott  zajt,  csak  éppen egy-egy ág reccsent 
néha. Sziklákon kúszott lefele, meredek omlásokon kapaszkodott föl, és néha megállt, beszívta 
a levegőt, és kereste a szagot. Aztán egyszerre csak kitágultak a sziklák. A fák megritkultak. 
Széles  üver  terpeszkedett  a  sűrűség  közepén,  szedrek  lakták és  málnák,  forrás  csobogott 
benne, s a forrás mentén néhány nyárfa állt, sárgán. Keletnek nézett, s a nap megtöltötte 
fénnyel az üvert, ragyogott a nyárfák levele, s a szedrek levelén a sok piros őszi folt, és a 
forrás fölött szelíd kis lankán egy ember ült. Rásütött a nap, a fű még harmatos volt körülötte, 
és egy botot faragott. 

Az  asszony  lassan  átment  a  szedresen,  néha  lecsipegetett  egy-egy  kövér,  fekete 
gyümölcsöt. Az ember, ott a gyepen, már messziről meglátta, de nem mozdult. Csak letette a 
botot maga mellé, s a bicskát visszadugta az övébe. Az asszony fölért. Nem nézett az arcára, 
csak egy sóhajtással leült melléje a fűre. Jó langyosán tűzött oda a nap, s a langyos levegőt 
álmosító szederillat töltötte meg. Érezte, hogy csukódnak le a szemei. 

- Eljöttem - mondta halkan, és végighevert a puha füvön. 
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- Vártalak - felelte éppen olyan halk morgással az ember. Majd egy idő múlva: 
- Hát így, látod, így bántak el veled is... 
Keserűség volt a hangban. Az asszony lehunyta a szemeit, és hallotta zsongani az erdőt 

maga körül, és valahogy jó volt így heverni, lustán, érezni a langyos napsütést, és tudni azt, 
hogy valaki ott ül mellette. Apám - gondolta -, milyen furcsa is ez a szó: apám. 

Az  ember  pedig  beszélt,  lassan,  vontatottan.  Néha  szünetet  tartott,  mintha  valami 
közbeszólásra várt volna, de az asszony lehunyt szemmel feküdt, talán aludt is már félig. Csak 
egy-egy mondatfoszlány ért néha el hozzá abból, amit mondott. 

- Nem mondom, hogy ez az élet éppen neked való. Szomorú és nehéz; az embert mindig 
üldözik, de élni kell valahogy, és mégis jobb, mintha egyedül... 

Szellő osont valahol a fák közt, messze-messze zsongott egy patak, és a világ összefolyt 
egyetlen langyos zsongássá, és aztán már nem volt több semmi. 

Mikor fölébredt, már nem sütött oda a nap. Erős, nyers illata volt a levegőnek. Valahol 
messze egy bika bőgött. 

- Este van? - kérdezte, és fölült. Bandilla fölállt. 
- Gyere - mondotta -, vedd azt a botot, neked faragtam. 
Kezébe vette a botot. Ezt faragta - gondolta -, amikor megláttam itt ülni. Reám gondolt, és 

faragta. Valami jóleső meghatottságot érzett. 
És megindult fölfele az üveren. Szótlanul ment mögötte, kezében a bottal. A faragást nézte 

rajta. Egy kutyafej volt kifaragva a bot bunkójából. Elhagyták a gyepet. Szedresen gázoltak át, 
aztán  kőgörgetegen  gázoltak  fölfele.  A  két  gerinc  itt  falmeredeken összefutott,  valósággal 
lezárták  az  üvert.  Fent,  magasan  kopár  sziklacsúcs  meredt.  A  kőgörgeteg  tetején  sűrű 
fenyőbozót tömöttődött, és lezárta az üvert. 

Bandilla bátran vágott neki a bozótnak. Csapás vezetett benne, zegzugosán. De mindössze 
néhány lépés volt az egész, aztán kitárult a sűrűség. Néhány lépésnyi lapos kőperem, mögötte 
fekete barlang. És félkörben sziklák, meredek falú, magas sziklák. Járhatatlanok. 

- Ez a barlang - mondotta Bandilla -, vagy ha úgy jobban esik mondani: a szállás. Ahol 
összejövünk, ha valami van. Egyébként most hatan vagyunk csak, te vagy a hetedik. 

A barlang mély volt és tágas. Száraznak látszott, sem moha, sem penész nem lepte el a 
falait. Kétoldalt halomba rakott tüzelő. Bent a barlangban fenyőbojtból készített fekhely, rajta 
pokróc és bunda. 

- Hát így. Most pedig eszünk valamit. 
Bement a barlangba. Egy nagy, fehér kendőből sajtot vett elő és szalonnát. Egy tálban 

puliszkát hozott. 
- Egyél - mondotta -, van elég. Ez az egy, hogy nem éhezünk, ez már valami. Késed van? 
- Nincs. 
- Na várj! 
Újra eltűnt a barlangban. Az asszony leült a kőre, hátát nekitámasztotta a sziklafalnak. 

Csak a kék ég látszott, meg elöl a bozót, meg a sziklák, más semmi. 
Bandilla kijött, és egy ügyes kis bicskát hozott a kezében. A bicska keskeny láncocskán 

lógott. 
- Éppen fehérnépnek való - mondotta -, nyakadba kötheted, hogy el ne veszítsd. 
Az asszony átvette a bicskát, és nevetett. Szép kicsi bicska volt. 
- Hol szerezted? 
Az ember vállat vont. 
- Nem. tudom. Már rég itten van a holmi között. Ettek. Aztán később, hogy hűvösödni 

kezdett, Bandilla tüzet gyújtott. Majd később kijött egy széles takaróval. 
- Eredj, tépj bele fenyőbojtot, hogy legyen ágyad! 
Négyszer töltötte meg fenyőbojttal a takarót. Bandilla közben összerakta őket, gondosan, 

úgy, ahogy kell, hogy rugalmas és puha fekvés essen rajtok. Két arasznyi magas lett az ágy ott 
bent a barlangban. 

A  tűz  vidáman  égett.  A  barlang  falai  visszaverték  a  meleget,  a  friss  fenyőbojt  illata 
megtöltötte a levegőt. 

- Szép itt - mondotta az asszony, és nevetett. Bandilla rámosolygott. 
- Szép, ha az ember nincsen egyedül. Egyedül nem jó. 
- Sokat volt egyedül? 
- Sokat. 
Az ember nyílt arca elkomorodott. 
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- Sokat voltam egyedül. Az ember azt hinné, hogy meg lehet azt is szokni, ha az ember 
sokat van egyedül. De nem. Ezt az egyet nem lehet megszokni soha. 

-  Tudod  -  folytatta,  és  leült  az  asszony  mellé  -,  mindig  arra  vágytam,  hogy  legyen 
mellettem egy asszony. Ilyen, mint te. Akkor nem lettem volna egyedül. De... 

Nem mondta tovább.  Néhány pillanatig  elgondolkodva ré-vedt  maga elé,  aztán nevetni 
kezdett. 

- Szinte kár, hogy a leányom vagy! 
- Miért? 
- Miért? Azt kérded, miért? Asszony vagy, és ilyesmit kérdezel? Becsületemre mondom, kár, 

hogy a leányom vagy! 
- Hátha nem is vagyok az? Hátha... 
- Hallgass - förmedt rá az ember gorombán, és nem nevetett többé. 
- Olyan vagy, mint Elena volt - mondotta később -, Istenemre, olyan vagy, mint ő! így 

locsogott ő is összevissza, ha rájött a jókedv, és nem törődött sem Istennel, sem emberrel, 
sem tisztességgel, semmivel, csak locsogott és nevetett. Még a szemed is olyan, mint az övé, 
még a szád is. Az orrod is. A homlokod. A hajad. Mért nem viseled felfonva a hajadat, felkötve, 
mint az asszonyok? 

Az asszony megrázta hosszú, borzolt haját. 
- Adj fésűt hozzá! Adj tükröt! Vagy ollót, hogy kurtábbra vághassam. Ó, fésüli eleget az 

erdő... 
- Persze, persze - morogta az ember, és elhallgatott. 
Leszállt az este. Az ég elmélyült. Kigyúlt egy csillag. Egy második. Bandilla lassan fölállt, a 

barlang fala mellől szurokfáklyát vett elő, és belenyújtotta a tűzbe. Sercegve fogott tüzet a 
fekete fenyőszurok, és illatos, fehér lánggal égett. 

- Gyere - mondotta -, és megindult be a barlangba. 
A hátsó falban egy üreg tátongott. Csak a fáklya fényénél lehetett észrevenni. Akkora volt, 

hogy egy ember kényelmesen beférhetett rajta. Bandilla bebújt az üregbe. 
- Gyere utánam - mondotta -, és vigyázz a fejedre! 
A fáklya fénye zegzugos, görbe folyosót világított meg, mely fölfele haladt. Kapaszkodni 

kellett benne. Az egész néhány lépésnyi volt csak, aztán kiszélesedett megint. Olyan volt, mint 
egy alacsony, széles szoba. Fenyőrönkökre téve néhány láda állott itt. Valahonnan láthatatlan 
légáramlat húzott, a fáklya lobogott tőle. 

-  Itt  -  mondotta  Bandilla,  és  felnyitotta  az  egyik  láda  födelét  -,  itt  tartjuk  a  lisztet. 
Hosszasan nem lehet eltartani, de néhány hétig megáll. Ott a rúdon lógnak a füstölt húsok, 
szalonnák. Itt van hagyma, só meg efféle. Most gyere ide. Felnyitotta a legnagyobbik láda 
födelét, és föléje tartotta a fáklyát. Bundák és pokrócok hevertek ott egymásra rakva. 

- Válassz magadnak belőlük! Egy bundát s egy pokrócot. Ne azt, várj, van jobb is! Azt ott 
né, húzd csak ki! Na látod, ez jó lesz. Vedd ki azt a bőrös mellényt is, elfér már az emberen. S 
azt a fehér csergét. Azt, azt. Ott alul, azok ruhák. Sajnos fehérnépnek való nincsen közöttük, 
na de majd lesz az is. Mondtam, hogy hozzanak. Holdtöltére megjönnek mind. 

Az asszony magára vette a bőrös mellényt, kellemes volt, puha és meleg. Aztán vállára 
lökte a bundát és a pokrócot. 

- Várj! - mondotta Bandilla -, mezítláb sem maradhatsz. Itt van egy pár bocskor. Vagy várj, 
ez kisebb. Itt van hozzá a szíj. Ott találsz kapcának valót. Na úgy. Ha nyirkosak a holmik egy 
kicsit, majd a tűznél megszáríthatod. Na, menjünk! Várj csak, ezt az üveget... 

Aztán visszamentek a szűk üregen át a külső barlangba. A tűz égett, jó meleg volt. Az 
asszony elrendezte a fekhelyen a bundát és a pokrócot. Mellé tette a bocskorokat. Bandilla fát 
vetett a tűzre. A lángok bevilágították a barlangot, megcsillogtatták az ember rőt szakáiiát, és 
árnyékát nyurgán rávetették a háttér szürke kőfalára. Friss fenyőbojtok illata és a tűz: valami 
otthonosság volt a levegőben. Az asszony leült a tűz mellé, és mosolyogva a lángokba nézett. 
Furcsa az ember élete - gondolta -, furcsa. Elébb még árva és magányos, mint a kivert farkas, 
aztán csak egy tűz kell, egy barlang meg egy ember, és már olyan, mintha örökké-örökké itten 
és így... 

Bandilla  elővette  az  üveget.  Kicsavarta  belőle  a  dugót.  Ivott,  aztán  odanyújtotta  az 
asszonynak. 

- Nesze, ma megünnepeljük azt, hogy itt vagy. 
- Mi az? 
- Pálinka. Szilvából való. Fogjad! 
- Nem kell. 
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- Hát mi kell? 
- Víz. 
- Víz? Azt hoznod kell a forrásról. Itt a korsó a sarokban. Pálinkát nem iszol soha? 
Az asszony felkelt, fogta a korsót, és kiment. Az éjszaka sötét volt, csak a csillagok égtek 

magasan, de egészen aprók voltak. Hűvös volt a levegő. Megkereste a csapást, és átbújt a 
sűrű bozótfalon. Az üver már világosabb volt, látni lehetett a fákat és a forrást a nyárfák alatt. 
Mire visszajött, Bandilla már a fekhelyén hevert. A tűz lassabban égett a barlang szájában, 
néhány vaskos bükkfarönk senyvedt rajta.  Az asszony elsuhant a tűz mellett,  és a  korsót 
visszatette a helyére. Aztán ő is elhevert. A friss fenyőbojt rugalmasan engedett a súlya alatt, 
hamarosan  jó  meleg  fészke  volt,  puha  és  illatos.  Bandilla  ott  a  túlsó  fal  mellett  halkan 
köhögött. 

- Mégis jobb, ha az ember nincsen egyedül - mondotta lassan -, tudod, sokat gondolkoztam 
azon,  hogy  egy  házat  kellene  építeni  valahol,  juhot,  marhát  szerezni,  és  élni  kettesben 
valakivel,  mint  más emberek.  De  már  késő.  A  csendőrök,  tudod,  elébb-utóbb meglelik  az 
embert,  ha valahol  megül.  Pedig az  ember,  ahogy az ideje telik,  ha mással  nem is,  de a 
gyermekével szeretne csöndesen és nyugalmasan élni... 

A  tűz  halkan  égett,  nyers  farostok  sisteregtek.  Valahol  messze  egy  bagoly  szólt: 
buhuhuhu... buhuhuhuhuhu... Az ember szava elakadt. Sóhajtott egyet. 

- Mert ez az élet, tudod, minden, csak nem nyugodalmas. Majd meglátod te is. Holdtöltekor 
megjönnek a többiek is, és akkor meglátod... 

A szavak szétfolytak a csöndben, s valahol a barlang sötétjében elvesztek.  A hallgatás 
összecsapott  mögöttük. És ezt  a hallgatást  megtöltötték az éjszaka apró zajai,  a tűz,  egy 
bagoly hangja, halk szöszmötölés, mint amikor valaki átfordul egyik oldaláról a másikra, és a 
gondolatok, amiket két magányos ember elalvás előtt még végiggondol, arról, hogy milyen az 
élet. 
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7.

HOLDTÖLTÉRE megjöttek mind. 
Elsőnek a sánta Teofil, két nappal holdtölte előtt, egy csodálatosan szép délután, amikor 

úgy izzott a nap, mintha még nyár lett volna, s a fák ragyogtak, minden levél csupa ékszer volt 
rajtok. Az asszony szedrészett éppen, amikor meglátta az embert fölfelé jönni az üveren. Kis 
nyeszlett emberke volt, jobb lába furcsán kifelé hajlott, és sántított erősen. Csak egy balta volt 
a kezében, más semmi. S a vállán egy rongyos átalvető. 

Az is meglátta az asszonyt a szederbokrok között, és egy pillanatra megtorpant. De aztán 
jött tovább. 

Az asszony megszedte a kötényét szederrel, aztán fölment a forráshoz. Addigra az ember is 
odaért, leült, letette maga mellé az átalvetőt és a baltát, fejéről levette a szurtos kalapot. 

- Adjon Isten, asszony! 
- Adjon Isten, ember! 
Az ember zavartan elmosolyodott. 
- Köszöntöttelek volna a neveden is, de nem tudom, hogy hívnak. 
-  Engem Teofilnak hívnak - felelte az ember félszegen -,  sánta Teofilnak,  mert  hogy a 

lábam, látod... 
Az asszony is leült, és kötényét odatartotta az embernek. 
- Engem Nucának hívnak, azt mondják, s ezt neked szedtem... 
- Köszönöm, Nuca - mondotta az ember, és belemarkolt a szederbe. 
- Egészségedre, Teofil! 
Lopva  figyelte  a  sántát.  Sovány  ember  volt,  szinte  zörgött  a  soványságtól.  Arcából 

hegyesen ugrottak elő a csontok. Bajusza és szakálla színtelen volt, vékony szálú és olyan 
gyér,  hogy  inkább  piszoknak  látszott  az  arcán.  Éppen  olyan  fakó  volt  a  haja  is,  ahogy 
izzadságtól csapzottan a fejéhez simult, és kopasz foltok ütköztek ki belőle. Szeretett volna a 
szemébe látni, de elfordította a tekintetét. Valami szánalmas szomorúság áradt az emberből. 

Lassan megette a szedret, aztán kotorni kezdett az átalvetőjében. 
- Én is hoztam neked valamit - mondta, és előszedett egy halom ruhát -, itt van, ni. 
Piszkosfekete szövetből készült asszonyi viselet volt, amilyent túl a hegyeken viselnek. Jó 

súlyos,  háziszőttes  holmi.  Bő  szoknya,  hímzett  kötény,  fekete  üveggyöngyökkel  kivarrott 
pruszlik. Fehér gyolcs alsóruha hozzá, piros fejkendő. 

- Jó lesz-e? 
- Köszönöm neked, Teofil... 
Az ember zavartan köhécselt. 
- Nem azért hoztam, hogy megköszönd. Hanem mert azt hittem, hogy szükséged lesz reá, 

na... s látom, jól gondoltam, mert ami rajtad van, az... 
És összehúzott szemekkel végigmustrálta az asszonyt. Az elpirosodott. 
- Bizony kissé ócska, de hát... 
- Ha arra gondolok, hogy másnak tucatjával áll a ládában, s neked ez az egy is... 
Az ember hangja keserű volt. Az asszony ránézett, és összetalálkozott a szemük. Mélyen 

belenézett  az  idegen szembe.  Barnák  voltak  azok  a  szemek,  és  zavarosak.  Élesen  nézett 
beléjük. Az ember zavarba jött a nézéstől, és szerette volna elfordítani a fejét, de nem tudta. 
Ettől még nagyobb lett a zavara, és az arca vörösödni kezdett. 

- Teofil, ne gondolj annyit arra a leányra. Nem érdemli meg, hogy reá gondolj. S jól tetted, 
hogy eldobtad magadtól a fejszét, ott a csűr mögött azon az estén, s hagytad, hogy elfusson a 
leány. De a kést... Kár, hogy nem dobtad el azt is, amikor az öregasszony... 

- Hallgass! - hördült föl rémülten az ember -, hallgass, az Isten áldjon meg! Miket beszélsz? 
-  Bár  az  öregasszony  megérdemelte,  amit  kapott.  Ő  csinálta  az  egészet,  mert  gyűlölt 

téged, és ő kényszerítette a leányt... 
Az  ember  rémültre  nyílt  szemekkel  meredt  az  asszonyra.  Homlokán  kigyöngyözött  a 

veríték. 
- Ki vagy te? Mi vagy te, hogy ezeket tudod? 
Az asszony elnevette magát, és elfordította a fejét. 
- Semmi, csak éppen gondoltam ezeket. De - és itt elkomolyodott megint, és a hangja 

halkabb lett, sötétebb - amit rólam gondoltál, arra ne gondolj többet, jó? 
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- Miért? - kérdezte az ember rekedten, és elvörösödött. - Ha már ennyi mindenről tudsz, 
akkor erről is beszélhetünk. Miért? 

- Mert nem minden asszony arra való. 
- Miért? Mert sánta vagyok? Vagy talán mert csúnya a képem? 
Az ember hangja ellenségesen megélesedett. Az asszony ránézett a válla fölött, néhány 

pillanatig nézte, aztán megcsóválta a fejét. 
- Ne akarj mindenképpen rossz ember lenni. Neked ez csak félig sikerülhet, s ezt te is 

nagyon jól tudod, mert egész életedben mindig csak félig sikerült. Félembernek lenni pedig 
nehéz érzés. Légy jó ember, akkor egész is lehetsz. 

Az ember szapora pislogással nézett rá, aztán hirtelen mozdulattal, szinte ijedten szökött 
fel az asszony mellől. Kezébe kapta az átalvetőt és a baltát. 

- Boszorkány vagy - morogta -, Istenemre az... 
Az asszony nevetni kezdett. 
- Látod, ezt megmondhattam volna neked hamarabb is! 
Sánta Teofil dünnyögött még valamit, de nem nézett többet az asszonyra. Megindult fölfele. 

Sietve bicegett a rossz lábával, és egyre dünnyögött, és csóválta a fejét. 
- A kalapod! - kiáltotta utána az asszony -, a kalapod itt maradt! 
De az ember nem állt meg. Nem is nézett vissza. Szinte még sebesebben igyekezett fölfele, 

mint azelőtt. Éppen mintha menekült volna a hang elől. 
Az asszony újra nevetett, aztán fölállt, fogta az ott maradt kalapot, és visszament vele a 

szedrek  közé.  Hamar  teleszedte.  Mikor  fölért  a  megszedett  kalappal,  a  két  férfi  ott  ült  a 
barlang szájában, és halkan beszélgetett. Teofil elhallgatott amikor meglátta jönni, az arca egy 
árnyalattal elsötétedett. 

- És a házat meg lehetne venni, azt mondod? - folytatta Bandilla a beszédet. 
Teofil türelmetlenül rázott egyet a vállán. 
- Én nem azt mondom, hogy meg lehetne venni, én csak azt mondom, hogy a ház eladó, 

mert az özvegyasszony elköltözik onnan. 
Bandilla kutatva nézte az embert. 
- Talán a hely nem elég biztonságos? Közel van a csendőrőrs? 
- Csendőrt nem láttak még arra soha. Másfél napi járás onnan a legközelebbi poszt. 
- Hát? 
Az ember vállat vont. 
- Semmi. Nézzétek meg, s ahogy gondoljátok. Én nem mondok semmit, csak annyit, hogy 

van. Nekem tetszik. De nem akarom, hogy ha valami baj történik, én legyek a hibás. 
Az asszony odaért, és a szederrel telt kalapot a két ember közé letette a földre. Bandilla 

abbahagyta a beszédet. 
- A leányom - mondotta, és állával az asszony felé bökött -, akiről beszéltem volt. 
- Sok évig éljen! - felelte morogva Teofil. Az asszony elővette hóna alól a ruhákat. 
- Ezt hozta nekem ez az ember, nézd csak, milyen szépek! A sovány ember arcát valami kis 

jóleső megbékélés futotta át. Bandilla megnézte a ruhákat, kezébe vette, tapogatta. 
- Jó - mondotta -, jó tartós. Ilyenre gondoltam, éppen ilyenre. 
- Fel is veszem őket mindjárt - folytatta az asszony -, ezt az ócskát eldobom egy szikla 

mögé, hogy ne is lássam többet... 
Visszament  a  forráshoz.  Levetkőzött,  megmosakodott.  A  sziklás  gerinc  tetejéről  a  nap 

utolsó sugarai még odalestek a forrás mellé, még melegük is volt, szárítkozni lehetett alattuk. 
Nézte a testét. Megsoványodott, mióta utoljára látta. Csípőjéül kiálltak a csontok, térde 

már  nem  volt  olyan  gömbölyű,  mint  régen.  A  válla  is  megszögletesedett.  Melle  mintha 
összehúzódott volna. 

-  Ez  az,  amikor  az  ember  öregedni  kezd?  -  kérdezte  magától  inkább kíváncsian,  mint 
elszomorodva, és számolgatni kezdte gyorsan, hogy hány éves is lehet. Sehogyan sem jött ki a 
számadás. Valahol húsz körül - gondolta -, húsz. Igazán ilyen öreg már, ilyen öreg? 

Hirtelen összerezzent. Egy ember szemét érezte magán, egy kíváncsi, sóvár szemet. Nem 
rosszat, de nem is jót. Férfiszemet, éheset, vakot. Amelyik csak a bőrt nézi, a húst, és nem az 
embert. 

Nem  fordult  hátra,  csak  öltözni  kezdett.  Gyorsan  vette  magára  a  ruhákat.  Próbálta 
megfésülni magát az ujjaival, de nem sikerült. Egy idő múlva nem érezte többé az idegen 
nézést. Megfordult. Az üver üres volt. Föl a barlangot rejtő sűrűségig, üres. De ott oldalt, a 
málnák fölött egy fenyőág alig észrevehetően mozgott még, mintha madár szállt volna el róla, 
vagy szellő lengette volna meg. De szellő nem volt, s madár sem látszott sehol. Az asszony 
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elmosolyodott,  és megcsóválta a fejét.  Hiába,  ilyenek a férfiemberek,  ilyenek.  Furcsák,  de 
ilyenek. 

Mikor  fölért  megint  a  barlangba,  csak Bandilla  volt  ott.  Elgondolkodva ült  a  kövön.  Az 
asszony megállt előtte. 

- Szép a ruhám? 
Badilla végignézett rajta, bólintott, aztán megkérdezte. 
- A régivel  mit csináltál? Tudod - tette hozzá összeráncolt  homlokkal,  látva az asszony 

csodálkozását -, vigyáznunk kell, hogy itt a közelben nyomot ne hagyjunk. Valami plájász erre 
járhat egyszer... 

- Ó, attól nem kell félni. Begyúrtam egy szikla mögé, és még három nagy követ is dobtam 
reá. Eltemettem... 

Bandilla elgondolkozva bólintott. 
- Jó, de mért mondod, hogy eltemetted, így? 
- Mert, olyan ez, mintha eltemettem volna, nemcsak a ruhát. 
- Hát? 
- Nem olyan néha, mintha eltemetnénk valamit, ami volt? Mintha eltemetnénk valakit, aki 

voltunk? 
-  Lehet  -  sóhajtott  Bandilla  -,  lehet,  hogy igazad van...  Az  asszony igyekezett  hangot 

cserélni gyorsan. 
- Most pedig főzök a füstölt húsból egy tokányt estére. Jó lesz? 
De a hosszú derekú, egyenes ember csak ült a kövön, nézett maga elé, be a sűrűségbe, 

talán nem is hallotta ezeket a szavakat. 
- Bizony - morogta -, bizony igazad van. Temetünk. Ez az, amit éreztem mindig, de nem 

jutott eszembe a szó, hogy kimondhassam... 
Az  asszony  előkészítette  a  húst  meg  a  hagymát,  kimosta  a  vaskondért,  aztán  tüzet 

gyújtott. Felakasztotta föléje a puliszkavizet, szalonnát olvasztott. Már javában főtt a puliszka 
is, a to-kány is, amikor Teofil elősántikált a sűrűből. A sziklákról nyirkosán csöpögött alá a 
szürkület, a barlangban már szurokfekete sötétség uralkodott, csak a lángok fénye didergett a 
falakon. Bandilla még mindig ott ült a kövön, és nem mozdult. 

- Nézd, csináltam neked valamit - mondotta halkan a sánta, amikor odaért az asszonyhoz. 
Egy fehér holmit tartott a kezében. Az asszony elvette tőle, és kíváncsian tartotta a tűz 

felé. Olyan volt, mint egy gereblye, és úgy is készült, mint ahogy a gereblyék szoktak készülni. 
Csakhogy kicsi volt és sűrű fogú. 

- Mi ez? - csodálkozott az asszony, és forgatta a furcsa gereblyét. 
- Nem látod? Fésű. A hajadnak, na. 
Ránézett az emberre, a szemük egy pillanatra összetalálkozott. 
- Honnan tudod? - kérdezte, és a hangja kötekedő volt. 
Az  ember  elfordult,  és  nehézkesen hátradöcögött  a  barlangba.  Onnan jött  a  hangja,  a 

sötétből. Kötekedés volt abban is. 
- Hiába, az ember ezt-azt meglát, hiába... 
- Aki sokat lát, megvakul - felelte rá kurtán az asszony, és kavarni kezdte a puliszkát. 
- így is, úgy is megvakul az ember, hát legalább lásson, ameddig lehet - jött egy idő múlva 

a válasz dörmögve a barlang hátuljából. 
Aztán megvacsoráztak. A tokány jó illata megtöltötte a barlangot. Szótlanul evett a két 

férfi, szinte áhítattal. Csak mikor már elfogyott az étel, akkor szólalt meg Teofil. 
- Más azért, ha fehérnép főz. Ilyen puliszkát régen ettem. Otthon. Anyám csinálta volt ilyen 

ízűre. De az régen volt. 
Bandilla  nem szólt  semmit,  csak fölállt,  megropogtatta a csontjait,  aztán hátrament és 

lefeküdt.  Teofil  bükkhasábokat  rakott  ügyelve a  tűzre,  hogy tartsa  a  meleget.  Az  asszony 
elmosta az edényt a barlangon kívül. 

Mikor visszatért, már nem ült a tűznél senki. Bentről hallotta a Bandilla hangját. 
- Megnézzük azt a házat. S ha jó lesz... 
A  másik  morgott  valamit,  s  a  morgás  a  másik  oldalról  jött.  Az  asszony  is  bement, 

elkészítette a fekhelyét, s vetkőzni kezdett. Mögötte halk szöszmötölést hallott, s ebből tudta 
meg, hogy a sánta oda készített fekhelyet magának az övé mögé. Gyorsan bebújt a bunda alá. 

- A Cibles keleti vagy déli oldalát mondtad? - kérdezte még egy idő múlva Bandilla. 
- Keleti oldal - felelte morogva Teofil a sötétből. - Fiád fölött, a Fekete-völgyben. 
- Úgy, úgy. Telesen jártam már. Romulin is. Juhokat vettem ott régen. 
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- Na, a kettő között. Ahol a malom van, ott kell betérni a völgybe. Az a Fiád-patak. S a 
község elszórva a völgyben. Félnapi járás a hossza. 

- Aha. 
Aztán  már  csak  a  tűz  sercegett,  és  nemsokára  hátulról,  a  sánta  ember  fekhelye  felől 

horkolás hallatszott. 
A következő napon a két férfi kiült a sűrűség szélére, és várta a másik négyet. Ott ültek 

egész nap, halkan beszélgettek, és vártak. De nem jöttek meg. Rosszkedvűen tértek aludni. 
-  Tán  nem  történt  valami?  -  kérdezte  Bandilla  elalvás  előtt.  Teofil  morgott  valamit. 

Rosszkedvűen égett a tűz is. Az üverben köd volt, a nyirkos hideg szaga áthatolt a tűzön, be az 
asszony fekhelyéig, és a bunda keserű birkaszagot árasztott tőle. Másnap aztán megjöttek az 
emberek. Először kettő, úgy dél felé. Drák Simion volt az egyik és Bumbu Nikodém a másik. 
Drák  Simion  magos,  éles  arcú,  fekete  ember.  Szúrós  szemekkel  és  sima fekete  szakállal, 
melybe itt-ott ősz szálak vegyültek már. Ritkán nevetett, mosolyogni pedig éppen nem tudott. 
Ezzel szemben társa, a jó Bumbu Nikodém egyebet sem tett, mint mosolygott. Ha nem sorolta 
volna a nyomorúság a prepegyitok közé, bizonyára tokát és pocakot eresztett volna már azóta 
otthoni koszton. De így csak éppen hogy vaskos volt. Alacsony, kopasz, széles kerek ábrázatú 
és derűs. Ábrázatát időnként zsebkéssel borotválta, és ezért szőr helyett sebek borították a 
bőrét.  Széles  karimájú, fekete  kalapján óriási  bagolytoll,  s  szumán-ja alól  kilógott  a  kurta 
puska agya, s a földet verte, ahogy jött fölfele a hegyen. 

Az asszony oda volt  bükkfagombát keresni,  s  dél  elmúlt  már,  amire visszatért.  A négy 
ember  ott  falatozott  a  forrásnál.  Ahogy  kilépett  az  erdőből,  mind  feléje  néztek.  Bandilla 
mondott valamit, s a többiek bólintottak. Ahogy a szedresen át feléjük közeledett, néha egy-
egy gyümölcsöt csipegetve, kacagást hallott. Akkor még nem tudta, hogy Bumbu Nikodém 
kacagása volt az, csak annyit hallott, hogy ott a forrásnál a négy ember közül valaki szélesen, 
erősen kacag. Jóféle kacagás volt, érezni lehetett benne egy ember szívét. 

Amikor odaért hozzájuk, köszönt. 
- Adjon Isten! 
A  szakállas,  fekete  ember  összehúzott  szemöldökkel  nézett  reá,  és  morgott  valamit.  A 

másik, a kerek képű, vaskos, elvigyorodva felelte. 
- Adni ad, de mit? 
- Most gombát - mondotta az asszony, és megmutatta a kötényét. 
-  Haha! - örvendett meg a kerek képű. -Bolondgomba van-e közöttük? Mert bolondság 

nélkül nem ér ám az élet semmit! Haha! 
Ekkor megszólalt Bandilla. 
- Nuca. Ezek itten Drák Simion és Bumbu Nikodém. 
- Isten tartsa meg őket! - felelte komolyan az asszony, és sorba megnézte mind a kettőt. 
A fekete szakállasban volt valami ellenséges. Nem tudta volna megmondani, hogyan és 

miképpen, mert csak egy érzés volt. De ahogy ránézett szúrósan, és aztán elkapta a fejét, 
ahogy a szája keskenyen és összeszorítva meghúzódott a szakáll és a bajusz között, ahogy 
sörtés szemöldökei fölfele íveltek, ahogy a homlokán kidagadt két ér, és a két ér között mélyen 
bevésődött néhány rövid, szigorú vonás: mindezekben valahol volt valami ellenséges. Szinte 
jólesett utána a másikra nézni. Nagy, barna borjúszemeibe, melyek nyíltan és derűsen adták 
vissza a nézést, püffedt arcába, mely csúnya volt és mégis barátságos, és amelyikben olvasni 
lehetett, mint az átlátszó vízben ahogy meg lehet számlálni a kavicsokat, melyek a mélyben 
fekszenek. 

- Na nézd - szólalt meg Bumbu Nikodém -, van egy leányunk. Nem is dolgoztam meg érte, 
mégis van! 

Az asszony ránevetett. 
- Mért nem mondja ki azt, amire gondolt! 
- Ha mire gondoltam, te béka? - vigyorgott rá vissza Bumbu Nikodém. 
- Arra, hogy ha fiatalabb lenne, mit csinálna - nevetett az asszony -, ajjaj, mi minden van a 

szemében! Csuda ember lehetett maga, amikor fiatal volt! 
-  Hát csuda ember is voltam - húzta ki magát a kövér, amennyire lehetett,  de közben 

elkomolyodott a tekintete -, aztán mondd csak, mi mindent látsz a szememben még? 
Az asszony nevetett, és megrázta a fejét. 
- Most nem, majd máskor. 
Megfőzte a gombapaprikást, szalonnát sütött közéje.  Még el sem készült  egészen, már 

megjött Anton is és Dán Xavér, a pap. A pap volt mindannyiuk között a legfiatalabb. Ruhája 
rongyos volt és durván foltozott, de látszott rajta, hogy valamikor az úri rendhez tartozott, aki 
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viselte. Szemében különös tűz égett, arca sovány volt, szinte átlátszó. Fekete haja hosszú és 
borzas.  Állán  elvadult  sörték  meredeztek.  Anton  hosszú  és  szikár  öregember,  legöregebb 
valamennyi  között.  Hosszú,  fehér  haja  válláig  ért,  napégette  barázdált  arcát  fehér  szakáll 
körítetté, fehér bajusz. Fél szeme hiányzott, valamikor egy medve verte ki. 

Az asszony kihozott a barlangból még két fakanalat, és szó nélkül osztotta ki az újonnan 
érkezettek közt. Öreg Anton ránézett a fél szemével. 

- Téged már ismerlek - mondotta -, még onnan, a házból. 
- Igen - felelte az asszony, és végignézett a többieken -, maga volt ott és ez a fekete 

szakállas, és más nem... 
- Csak hárman vagyunk már azok közül - bólintott az öreg -, akik most egy éve... Én, 

Simion s az apád. A többi... 
- Elvitte őket az ördög - morogta sötéten Drák Simion, és elsőnek mártotta be kanalát a 

gombapaprikásba. 
Szótlanul, mohón ettek. Az asszony hátrébb állt, és nézte a hat embert. És valahol belül, az 

érzései között osztályozni kezdte őket. Valahogy így: 
- Először  is itt  van Bandilla,  aki  azt  mondja, hogy az apám, lehet,  hogy így van, nem 

tudhatom. De tiszta ember, és ezért közel van hozzám. Aztán közel van hozzám az öreg fehér 
hajú, akit Anton bácsinak hívnak. És még közel van hozzám ez a kövér, borjúszemű is, aki 
annyi bolondságot gondol, és akinek a bolond gondolatai mind ott vannak az arcán. Aztán, na 
még a szegény sánta. Ez a Teofil. Nem rossz ember ez sem, csak éppen... Na mindegy. Nem 
rossz ember. De ez a fekete, ez a Drák Simion, ez rossz ember. Valami van benne, ami gonosz. 
Ügyelni kell reá. Aztán még itt van ez az idegen, igen, idegen. Ez van benne, hogy idegen. 
Nem tartozik ezek közé. Mit akar itt? Valami van mögötte. A többi mögött is mind-mind van 
valami,  de  azok  egyszerű,  szomorú  dolgok,  amik  azok  mögött  vannak.  Egyszerűek  és 
szomorúak. De ami e mögött az idegen mögött van, az zavaros. Nyugtalanító. Az egész ember 
nyugtalanító. Zavaros a szeme, az arca, a hangja. Mit akar ez itt? 

- Ez jó volt - mondotta elsőnek Bumbu Nikodém, és kinyalta a kanalát, aztán kövéren 
hátradőlt, és nagyot böfögött -, a puliszka is jó volt, a paprikás is. Isten tartsa meg a kezedet, 
menyecske! 

- Menyecske? - kapta föl a fejét Dán Xavér, a pap -, azt hittem, hogy leány! 
És égő szemei kíváncsian mustrálták végig az asszonyt. 
- Hát olyan menyecske-leány - nevetett gonoszul Drák Simion, a fekete, és ő is letette a 

kanalát -, ejszen most lát papot életében először. 
- De egyebet láttál eleget, ugye? - kérdezte Dán Xavér, és szépen ívelt szája gúnyosan 

eltorzult a mosolygástól. Az asszony csak most látta, hogy milyen szép szája van ennek az 
embernek, és mégis milyen csúnya és kegyetlen szája. 

- Ne disznólkodj, pap - szólt rá a kövér -, nem vagy a templomban, ahova gyónni járnak a 
fehérnépek. 

- Pedig az ilyen erdei menyecskére ráférne néha a pap! 
- Magadra gondolsz, mi? - röhögött Drák Simion -, elférnél rajta, persze! 
Gonosz beszéd volt, és bántó. Az asszony szó nélkül kifordult a barlangból. Még hallotta, 

ahogy öreg Anton rájuk szólt. 
- Tartsátok a szátokat, hé! 
- Hásztán - morogta Drák Simion hangja -, nem olyan kényes kisasszony ez, ne félj! S 

különben is, az Úristen nem sótartani adta! 
Valaki csúnyán és élesen felkacagott erre. Az asszony már elérte a sűrűt, és nem nézett 

hátra. De tudta, hogy nem kacaghat más így, csak az, akinek Dán Xavér a neve, s akit papnak 
neveznek a többiek. 

Mikor visszatért,  az emberek készítették a fekhelyeket  maguknak, és közben hangosan 
vitatkoztak valamin. Drák Simion hangja messzire kihallatszott a barlangból. 

- Én pedig azt mondom, hogy menjünk rá előbb a Déálul Brádiakra, a zsákmányt hozzuk el 
ide, s virradat előtt még végezhetünk a bisztricsóraiakkal is. 

- A Déálul Brád igen közel van - mondotta megfontoltan öreg Anton -, kutyával meglelhetik 
a nyomunkat, s felfedezik ezt a helyet is. Távolabbra kell menni. 

- Tele van a havas urakkal, válogathatunk közöttük - szólt bele derűsen a vitába Bumbu 
Nikodém. 

Az asszony ekkor lépett be közéjük. Mind reá néztek. Dán Xavér lázasan csillogó szemekkel 
szólt rá. 
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- Neked is hozunk egy úri aranyórát, jó lesz? Megrándította a vállát, és nem szólt semmit. 
Összeszedte  a  fakanalakat,  az  edényt,  és  indult  vele  le  a  forráshoz.  Még  hallotta,  amint 
Bandilla a maga nyugodt hangján ezeket mondta: 

- Úgy csináljuk, hogy első éjszaka a bisztricsórai és a cserbükki urakat intézzük el. Második 
éjszaka meglátogatjuk az Ilva fejét s a Hideg Kelement. Harmadik éjszaka a Déálu Brádot és a 
Krángát, és már nem is jövünk ide vissza, hanem nappalra meghúzódunk a Valkalucában. 
Onnan következő éjszaka a Zsisán és a Moldovánkán át beereszkedünk Kolibica fölé, és úgy 
tovább, át a radnai hegyekbe... 

Ennyit hallott, de nem törődött a szavakkal. Lement a forráshoz, elmosta, ami elmosni való 
volt,  aztán  végighevert  a  gyepen.  Vége  felé  járt  már  a  délután,  az  égen  nagy,  fehér 
felhőpamacsok  úsztak,  s  köztük,  egészen  magasan  fent,  egy  sas  keringett  kiterjesztett 
szárnyakkal. 

Kevés idő telt így el. Aztán egyszerre csak lépteket hallott. Felült. Sánta Teofil jött lefele a 
korsóval. 

- Mi az, mi az? - kérdezte -, heverünk, mint az úri kisasszonyok? Vigyázz, befut egy gyík a 
szoknyád alá! 

Az asszony ránézett az ember vigyorgó, sovány arcára, és megcsóválta a fejét. 
- Már megint rosszon jár az eszed, Teofil. Azt mondd meg inkább: miféle ember az, akit 

papnak neveztek? 
- Az? 
Teofil fontoskodva összeráncolta a homlokát. 
- Az, lelkem, valóban pap, mégpedig micsoda pap! Olyannyira pap, hogy azt mondja: a 

többi papok mind gazemberek, mert megcsúfolják Istent és a vallást. Én nem tudom, mit 
csúfolnak meg, mit nem, mert én ezekhez a dolgokhoz nem értek. De any-nyi bizonyos, hogy 
ez a Dán Xavér valami újféle vallásba kezdett, és egészen másképpen beszélt a templomban, 
mint a többi papok. Ebből aztán sok baja származott, amíg végül is kiment hozzá a püspök 
maga. Ez ott történt valahol Moldovában. Ennek aztán az lett a vége, hogy összeveszett a 
saját püspökével bent a templomban, s egy oltári gyertyatartóval úgy megcsapta szegényt, 
hogy beszakadt a feje. Meg ugyan nem hótt, de azért a csendőrök érte jöttek, s ő megszökött 
előlük. Azóta körözik odaát, Romániában. Én nem tudom, hogyan van, hogyan nincs ez a dolog 
a vallással, de tudod, én azt hiszem, hogy ennek a mi papunknak itt, az a baja, hogy nem 
teljes az esze neki. Mert hogy valaki élhetne, mint egy pap, mégis úgy él, mint egy prepegyit, 
csak azért, mert a többi papok nem úgy beszélnek a templomban, mint ahogy ő szeretné; hát 
az ilyen embernek, tudod, valami baj kell legyen a fejében, na. De azért ezt ne mondd meg 
neki, mert attól megvadul, és mindjárt elkezd kiabálni az Istenről és egyebekről, és azt mi már 
nem bírjuk hallani... 

Aztán  Teofil  megtöltötte  a  korsót  vízzel,  és  visszament  a  többiekhez.  Elmenőben  még 
ránézett az asszony csupasz lábszáraira, és megcsóválta szomorúan a fejét. 

- Te, legalább ne mutogasd a lábaidat, legalább ne mutogasd! 
Később, valahol szemközt, a bisztricsóra gerincén bőgni kezdett egy bika. A nap elhajlott 

már a sziklák mögé, a levegő hű-vösödni kezdett. Az asszony fölkelt a gyepről, és elindult fel a 
barlanghoz. Mikor a sűrűséghez ért, valaki elállta az útját. Dán Xavér volt, a pap. 

- Gyere - súgta fojtottan és megfogta a kezét -, gyere... 
A szemei sütöttek, és a szorítása fájt. Az asszony próbálta kiszabadítani a kezét, de nem 

sikerült. 
- Mit akarsz? - súgta lázasan a pap, és olyan közel hajolt hozzá, hogy forró lehelete szinte 

perzselte az arcát -, az Isten azért teremtett bennünket, hogy éljünk, a vágyak Isten akarata 
bennünk, ezt tanítja az igazi vallás, csak a papok elrontották az igazi vallást. Gyere, na! 

- Eresszen - rángatta az asszony bosszúsan a kezét -, én nem tudom, hogy mi az a vallás, 
és hogy mit akar Isten, meg mit nem, de azt tudom, hogy egyáltalában nem vágyom arra, 
hogy maga a kezemet szorítsa és húzzon. 

A pap átölelte a másik kezével az asszony derekát, és magához szorította. 
- Ostoba asszonyi állat, nem érzed, miként lángol a vágyad utánam? Nem érzed a tüzet, 

mely bensődet perzseli, hogy az én tüzemmel egyesülhessen? 
- Érzi a fene, nem érzek én semmit. Eresszen el! 
- Állat vagy, asszonyi állat - lihegte a pap -, és tompa agyú, mint a mi asszonyaink mind. 

Magad sem tudod, hogy mit érzel, és magad sem tudod, hogy mit akarsz, és mi végből vagy 
ezen a világon. Gyere, tanítsalak meg, mert állat vagy így, semmi más, csak állat! Isten a 
lelket... 
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- Állat vagy magad! - mérgelődött meg az asszony most már igazán, és szabadon maradt 
öklével úgy mellbe vágta a papot, hogy köhögni kezdett szegény. 

Dereka körül meglazult a szorítás. Egy rántással kiszabadította a csuklóját is. 
-  Öleld meg az akasztófát! -  sziszegte szikrázó szemekkel,  és otthagyta a megdöbbent 

embert. Az összeharapta a száját. 
- Megállj, boszorkány! 
Az asszony visszafordult a csapásról. 
- Most igazat mondtál! S vigyázz! 
Dán Xavér későn tért vissza a barlangba. Már este volt, a többiek befejezték az evést, és 

készülődtek.  Szumánjaikat vették,  puskát,  baltát,  vállukra üres átalvetőt.  A pap arca még 
mindig bosszús volt, amikor közéjük toppant. Szó nélkül kereste elő a baltáját. Az asszony 
kínálta étellel, de csak egy haragos pillantást kapott. 

- Böjtöl ma a papunk - mondotta Bumbu Nikodém -, készíti a lelkét a bűnre. 
És hangosan felröffent a saját szavain. 
Aztán elindultak. Elől Bandilla, mögötte öreg Anton, utána a pap, Nikodém és Drák Simion. 

Teofil  leghátul  sántikált.  Négyüknél  volt  puska: Bandillánál,  Antonnál,  Nikodémnél  és  Drák 
Simionnál.  A másik kettő  baltát  vitt  magával.  Egyenként tűntek el  a  sűrűben.  Az  asszony 
magára maradt. 

Később följött a hold. Nagy volt és kerek. Kiült a tűz elé, és egy darabig nézte a holdat. 
Aztán elálmosodott és lefeküdt. Nem tudott elaludni mindjárt. Egyszer-kétszer még felkelt, és 
megrakta a tüzet. Hallgatózott, de csönd volt kereken. Csak nagy ritkán huhogott egy bagoly 
valahol lent az erdőben. És a telehold emelkedett egyre magasabbra. 

Végül  elaludt.  Vad  és  zavaros  álmai  voltak,  amikor  hirtelen  felriadt.  Szeretett  volna 
visszaemlékezni az álomra, de zajt hallott kint a sűrűben. Felült. A hold már nem világított a 
barlang elé, sötét volt. Az emberek jöttek vissza. 

Nehezen, megrakodva jöttek. Nem beszéltek, csak odamorogtak néha egymásnak. A tüzet 
sem szították  föl.  A  barlang mélyében  halomba rakták  a  holmit,  aztán  újra  elmentek.  Az 
asszony virrasztva várta őket. Sokáig kellett várjon, már hajnalodni kezdett, amikor súlyos 
teher alatt nyögve megtértek megint. Most sem beszéltek egy szót sem. Csak összedobtak 
mindent egy rakásba a barlang hátuljában, aztán leheveredtek. Egy ideig csak a szuszogásuk 
hallatszott, ahogy a fáradtságot kiadták magukból. Aztán megszólalt egy hang, suttogva. 

- Láttad, hogy reszketett az a kövér? Még úgy reszketni embert... 
Sánta Teofil hangja volt. Öreg Anton hangja felelt rá dörmögve. 
- Valami nagy úr, azt mondta a fiú. Talán valami olyan miniszter... 
- Ejszen összecsúfította a miniszteri gatyát a nagy ijedtségben - böffent föl hátul Nikodém. 
- Dögölne meg még a fajtája is, mind - recsegte a túlsó szögletben egy kellemetlen hang -, 

a belét kellett volna kitaposni! 
Dán Xavér hangja volt, a papé. Utána már nem szólt többet senki. 
Mikor a nap fölkelt és besütött a barlang szájába, s az asszony kibújt a bundából, a hat 

ember még aludt. Mélyen aludtak. Némelyikük tátott szájjal horkolt. 
Zajtalanul kisuvadt, lement a forráshoz és megmosdott. Aztán szedrészni kezdett, és mire 

jóllakott,  a nap már szélesen ragyogta tele az üvert.  Visszatérőben volt  már, mikor  valaki 
halkan füttyentett. Fölnézett. Fent a bozót szélén egy ember állott. Messziről is megismerte, 
Drák Simion volt, a fekete ember. Integetett. 

-  Mit  mászkálsz!  -  förmedt  rá  gorombán,  amikor  fölért  hozzá.  -  Nyakunkra  akarod 
szabadítani az urakat? Mi? A csendőröket? A plájászokat? Itt a korsó, hozz vizet, aztán többet 
meg ne lássalak kint csellengem estig! Fogd a korsót! 

Az asszonyban felforrt a dac. 
- Fogja maga! S hozzon, ami kell! 
- A teremtésedet - mondta az ember, és letette a korsót. Nagy, súlyos kezével elkapta az 

asszony vállát, maga felé fordította, és megrázta. 
- A teremtésedet! Én nem vagyok papi ficsúr, velem így ne beszélj, hallod-e? Ha velünk 

vagy,  akkor  szó  nélkül  engedelmeskedned  kell,  ha  valamelyikünk  valamit  akar  tőled!  Mit 
gondolsz, parádénak tartunk?! Rongyos! Fogd a korsót, és takarodj vele! 

- Nem megyek! 
- Hijnye, azt a...! 
Az ember ökle meglendült, és puffanva csapódott bele az asszony arcába. Megszédült az 

ütéstől  és  megtántorodott.  Aztán  még  egy  ütést  kapott  a  fejére  és  még  egyet.  Szemét 
behunyta, és érezte, hogy a világ forogni kezd. Zuhant. Valami elkapta a karját, fölrántotta, és 
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érezte még, hogy a levegőbe emelik. Az orrából melegen ömlött a vér. Minden zavaros volt. 
Vitték a levegőn át. Aztán nagyot zuppant a földön. Cserjék recsegtek. Sajgott a háta, a fejét 
beleverte  valami  keménybe.  Facsonk  lehetett,  vagy  kő.  Aztán  egy  nagy  test  szuszogva 
ránehezedett. 

Mozdulni sem tudott. Összeszorította a száját, és csak arra gondolt: dögölj meg, dögölj 
meg, dögölj meg... 

Aztán az ember eleresztette. 
- Úgy na - mondotta, és a hangja bántó volt és gúnyos -, azt hiszem, beléd vertem egy 

kicsit a leckét. Máskor majd tudni fogod, hogy mi a rend. Ha jól viselted volna magadat, ezt 
adtam volna neked, ni. így azzal maradsz, amit kaptál. 

Az asszony kinyitotta a szemét, és fölnézett. A fekete ember ott állt fölötte, és egy kis 
sárga láncocskát rázott a kezében. Arcán gonosz vigyorgás terpeszkedett. Körülöttük magosra 
nőtt málnabokrok borzolódtak. Csak nézett az emberre, és nem szólt. 

- Na? Elment a hangod? Kelj föl! 
Nem mozdult, csak nézett. De a szeme olyan volt, hogy az ember nem állta a nézését. 
- Hát dögölj meg itt - morogta, és elfordult -, most tudod legalább, hogy kivel kezdhetsz, 

kivel nem... 
Aztán elment. Recsegtek a málnák mögötte. Majd csönd lett. Az asszony egyedül maradt. 

Sokáig  feküdt  úgy,  mozdulatlanul,  és  érezte  a  bosszú  tüzet  nyargalni  a  vérében,  minden 
idegszála ennek az embernek a haláláért sikoltozott,  és csak feküdt mozdulatlanul,  mintha 
fából  lett  volna.  Meg  kell  haljon,  gondolta,  meg  kell  haljon,  mert  mind meghaltak  eddig. 
Rettenetes halállal kell meghaljon, hogy ordítson a kíntól, jajgasson és csikorgássá a fogait... 

Sokáig feküdt így, mozdulatlanul, és érezte a bosszút elindulni magából, mint ahogy egy 
nagy, fekete óriás denevér elindul az éjszakában, és többet nem lehet megállítani útjában... 

Aztán felkelt a földről. Fájt a háta, a feje zúgott még. Csontjai sajogtak. Levánszorgott a 
forráshoz, és lemosta arcáról a vért. Sokáig áztatta az arcát a hideg vízben. Aztán csak ült, és 
bámult maga elé. 

Később lépteket hallott. Bandilla jött le a korsóval. 
- Gyere föl - mondotta komolyan -, ne ülj itt kint. Az emberek nyugtalanok. Hogy talán 

elárulsz, vagy mi. Nem ismernek még. Gyere föl! 
Szótlanul ment mögötte. Az emberek a barlang szájában ültek. Tűz nem égett. 
- Főzzek valamit? - kérdezte Bandillától. 
- Nem gyújthatunk tüzet. A füst... 
Nem gyújtottak  tüzet.  Kenyeret  ettek  s  szalonnát  hozzá,  meg  füstölt  kolbászt.  Telt  a 

zsákmányból.  Aztán  szétteregették  a  rablott  holmit,  és  osztozkodni  kezdtek.  Volt  ott 
mindenféle holmi. Úri ruhafélék, vadászbakancsok, kabátok, fehérnemű. Különböző ennivalók, 
borosüvegek, pálinkás kulacsok. Bundával bélelt takarók. Öt puska is volt. Két ócskább, ez a 
plájászoktól  került,  de  három  igazi,  pompás  úri  puska.  Egyet  Órák  Simion  tartott  meg 
magának, egyet a pap. A harmadikat Bandilla odaítélte öreg Anionnak, mert az övé már rossz 
volt. Aztán a lőszeren kellett megosztozni. Majd az apróságokon. 

Teofil, a sánta egyszerre csak odajött az asszonyhoz. 
- Nézd, Nuca - mondotta halkan -, ezt neked hoztam. 
Kis bőrtokocskát tartott a kezében, a bőrtokban fényes acélpohár, kanál, villa és kés. 
- Fogjad - nyújtotta Teofil. 
- Mit adjak érte? 
- Semmit. Ha nem akarsz, akkor semmit. És elvörösödött. Az asszony hálás mosollyal vette 

át a bőrtokocskát. 
- Köszönöm, Teofil. Megőrzőm emlékül. 
Az  ember  zavartan krákogott,  és  visszament  a többiekhez.  Drák  Simion egy aranyórát 

forgatott a kezében, ahhoz tartozott a láncocska is. 
- Tudjátok, mit ér ez? - kérdezte dölyfösen és öntelten -, egy birtokot! Értitek? Egy egész 

birtokot! S én, amilyen vagyok, odaajándékozom majd egy fehérnépnek, az biztos! 
- Tán egy birtokért még olyan is akad, aki elfogadja tőled - röffent föl hergelődve a kövér 

Nikodém. 
Drák Simion arca elfeketedett a haragtól. -Aki csúfolódik, hamar megjárhatja... - morogta, 

és tüszőjébe dugta az órát. 
-  Jó  lesz,  ha elrendezünk mindent -  szólt  rájuk Bandilla -,  talán vigyük be a holmit  a 

raktárba, hogy legyen hely. 
Valaki azt mondta: 
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- Itt a fekhelyek között is elfér még. 
Vitatkozni kezdtek. Ekkor hirtelen megszólalt az asszony. 
- Tegyétek hát oda, a sarokba! Az emberek ránéztek. 
- Drák Simion alszik ott! 
- Az a hely üres marad - felelte az asszony. 
Volt valami a hangjában. Az emberek összenéztek. Drák Simion elfeketedett a haragtól. 

Már robbant volna belőle a szó, de Bandilla megelőzte. Szigorúan szólt rá a lányára. 
- Ilyesmiket ne beszélj, mert semmi szükség reá! Végezd a dolgodat, és hallgass. Fogjátok 

össze a holmit, átvisszük a raktárba. 
Az emberek szó nélkül engedelmeskedtek. Csak Drák Simion állt külön, és az új puskáját 

nézte. Az asszony fogta a bundáját, és kihevert vele a barlang elé. A nap már nem sütött oda. 
Tiszta volt a levegő és éles. 

Az emberek elvégezték a dolgukat, és lehevertek. Ritkán váltottak szót. Bandilla kijött, és 
leült az asszony mellé a földre. 

- Miért mondottad azt az előbb? - kérdezte hirtelen, minden átmenet nélkül. 
Az asszony megvonta a vállát. 
- Mert tudom. 
- Mit tudsz? 
- Az az ember meghal. 
- Miért? 
- Mert meg kell neki halni. 
- Bántott téged? 
Az asszony ránézett Bandillára. 
- Ha azt mondanám, hogy igen, mit tennél? 
- Meghallgatnálak mindkettőtöket, és igazságot tennék. 
A  szeme  szürke  volt  és  kemény,  mint  a  kő.  Az  asszony  elmosolyodott  keserűen,  és 

megcsóválta a fejét. 
- Igazságot tennél? Igazság nincsen. Csak annyi van, hogy az egyik ezt akarja, mert ez jó 

neki,  a  másik  azt  akarja,  mert  az  jó  neki.  S  aztán vannak a  nagy törvények,  melyekhez 
mindennek igazodnia kell. És ilyen törvény az, amit mondtam. 

- Hogy Simion meghal? 
Bandilla hallgatva nézett maga elé, aztán egy idő múlva felkelt, és bement a barlangba. 

Hallani lehetett a hangját, ahogy mondta: 
- Ma éjszaka valakinek itt kell maradnia. 
- Miért? Miért? - kérdezték többen is. 
-  Nehogy hátunkba kerülhessenek.  Valakinek fent kell  maradnia a gerincen, ahonnan a 

csapás betér ide. Az a valaki te leszel, Simion. 
Egy pillanatig csönd volt, aztán a Simion rekedt hangja: 
-  Ne  tökéletlenkedj  velem,  Bandilla,  nem  vagyok  gyerek.  Miféle  bolondság  az,  hogy 

valakinek a gerincen kellene maradnia. 
Még a hülyének is röhögnie kell. Ha csak azt akarod, hogy távol tarts... 
- Tégy, amit akarsz - vágta el a beszédet Bandilla nyersen és kurtán -, én csak alkalmat 

akartam adni neked... 
- Még csak az hiányzik, hogy holmi bolond fehérnépbeszédtől megijedjek - morogta Simion. 
Aztán nem beszéltek többet. Hevertek. Volt, aki aludt, volt, aki evett. Lassan telt az idő. 

Végül mégis lement a nap. Sötétedett. Az emberek fölkészültek, kiültek a barlang szájába, 
falatoztak, és a holdat várták. 

Majd az is feljött. Ezüstös, sápadt fény hullt a sziklákra. Bandilla felállt,  vállára lökte a 
puskát.  Mind  fölálltak  erre.  Elindultak.  Drák  Simion  szándékosan  utolsónak  maradt.  Az 
átalvetőjével matatott, mintha valami baja lett volna. Mikor a többiek már elhaladtak annyira, 
hogy nem hallhatták, odament az asszonyhoz. 

- Mit hozzak neked, kis boszorkány? 
Az asszony még mindig a bundán ült. Karjait összekulcsolta a térde alatt, és gondolkozott. 

Lassan  mozdult  meg  a  szóra.  Odafordította  a  fejét,  és  ránézett  az  emberre.  A  hold 
megvilágította mindkettőjük arcát. Ekkor néztek először egymásra azóta. 

- Már nem tudsz hozni semmit, Simion - felelte az asszony lassan -, utoljára látsz engem s 
a barlangot s az embereket s az erdőt, utoljára, Simion. 
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Az ember sötét, szakállas arcára ráfagyott a vigyorgás. Egy pillanatig döbbenve nézett az 
asszony szemébe. A hold belevilágított, és mély volt ebben a fényben, zöld és titokzatos. Lent 
az üver alján megszólalt egy mély hangú bagoly: bumnmhu... buuuuhu... 

Az ember megrázkódott. 
- Meglássuk - morogta rekedten, és rántott egyet a puskája szíján -, aztán majd beszélünk 

holnap! 
Az asszony csak nézett rá babonás, furcsa szemekkel, és. csöndesen ingatta a fejét. Az 

ember köpött egyet maga elé a földre, s megindult a többi után. Egy darabig még hallatszott a 
csapás felől valami halk nesz, ahogy a gerincen áthaladtak. Aztán elnyelte nyomukat a csend. 

Az asszony még ült ott egy darabig, és nézte a holdat. Hűvösödött a levegő, párák gyűltek 
össze a hold körül. Később fázni kezdett, és behúzódott a barlangba. Lefeküdt, betakarózott, 
és sokáig hevert nyitott szemmel a sötétben. Később talán el is aludt egy időre. Legalábbis 
mikor a lövést meghallotta, úgy tetszett, mintha arra ébredt volna föl. 

Tompán szólt a lövés és messze. Alig hatolt be a hangja a sziklák közé. De mégis olyan 
volt, mintha kettéhasadt volna tőle az éjszaka. Szívdobogva ült föl a fekhelyen. Figyelt, de már 
semmi sem volt, csak a csönd. 

Semmi sem volt? Ez a csönd nyüzsgött és vonaglott, árnyak és képek kergették egymást 
benne, halál volt benne, és rettegés. Félelmetes csönd volt. Mintha kínban vonaglott volna az 
egész éjszaka, az ég és a föld és minden. A hold már magasan járt, a barlang előtt sötét 
árnyék lapult. 

Aztán egyszerre csak mintha valami végiglebbent volna a sötétségen. Szellő lehetett volna, 
de a fák nem neszeztek odakint. Vagy mintha egy nagy, fekete denevér suhant volna át a 
barlangon, és a szárnya penészszagú levegőt vert elő a csöndből, olyan volt. 

- Simion - gondolta -, Drák Simion... 
Néhány pillanatig szinte babonázottan ült ott, mozdulatlanul, és egy tovaszálló árnyék után 

figyelt. Aztán hangtalanul visszafeküdt, magára húzta a bundát, és a szemét becsukta. 
De  nem  aludt.  Hosszú-hosszú  idő  telt  el,  és  még  mindig  nem  aludt,  csak  feküdt 

mozdulatlanul a hátán, mint a holtak a koporsóban. Aztán egyszer csak hallotta a lappantyút 
rikoltani odakint. Hajnalt rikoltott. És aztán meghallotta a zajt a csapás felől. 

Mozdulatlanul  várt,  behunyt  szemmel.  Az  emberek  egyenként  jöttek  be  a  barlangba. 
Számolta a lépéseket. Egy, kettő, három, négy, öt, aztán nem jött több, senki. Az emberek 
szótlanok voltak. Szuszogva lerakodtak, s elhevertek. És még mindig nem jött utánuk senki. 
Csak egy éles,  hideg szellő.  Kihűlt  hamu keserű szagát verte  be a barlangba kintről.  Egy 
bagoly  szólt,  hideglelősen:  buhuhuhuhuhuhu...  buhuhuhu  huhuhu...  Úgy  jött  be  a  hang, 
mintha ő lett volna a hatodik. 

Az asszony halkan felsóhajtott,  aztán átfordult a másik oldalára. Néhány pillanat múlva 
aludt is, mélyen. 

Mikor fölébredt, sütött a nap a barlang előtt. Az emberek mocorogtak már a fekhelyeiken. 
Egyik a bocskorát kötötte, másik a zsebében kotorászott, vagy a fejét vakarta. Mikor az asz-
szony megmozdult, mind odanéztek. A kezek egy pillanatra megálltak, és a szemek szinte 
ijedten figyeltek föl reá. 

- Jó reggelt! - köszönt rájuk az asszony halkan, azzal kimászott a bundából, megigazította 
a ruháját, és fölállt. 

- Jó reggelt! - felelték dörmögve csöndesen innen is, onnan is. 
Aztán a szemek zavartan elrebbentek róla, vissza a bocskorszíjakhoz vagy egyébhez. Az 

asszony  kiment.  Kint  nyújtózott  a  napon,  aztán  lement  a  forráshoz,  megmosdott,  majd 
szedrészni kezdett. Egy idő múlva Bumbu Nikodém jött le a barlangból. Megmosta az arcát, 
ivott, aztán bejött ő is a szedrek közé. Rendre odaért az asszonyhoz. 

- Te - szólalt meg lassan -, mondd csak, honnan tudtad te, hogy... 
Az asszony fölegyenesedett, és ránézett a kövér emberre. 
- Mi történt vele? 
Bumbu  Nikodém zavartan  pislogott  néhányat,  aztán  megvakarta  kopasz  fejét  a  széles 

karimájú kalap alatt. 
-  Hát, tudod, mintha az ördög csinálta volna. Minden jól  ment. Az urakat megleptük a 

sátorban, apád rájuk szögezte a puskát, Teofil a két plájászt őrizte azalatt, s mi összeszedtünk, 
amit lehetett. A puskákat elsősorban, amelyek ott csüngtek a fán. Szép simán ment minden, 
még szóváltás sem volt köztünk s a két uraság között, akik a sátorban feküdtek. Csak éppen 
amikor az öregebbikről le akartuk húzni a takarót, kért, hogy azt hagyjuk meg neki, mert 
betegek a csontjai,  s ha megfáznak, olyankor fájni szoktak. Hát meghagytuk, egye meg a 
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fene. Na, aztán, hogy mindennel elkészültünk, int apád, hogy gyerünk! Hát otthagytuk őket. 
Apád ment elöl,  mögötte Anton bácsi,  Anton bácsi  mögött a pap, aztán én, aztán Teofil  s 
leghátul Simion. Meg voltunk rakodva mind. Mentünk a tisztáson át az erdő felé. Világított 
szépen a hold, akárha nappal lett volna. Hát egyszerre csak durr! Egy lövés. Hátulról, a sátor 
felől. S Drák Simion felordít hátul: jaj nekem! És összeesik. 

- Kapkodtunk a puskák után, de apád ránk szólt, ahogy ő szokott, keményen: „Emberek! 
Nem ölünk meg senkit!" Teofil s a pap odaugrottak Simionhoz, felkapták, és futottunk az erdő 
felé. De több lövés nem esett. Hanem Simion, szegény, az úgy ordított, hogy rossz volt hallani. 
Bent az erdő közt lefektettük, s megnéztük, hogy mi baja. Hátán ment be a golyó, hasán jött 
ki.  Nagyon fájhatott  neki,  mert  pokrócokat kellett  a  fejére  terítsünk,  hogy el  ne áruljon a 
jajgatása.  Mert  akkor  már  kurjantoztak  a  plájászok  ott  fent,  és  az  ilvai  gerincről 
visszakurjantottak nekik, és kurjantottak a Zavaros Kelemen felől  is. Olyan volt, mintha az 
egész havas megbolydult volna ellenünk. 

- Hát így volt. Aztán Drák Simion egy idő múlva nem nyögött többet a pokrócok alatt. 
Megnéztük,  s  már  nem  élt.  Becipeltük  a  sziklák  közé,  becsúsztattuk  egy  szakadékba,  s 
hengerítettünk reá néhány követ. Hát így. De te, te honnan tudtad már tegnap? 

- Tudtam - felelte az asszony a fogai közt, és nem nézett Nikodémra, hanem elnézett be az 
erdő fái közé. 

A kövér ember zavartan álldogált előtte, és a szedrek leveleit csipegette az ujjaival. 
-  Te  látod  azt,  ami  'az  emberek  homlokára  van  írva?  -  kérdezte  egy  idő  múlva  halk 

tisztelettel. 
- Többet, Nikodém. Azt is látom, ami az emberek szeme mögött van. A rejtett dolgokat. 
Az ember aprókat pislogott, és egyik lábáról a másikra állt. Majd levette a kalapját, és 

kopasz fejét néhányszor végigsúrolta a tenyerével. 
- És rajtam mit látsz? - kérdezte nagyon alázatosan. 
Az asszony odakapta a fejét, ránézett, és elkezdett nevetni. 
- Rajtad, Nikodém? Ó, te olyan jámbor vagy, hogy náladnál jámborabb nincsen. Nézz csak 

a szemembe, így... 
A hangja elkomolyodott. 
- De azt mondd meg először: mér hagytad rámenni a szekeret a hídra, Nikodém? Tudtad, 

hogy a híd leszakad... 
- Szűzmáriaisten! - hördült föl az ember, és el akarta fordítani a fejét. Arca elszürkült, 

szemei rémülten szökdöstek. De az asszony elkapta két kezével az ember arcát, és erőszakkal 
maga felé fordította. Az ijedt, barna szemek bűvölten meredtek a szemébe. 

- Csak oda kellett volna kiáltanod: hé, állj meg! De nem kiáltottál. Miért? Egy asszony volt 
a szekéren és egy gyerek. Te, Nikodém!... A te asszonyod volt az és a te gyereked! 

- Jaj, nekem - nyögte az ember -, jaj, nekem... És a szemeiből ömleni kezdtek a könnyek. 
- Haragudtál az asszonyra, Nikodém, ugye? Mert más férfi járt hozzá. És nézz csak jobban 

reám! Valami szóváltás is volt közöttetek, közted s az asszony között. Egy pajta előtt, ugye? Te 
az ajtóban álltái, ő néhány lépésnyire tőled. Kosár volt a kezében, a kosárban tojás, így volt, 
Nikodém? 

- Istenemre, igen, jaj nekem, jaj... 
- Ő azt mondta, hogy csúnya ember vagy, és nem kellesz neki többet. A másik kell. És 

otthagyott. És nem jött többet a házadba vissza. Elvitte a gyereket is. És a szekér, amelyiken 
akkor ült a gyerekkel, amikor a víznél találkoztatok, annak a másik embernek a szekere volt. 
Nem is nézett reád onnan a szekérből. És te nem szóltál, hogy a víz kimosta a hidat. Hát ennyi 
az egész bűnöd, Nikodém. Hiszen téged nem is keresnek a csendőrök. Élhetnél nyugodtan 
otthon! Mért lettél prepegyit? 

- A csendőrök? - nyögte az ember nehézkesen -, hogy nem keresnek a csendőrök, azt 
mondod? Hát ezek itt bent - és húsos ujjával néhányszor rákopogtatott a mellére -, ezek itt 
bent micsodák? 

Az asszony megcsóválta a fejét, és keze szelíden végigsimí-tott az ember rücskös arcán. 
- Ne gondolj annyit arra a szekérre, Nikodém! Gondolj arra, hogy ha valakinek a vállán 

egyszer már ott ül a halál, az alatt akkor is leszakad a híd, ha szólasz neki. Ha nem az a híd, 
hát egy másik híd. S ha nem híd, hát egyéb. Nem akkor halnak meg az emberek, amikor 
véletlenül történik velők valami, hanem akkor történik ez vagy az, amikor meg kell haljanak. 
Annak az asszonynak meg kellett halnia. S annak a gyereknek is meg kellett halnia. Hogy 
szomorú, vagy nem szomorú, az mindegy: velök volt már a halál, szemük mögött hordták, 
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vagy a homlokukon. Nem azért szakadt le a híd alattok, mert te nem szóltál. Nem, Nikodém. 
Te nem szólhattál, mert annak a hídnak le kellett szakadnia, azért... Érted ezt? 

Az ember lehajtotta a fejét, és a földet nézte a bocskora előtt. 
- Miért kellett beszélni erről? - kérdezte szomorúan. - Látod, az ember él, ahogy él, és 

próbál elfelejteni dolgokat. És néha olyan is már, mintha elfelejtette volna. Az ember elmegy 
messzire, ahol mások a hegyek és a fák, és mások az emberek, és semmi sem emlékezteti 
többé arra, amire nem jó emlékezni. Te-szen ezt és azt, tréfál és kacag és minden, és nem 
gondol arra, ami volt. És ha az ember nem gondol arra, ami volt, akkor már olyan is, mintha 
nem lett volna. Miért kellett most beszélni erről? 

- Te akartad - mondta az asszony, és keze fáradtan babrált a kötényével -, akartad tudni, 
hogy mi van a szemed mögött. Hát ez van. 

Csüggedten állt ott a vaskos, kopasz ember, és szomorúan bólogatott. 
- Más nincs? - kérdezte lassan. 
- De van. 
- S mi az? 
- Ha megmondom, nem hiszed el. 
- Mondjad! 
- Mondjam? 
- Mondjad! 
Az asszony fölemelte a fejét,  és mereven az emberre nézett.  A szája keskeny volt,  és 

szürke.  Lassan,  tagoltán ejtette  a  szavakat,  mintha súlyos  ólomdarabokat  ejtegetett  volna 
feneketlen vízbe, ahonnan nem lehet többé visszahozni semmit. 

- Én öllek meg, ha eljön az időd, Nikodém. 
Azzal megfordult, és lehajtott fejjel, sietve megindult vissza a barlanghoz Az ember ott 

maradt, és bámult utána, tágult szemekkel, döbbenten, mint aki kísérletet látott. 
Azon az éjszakán nem mozdultak a prepegyitok. Szótlanu hevertek, ettek, aztán újra csak 

hevertek. Tüzet sem gyújtottak Mikor a hold följött, az asszony kiment a bozót alá, ott leült 
egy sziklára, s nézte az üvert. Szép volt és titokzatos az erdő. Ezüstté szőtte a párákat a 
holdfény, a csöndben hallani lehetett a fák lélegzetét. 

Egy idő múlva neszeztek a csapáson. Dán Xavér jött, a pap. Meglátta az asszonyt, megállt. 
A holdfény reá esett sovány arcára, és mély árnyékokkal  rajzolták ki  a vonásait.  A szeme 
furcsán fénylett. Odajött. 

- Ne haragudj reám! - mondotta egészen különös hangon, halkan -, nem tudtam, hogy 
szent asszony vagy. 

- Micsoda vagyok? - kapta fel az asszony a fejét szinte ijedten. 
- Ne haragudj reám - ismételte a pap -, nem tudtam, hogy ki vagy. Azt hittem, hogy csak 

egy asszony vagy... 
- Úgy is van - felelte, és letépett egy szederlevelet, a szájába vette, játszott vele -, csak 

egy asszony vagyok. 
- Nem, nem - mondotta a pap sietve -, most már tudom. Te azok közé tartozol, akik a 

dolgok mögé látnak. Akik az Istent látják. Ha tudtam volna, nem bántalak meg. 
- Nem bántottál meg. 
- De... 
- Semmi. A férfiak ilyenek. Megszoktam már. Nézd, milyen ma a hold. Udvara van. Tegnap 

is udvara volt, de nem ekkora. Esők jönnek. 
- Igen - felelte a pap, és sóhajtott -, esők jönnek. Szegény Si-mion ott a kövek alatt... 
-  Miért  mondod,  hogy szegény?  -  kérdezte  hirtelen  az  asszony,  és  ránézett.  A szemei 

nagyok voltak és mélyek, és ahogy a hold beléjük világított, olyanok voltak, mintha megteltek 
volna valami különös zöld fénnyel. 

- Miért mondod, hogy szegény Simion? Aki meghalt, az már nem szegény. 
- Nem is azért mondom, de ott a kövek között, mint egy kutya... 
- A kutya sem szegény, ha már úgy fekszik, és különben is, neki mindegy, hogy kövek 

között, vagy nem kövek között. Pap vagy, és nem tudod ezt? 
Dán Xavér leült az asszony lábaihoz a kőre. Sóhajtott. 
- A szemináriumban azt tanították, hogy aki jó keresztény, az idvezül. Aki jó keresztény: 

aki görög katolikus, megfizeti rendesen az egyházi adóját, eljár vasárnaponként a templomba, 
gyón és áldoz. Akit pap temet el, a temetőkerten belül ássák a sírját, és sírja fölött énekel a 
kántor... 
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Az asszony nevetni kezdett, halkan, szinte hang nélkül. A pap lehajtotta a fejét, és egy 
követ  kezdett  rugdosni  a  lábai  alatt.  A  kő  megmozdult,  és  halk  görgetéssel  legurult  a 
szederbokrok közé. 

- Igen, ezen lehet nevetni, tudom. Mi is éreztük, hogy sok minden nincs rendben e körül. 
De tudod, az ember mégis beletartozik valami közös, hogy is mondjam, valami olyan közös 
karámba, aminek a palánkjai régi szokásokból és törvényekből készültek, s melyek, bár már 
nem láthatók, erősebbek, mint minden más karám. Talán éppen azért, mert nem láthatók. 

- A láda... - bólintott halkan az asszony. 
- Miféle láda? 
-  Nem vetted észre?  Az  emberek ott  lent  nem tudnak a láda nélkül  meglenni.  Először 

csinálnak egy kicsit, és úgy hívják, hogy bölcső, aztán csinálnak egy nagyot, és úgy hívják, 
hogy ház. És benne élnek. És benne élnek a szokásokban és a törvényekben, és nem tudnak 
mozogni a ládától. És az utolsót úgy hívják, hogy koporsó. És azt hiszik, hogy ezek nélkül a 
ládák nélkül nem is [ehetnének emberek. Ládából ládába. Mindig egyik ládából a másik ládába. 
És a végin a földbe, és ott is csak ládába. Ennyi az egész életük. Azért olyan keserűek, és azért 
tesznek annyi  gonoszát,  mert  keserűek.  A láda sohasem engedi  mozogni  őket  úgy,  ahogy 
szeretnének. Nem tudnak jól mozogni, jól, érted? 

A pap csodálkozva nézett az asszonyra. 
- Hol tanultad ezeket? Úgy beszélsz, mintha... 
- Hol tanultam? - nevetett az asszony. - Istenem, hát hol tanul meg az ember látni és 

érezni. Hol? Hol tanul meg különbséget tenni a között, hogy mi szép és mi csúnya? Az ember 
van. És ennyi. 

- Látod - mondotta a pap egy idő múlva -, valahogy így volt ez velem is. Szorított a sok 
butaság. Ahogy te mondod: a láda Éreztem, hogy amiket mi az embereknek ott a templomban 
tanítunk, az nem jó. Nem jó, nem lehet jó, mert mi magunk sem hiszünk benne egészen. És 
szabad olyasmit tanítani, amit magunk nem hiszünk? 

- Nem. Olyasmit még mondani sem szabad. 
- Na, látod, hát ez volt a baj. Minden vasárnap el kellett mondjak a templomban egy rakás 

olyasmit, amiben magam sem hittem. Nemcsak hogy nem hittem! De aminek egy részéről 
biztosan tudtam, hogy nem úgy van, ahogy mondom. Hát az ilyesmit nem lehet sokáig bírni. 
Én sem bírtam sokáig. Egyszer csak elkezdtem mondani azt, amit tudtam. Aztán elkezdtem 
mondani azt, amit hittem. Az emberek csudálkoztak, de tetszett nekik. Láttam az arcukon, 
hogy tetszik nekik, amiket mondtam, mert ők is úgy voltak vele, mint én: ezt tudták és ezt 
hitték.  A  többit,  azt  csak  úgy  megszokták  már,  mint  ahogy  megszokták  az  apáik  és  a 
nagyapáik, mert mindig ugyanazt hallották a papoktól. De amit én mondtam, az új volt nekik a 
templomban,  arra  felfigyeltek.  Új  volt  és  mégsem új,  mert  ugyanaz  volt,  amit  ők  is  úgy 
elgondoltak néha, amikor egyáltalán gondolkoztak ilyen dolgok felett. De a többi papnak nem 
tetszett, amiket mondtam, írtak innen és írtak onnan, és aztán eljött a püspök maga... 

- Tudod, nem lett volna semmi baj, ha a püspök egyszerűen azt mondja: Nézd, Xavér fiam, 
te  nem  úgy  beszélsz,  ahogy  én  szeretem,  s  mert  a  templomban  én  parancsolok,  tehát 
megtiltom neked, hogy a templomban beszélj. Ezt kellett volna mondja a püspök, és én akkor 
kimentem volna a fák alá, és ott beszéltem volna az embereknek istenről és arról, amit az 
Istenről tudok. De nem ezt mondta, hanem hagyta, hogy bejöjjenek az emberek a templomba, 
és  hagyta,  hogy elkezdjem a  szertartást,  és  amikor  én a  szertartások  helyett  egyszerűen 
elkezdtem beszélni,  ahogy szoktam, akkor  felugrott,  odaszaladt  hozzám,  és elkezdte  tépni 
rólam a papi ruhát, és elkezdett kiabálni, hogy istenkáromlás az, amit csinálok, és gyalázás, és 
nem tudom mi, és hogy lefogat a csendőrökkel, és bolondok házába csukat meg felakasztat 
meg megköveztet meg mit tudom én. Hiába mondottam neki  szépen, hogy nézze, püspök 
atyám, ez az én dolgom, meg az emberek dolga, s ha az emberek szívesen hallgatják, amiket 
mondok, akkor legfeljebb menjen ki, és ne hallgassa végig, ha nem tetszik magának ez a 
beszéd. S majd utána elintézzük szépen a dolgainkat. De hiába szóltam hozzá ilyen szépen, 
meg se hallgatott. Csak tépte a ruhámat ott az emberek előtt, s szidott úgy, ahogy az utolsó 
béresét nem szidja az ember. Egyszerre aztán engem is elfogott az indulat, s hogy éppen ott 
volt egy gyertyatartó a kezem ügyében, hát... 

-  Látod,  az ember soha nem tudhatja, hogy miből  mi származik. S hogy az előbb azt 
mondtam, „szegény Simion", az tulajdonképpen nem azért volt,  mintha Drák Simion lelkét 
valamiképpen is sajnálni kellene, amért a teste ott hever a sziklák alatt, és ott hordják szét 
rendre a férgek, hanem mert így hever egyszer majd az én testem is valahol, egy ismeretlen 
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erdő  sűrűjében,  egészen  egyedül,  mohás  és  penészes  sziklák  közé  beesve,  és  senki  sem 
gondol rám akkor, hát ezért, látod. 

Denevér ciccent a levegőben, nyirkos szellő osont fölfele az üveren, felmatatta a juharok 
lehullott lombját, és hűvös ködszagot hozott. A férfi hirtelen fölállt, és kezét rátette az asszony 
vállára. 

- Most pedig nézd, ne haragudj, fél esztendő óta nem láttam asszonyt, és ember vagyok én 
is, és még nem haltam meg, mint Simion! És ha... 

- Meg akarsz halni? - kérdezte az asszony, és fölnézett a pap zavart arcába. 
Az fölnevetett. 
- Eszembe sincs! Éppeg ellenkezőleg! Élni szeretnék, de nagyon is! 
- Akkor ne érints meg. Aki engem megcsókol, az meghal. 
- Mit mondasz? - kérdezte a pap, és a hangja akadozó volt, bizonytalan. 
- Aki engem megcsókol, az meghal. Azt mondtam. 
- Ez, ez igaz? 
- Igaz. 
Csönd  volt.  Dán  Xavér  végigsimított  tenyerével  a  homlokán,  mintha  valamit  le  akarna 

törülni onnan. 
- Szent asszony vagy - suttogta babonás tisztelettel, és levette a kezét az asszony válláról. 

- Drák Simion is? 
- Nemcsak Simion. Mindenki, aki csak eddig volt. Akit szerettem. Akit nem is szerettem, aki 

csak, mindenki... 
- Szent asszony vagy - suttogta a pap, aztán lehajolt, és megcsókolta az asszony ruhájának 

a szegélyét. 
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8.

MÁSNAP  délután  beborult  az  idő.  Reggel  már  nem  szállt  alá  a  köd,  mint  máskor,  a 
patakokra,  hanem  ott  horgonyzott  sokáig  a  hegyek  gerincein,  aztán  lassan  szétfoszlott 
valahova. És délután megjöttek a felhők. 

Estefelé cseperegni kezdett. A levegő mozdulatlan volt. A Butka körüli patakok zúgása mind 
fölhallatszott, és a fák halkan dideregtek. Először csak olyan ködszerűen szemerkélt az eső. 
Aztán egyre sűrűbb lett. A szemközti hegyek nem látszottak már. Semmi sem látszott, csak az 
eső és a fák, ahogy elárvultán álldogáltak benne, mint akik tudják, hogy valaminek vége van. 

Hirtelen  besötétedett.  Átmenet  nélkül  szinte.  Körös-körül  a  sötétségben  nem volt  más 
hang, csak az eső halk suhatolása. 

Az emberek előrehozták a hátsó barlangból a holmit. Csomagokat kötöztek, elosztották a 
terhet. Szurokfáklya fényénél dolgoztak, az ég szurokfekete korma lerakódott az arcukra, és 
még  mogorvábbá  tette  őket.  Az  asszony  is  összekötözte  a  bundáját,  pokrócát.  Valami 
zsákmányolt esőkabátot is kapott. Egy átalvetőbe berakták a maradék ételt, néhány edényt. 

- Ezt is te kell vigyed - mondotta Bandilla, s átadta neki az átalvetőt. 
Aztán elindultak. Lassan, egymás nyomába lépve haladtak az ázott fekete sűrűségen át, föl 

a gerincre. Ott fent már valamivel gyorsabban mehettek. Hamarosan elérték a főplájt, s a 
csordaterelő csapáson átfordultak a Pietrosz felé. Unalmas, egyhangú, fárasztó út volt. Az eső 
esett,  egyformán, megállás nélkül.  Lucsogtak a bocskorok,  a condraruhák áztak, és nehéz 
szagú párát bocsájtottak ki magukból, a vállak sajogtak a teher alatt. A rosszkedvű szájakat 
csak  néha  hagyta  el  egy-egy  morgó  szitok,  káromkodás,  ha  valaki  elbotlott  egy  kiálló 
gyökérben, vagy lecsúszott válláról a teher. Szótlan, nehéz út volt. 

Mire virradni kezdett, a Pietrosz legelője már mögöttük volt. Egy csúnya sziklás gerincen 
Bandilla megállt. 

- Ott alant van egy barlang - mondotta, és egy futófenyővel benőtt hegyoldalra mutatott -, 
ott töltjük a nappalt. Az ott túl már a Fekete-patak. 

Beereszkedtek a futófenyők közé. Már csak nagyon lassan és vigyázva lehetett haladni. Itt-
ott  mély  szakadékok  ásítottak  elő  a  futófenyők  közül,  az  eső  lenyomta  beléjük  a  hajnali 
párákat. Aztán megérkeztek a barlanghoz. Kisebb volt, mint a Butkabeli, és elbújva mélyen a 
futófenyők közé. Az emberek nyögve dobták le magukról a terhet, és melléje roskadtak maguk 
is. Aztán csak ültek ott szótlanul. Közben megvirradt egészen, de az eső esett tovább, s olyan 
volt minden, mintha már újra esteledni akarna. 

A pap volt a legfáradtabb köztük. Elhevert hanyatt, és még akkor sem mozdult, mikor az 
asszony elkészítette  a  tűzön a reggelit.  Az  asszony odavitte  neki  a  forró  puliszkát.  A pap 
szemei kérdő csodálkozással néztek rá. 

- Te tudsz még mozogni? Hiszen annyit cipeltél te is, mint egy férfi.  Nem szakadt le a 
vállad? 

- Az ember sokat elbír - mondotta mosolyogva az asszony -, ha akar. 
A válla sajgott ugyan, de nem érzett különösebb fáradtságot. Szétosztotta az ételt, maga is 

evett,  aztán fogta a korsót,  és elindult vizet keresni.  Sokáig volt  oda. Mikor visszajött,  az 
emberek már aludtak. Megrakta a tüzet,  a baltával  leütött még néhány görcsös,  kiszáradt 
futófenyőtörzset,  becipelte őket a barlangba, aztán kioldotta az összecsomagolt bundát, és 
lehevert reá a tűz mellé. 

Később  el  is  aludt.  Mikor  fölébredt,  Bandilla  már  ott  állt  a  barlang  szájában,  és  öreg 
Antonnal beszélgetett. 

- Az eső eltart még pár napig - mondta. 
- Ez el - felelte az öregember, és bólintott. Hosszú, ősz haja csapzottan lógott a vállára, 

sovány arca olyan volt, mint a keselyűké. 
- Elmossa a lovak nyomát, ha áthozzuk őket a határon. 
- Mégis jobb lesz a patakon följönni velők. Biztos, ami biztos. 
- Az igaz. 
Morogva  beszélgettek,  és  halkan,  de  azért  megértett  minden  szót.  Aztán  a  többiek  is 

megmozdultak. Újra fölszították a tüzet, köréje ültek, falatoztak és nézték az esőt. 
Nem lehetett tudni, mikor jött el az este, de egyszerre csak ott volt. Az eső meg éppen úgy 

esett, mint azelőtt, de a szürkébe borult nappalra hirtelen rászakadt a sötétség. 
- Indulunk - mondotta Bandilla. 
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Újra összeszedték a terűt, ki-ki vállára vette a magáét és mentek. Elöl Bandilla, mögötte 
öreg  Anton,  aztán  a  pap,  Nikodém,  az  asszony,  majd  leghátul  Teofil,  a  sánta.  Lassan  és 
nehezen  haladtak  lefele  a  futófenyők  között.  Ösvény  nem  volt,  vadcsapás  sem.  Néha 
megbotlottak a futófenyők görcsös ágaiban, olykor áthatolhatatlan sűrűség állta útjukat, és 
néhány lépést vissza kellett térni. Nehéz út volt. Az emberek morogtak, aki elesett, foj-tottan 
káromkodott. És az eső csörgött a nyakukba, vizesek voltak a fák, a bozótok, vizes volt az 
egész világ. Rosszkedvű vándorlás volt ez, lefele a Pietrosz oldalán. 

Csak kövér Nikodémban tartotta még a lelket valahogyan a derű. 
- Ne tátsd a szádat - szólt oda a papnak, amikor tétovázva megállt előtte -, ki talál esni 

valamelyik fogad, s nem leled meg ebben a sötétben! 
Máskor meg: 
- Ha még egyszer megházasodom, ide hozom el az anyósomat. Innen biztosan nem talál 

haza. 
Vagy: 
- Sötét van, mint a medve fenekiben... 
Rendre aztán véget ért a futófenyő. Erdőben mentek, fák között. Ha sötét is volt, mégis 

könnyebben esett a járás. Elmaradtak a sziklák is. Lankásodott a hegyoldal. Aztán lent voltak 
egy pataknál. Bandilla megállt. 

-  így  -  mondotta  -,  mi  ketten  Antonnal  átmegyünk,  s  megpróbálunk  lovakat  szerezni. 
Várjatok itt! Tüzet ne gyújtsatok, közel van a határ! 

Lerakták a terűt egy terebélyes, nagy fenyő alá, s melléje ültek. Bandilla és Anton eltűntek 
a sötétben. Ültek a fa alatt. A fáról  csepegett a víz, néhány lépésre tőlük zúgott a patak, 
és,elnyelte az eső suhogását. Csak ültek. Kioldották a bundákat, betakaróztak. Sánta Teofil 
horkolt.  A  pap  halkan  sóhajtozott.  Aztán  Nikodém halkan  mesélni  kezdett.  Legénykoráról, 
mikor ez meg az történt a faluban. Vidám dolgokat mesélt, olykor nagyokat nevetett a saját 
tréfáin. De csak ő nevetett egyedül. Egy idő múlva megunta ezt is, és attól kezdve némán 
ültek ott, és várták, hogy visszajöjjön Bandilla és Anton „odaátról". 

Sok idő telt el így. Egyszer aztán beszélni kezdett a pap, és azt mondta, hogy a határőrök 
egyszer meglőttek egy embert, aki átment a határon. Mert azon csak papirossal lenne szabad 
átmenni, azért Aki papiros nélkül megy, úgy az erdőkön keresztül, azt lelövik. A határőrök. 
Katonák azok, és innen is van belőlük, túl is. Együtt lakik egy szakasz, és azt úgy nevezik, 
hogy „poszt". Aztán minden két órában elindul két ember, és végigjárja a határt. És ha látnak 
valamit, mindjárt lőnek. 

- Lőnek egy nyavalyát - szólt közbe Nikodém -, hát akkor miből élnének a csempészek, mi? 
Az én bátyám is  csempész volt,  innen vitte a  cukrot  zsákban,  onnan hozta a dohányt.  A 
katonákat ösmerte már személy szerint, egyenesen hozzájuk ment, s azok tanították, hogy 
merre a legjobb átmenni. Odamenet leadott egy-két font cukrot a túlsóknak, visszajövet egy 
kötés dohányt az ittenieknek, s nem volt semmi baj. A katona is ember, annak is élni kell. 

- Pedig nálunk bizony lelőttek egyszer egy embert - erősködött a pap. 
- Egyszer! Egyszer egy harangozót kirántott a harangkötél az ablakon, és szörnyet halt. Ez 

még  nagyapám  gyerekkorában  történt.  Azért  azóta  is  harangoznak  tovább  minden 
templomban, s nem történik senkinek baja. 

Lassan telt az idő. A bundák átáztak, s árasztották a nedves birkabűzt. A patak egyformán 
morajlott, s a sötétség úgy rátapadt a világra, mint a ragacsos iszap. 

Aztán egyszerre csak, rengeteg sok idő után, valami zaj hallatszott. Egyszerre kapták föl 
mind a fejüket. Kő csattogott. Megint. Alig lehetett hallani a patak zajától. 

- Ló - suttogta Nikodém, és szemük izgatottan meredt bele a sötétségbe. 
Közeledett a csattogás. Már ott volt előttük, s még mindig nem lehetett látni semmit. Aztán 

megmozdult a sötétség, és jött fölfele a patakon. Halk fütty. Válasz. A mozgás megállt. 
- Gyorsan a holmit - morogta fojtottan egy hang a patak felől. 
Felugráltak. Összeszedték a terűt, és levitték a patakhoz. Két ló állt a patak közepén, térdig 

a vízben. Két sötét színű ló. Az egyik horkolni kezdett. Valaki állt a fejénél, és megrángatta a 
kötőféket. A ló elhallgatott. 

Szó nélkül gázoltak be a lovakhoz a vízbe. A lovak hátán fa-nyereg volt. Sietve kötözték föl 
a holmit. 

- Készen vagytok? 
- Készen. 
Aztán  megindultak  a  lovak  a  patak  közepén  fölfele.  Egyiket  Bandilla  vezette,  másikat 

Anton. Lassan, ügyelve. A lovak patája néha megcsattant egy-egy kövön, néha megbotlottak, 
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megcsúsztak. Lassan lehetett haladni velük. Azok négyen, ott kint a parton csak ődöngtek 
mellettük. 

Fentebb elágazott a patak. Bandilla kivezette a lovakat a túlsó partra. Az állatok izzadt 
szőréről vastagon szállt a pára. A többiek is átmentek. Aztán Bandilla megindult a lovak előtt 
fölfele. Mindenütt a patak partján. Az emberek szótlanul mentek hátul. Sötét volt, nem lehetett 
látni csak valami mozgó alakokat, nem lehetett hallani csak a patakot és a víztől szortyogó 
bocskorokat. És ha néha elöl megbotlott egy ló. 

Valahol Báránykő fölött jártak, amikor derengeni kezdett a plájon. Bandilla ott elöl megállt. 
Hátraszólt rekedten: 

- Ki ismeri itt a helyet? 
- Én ismerem - felelte hátulról Teofil. 
- Tudsz a közelben valamit, ahol eltölthetjük a napot? Az ember gondolkozott. 
- Tudok. 
- El lehet oda menni lóval? 
- Lehet. 
- Na, vezess akkor! 
Teofil előresántikált. Aztán újra megindult. Párás, csapzott volt a hajnal. Az eső szitált még 

mindig. Felhőrongyok lógtak a fenyőkön. 
Egy darabig a plájon haladtak még. Aztán egy tisztáson letért Teofil balra. Legelő marhák 

nyári  csapásait  követték,  majd  befordultak  egy  bükkösbe.  Nemsokára  egy  eldugott  kis 
tisztásnál  voltak,  az  egész  nem  nagyobb,  mint  egy  falusi  telek.  Felső  sarkában  kunyhó 
szomorkodott, s a tisztás gyepét vaddisznótúrások szántották tele. Teofil megállt. 

Bandilla odament a kunyhóhoz, és benézett. Aztán intett az embereknek, s azok elkezdték 
leszedni a terűt. 

Később tüzet is gyújtottak. A két ló békésen legelt a tisztáson, az eső kaparta a kunyhó 
ócska zsindelyeit, és itt-ott becsorgott a víz. 

-  Nem vagy  fáradt?  -  kérdezte  később  a  pap  szalonnasütés  közben,  ahogy  ott  ült  az 
asszony mellett. 

- Fáradt? Nem. Csak piszkos. Nincs a közelben egy patak? 
- Isten megáldjon, hát nem volt elég a vízből? - nevetett föl Bumbu Nikodém -, sze én már 

a csontomig beáztam, s legalább egy hónapig nem kívánom a vizet! 
- Piszkos vagyok - ismételte az asszony -, és az rossz. Úgy érzem, hogy ragad a bőröm a 

piszoktól. Nincs sehol víz? 
- De van - szólalt meg Teofil -, várj, majd elvezetlek oda. Úgyis le kell vigyem itatni a 

lovakat. 
Ettek. Aztán Teofil megfogta a lovakat, és elindult velük be az erdőbe. Az asszony meg a 

lovak mögött. Nemsokára a forrásnál voltak. Öreg bükkfák között folydogált lefele a víz, de 
körülötte ragadós, fekete sár volt. 

- Lentebb kell itassunk - mondotta Teofil. 
Üres volt a bükkös, és elhagyatott. Csapzottan és komoran álltak a hatalmas fák, csöpögött 

róluk az eső, és meztelen ágaik között elakadt felhőrongyok búslakodtak. 
Nemsokára megkövesedett a talaj. Itt-ott sziklák sötétedtek. A víz kövek között csordogált 

alá. Egy alkalmas helyen megálltak. 
Amíg a lovak ittak, az asszony megmosta a kezeit s az arcát. Aztán várt. Hosszasan ittak a 

lovak. 
- Most menj! - szólt oda az embernek, mikor a lovak nem ittak már -, feredni akarok. 
Az ember szótlanul indult el visszafele a lovakkal. Az asszony levetkőzött, aztán beállt a 

vízbe. Körülnézett. De sehol nem mozdult semmi. Pedig határozottan érezte, hogy valaki van a 
közelben, és figyeli. 

Sietve  végzett  a  mosakodással,  és  felöltözött.  Ahogy  felfele  haladt,  egyszerre  csak 
meglátta a lovakat. Teofil ott ült mellettük egy kidőlt fatörzsön. 

- Vártam rád - mondotta zavartan. 
Az asszony ránézett, belenézett a szemébe. Az ember elvörösödött. 
- Mit nézel rajtam úgy? 
- Nem jól tetted, Teofil. Magadnak ártottál vele. 
Az ember zavartan fordult el, és kifújta az orrát. Aztán mentek fölfele az erdőn. Elöl az 

asszony, közvetlenül mögötte az ember. Hátul a lovak. 
- Haragszol, hogy megvártalak? 
- Nem. 
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- Valakihez kell tartozzék az ember... 
Szótlanul mentek, a lovak lába dobogott az ázott földön. 
- Valakihez kell tartozzék az ember - rágódott az asszony a szavakon -, igen, valakihez kell 

tartozzék az ember, ez az egész... 
És azokra gondolt, akik a kunyhóban ülnek, és várják őket vissza, és a szegény sánta, 

sovány emberre, aki mögötte jön a lovakkal, és erre az egész szomorú útra, és erre az egész 
szomorú életre, és azt gondolta: igen, valakihez kell tartozzék az ember... 

Azon  az  éjszakán  átjutottak  a  borgói  völgyön,  és  valahol  a  Beszterce  forrásvidékén 
töltötték a nappalt. Következő hajnalban már Radna fölött jártak. 

Azon a reggelen Bandilla kiválogatta a terűből az eladni való holmit, és külön terűt csinált 
belőlük. 

-  Lemegyek Óradnára - mondta - a zsidóhoz. Ti  csak induljatok este tovább,  s holnap 
hajnalban találkozunk az Irtványos és a Váleá Sztrunga között, a plájon. Anton, te tudod a 
helyet. 

- Tudom. 
Mindegyik elővett még valamit a zsebéből, valami eladni való dolgot. Egyik egy aranyórát, 

másik egy ezüst szivartárcát, harmadik valami mást. Bandilla átvette mindenkitől, amit adott, 
aztán vállára vette a terűt és elindult le, Óradna felé. Puskáját ott hagyta, csak baltát vitt 
magával. 

Estig meghúzódtak egy elhagyott pásztorkalibában, aztán indultak tovább. Azon az estén 
váratlanul elállt  az eső.  Hűvös szél  jött,  és verni  kezdte a felhőket.  Később felcsillantak a 
csillagok is. 

Éjfél után már dérszaga volt a legelőnek, és később a fű ser-cegni kezdett a lépés alatt. A 
plájon megkérgesedtek a pocsolyák. Virradatkor fehér volt minden, a lovak és az emberek 
szájából pára omlott. 

Ragyogva  kelt  föl  a  nap.  Az  ég  zöldeskék  volt  és  vakítóan  tiszta.  Kereken kinyíltak  a 
hegyek, s fent a tetőkön fehéren állt a hó. Percegve hulltak a fákról a fagyott levelek, sárgák 
és barnák, és zörgött tőlük a lépés. Itt-ott szarvastehenek süttették magukat a napon, s a 
deres füvön medvenyomok keresztezték a plájt. 

Az Irtványos és a Váleá Sztrunga között már ott várt reájuk Bandilla. Először elszámolt a 
vásárról, és kinek-kinek odaadta, ami járt. Aztán ezt mondta: 

- Egy darab utat együtt jöttem valami szénégetővel. Azt mondja, a csendőrök mindenkit 
megállítanak az utakon, és papirost kérnek az emberektől.  S akinek nincs, azt  beviszik az 
őrsre, s addig tartják ott, amíg kiderül, hogy kicsoda, és mi dologban jár... 

Az emberek szótlanul hallgatták a hírt. 
- Csak lent az utakon? - kérdezte Anton. 
- Csak lent az utakon. 
- Akkor ma nappal is haladhatnánk. Holnapra elérhetnők Romulit. 
Csak éppen pihentek egy keveset, ettek, s hagyták, hogy legeljenek a lovak. S másnap 

reggelre elérték Romulit. 
Nem ereszkedtek be a faluba. Fent a Kakashegyen ütöttek tanyát, az üres sztinaházban. 

Hevertek, ettek egész nap. Éjszakára is ott maradtak. Reggel odaállt Bandilla Teofil elé. 
- Milyen messze van az a ház? 
- Hát, Fiád fölött, a Fekete-völgyben... 
- Estig elérünk oda? 
- El. 
- Akkor mi ketten elmegyünk, s beszélünk az asszonnyal. Ti megvártok itt. 
Csak  éppen  ettek  valamit,  élelmet  dugtak  a  tarisznyákba,  s  indultak.  Egyszerre 

megmozdult az asszony is. 
- Megyek veletek - mondta. 
Ránéztek, de nem szóltak ellene. Délre már a Fiád gerincén jártak. Egy nagy, kerek szikla 

mellől lemutatott Teofil a völgybe. 
- Az ott Fiád. S ott túl, az a Fekete-völgy. 
Lent erdő látszott, s az erdőben szétszórtan házak. Amilyen hosszú volt a völgy, végig mind 

erdő, és az erdőben tisztások, és a tisztásokon házak. 
- Né, templom! - mondotta hirtelen az asszony. 
Szemközt  vele,  az  átellenes  gerincen  egy  fatemplom  szürke  tornya  meredt  elő  a 

fenyvesből. És körülötte sehol egyetlen ház a közelben. 
- Furcsa templom - morogta Bandilla -, házak nélkül, csak úgy az erdőben. 
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Az asszony nézte a zöld fenyvesből kikandikáló szürke tornyot, és tudta, hogy elmegy még 
egyszer ahhoz a templomhoz. 

- Az ott a Fekete-völgy - ismételte Teofil, és valamivel feljebb mutatott, a Cibles lába alá 
egészen. Egy széles fekete vonal húzódott ott fölfele a fenyves között. Egy mély, erdőlepte 
völgy. 

- Nincs tisztás benne? - kérdezte Bandilla kicsit kelletlenül. 
- Csak egy. Azon van a ház. De nem látszik ide. 
Aztán mentek lefele. Az erdő megritkult, tisztások váltotta egymást. Olykor elhaladtak egy-

egy magányos ház mellett, d-ezek már nem olyan házak voltak, mint máshol a havasokban 
hogy lakik bennük nyáron át egy-egy magányos szénégető, vagy éppen csak arra szolgál, hogy 
plájászok s vadászurak megháljanak benne egy-egy éjszakára. Rendes otthonok voltak ezek, 
pajta  volt  mellettük,  és  szín,  és  karám  a  juhoknak.  És  gyermeksírás  meg  asszonyhang 
hallatszott  felőlük,  s  ének  is  olykor.  Csak  éppen  fából  voltak  ezek  is,  szürkére  vénült 
fenyőtörzsekből, s födelükhöz kézzel hasították a zsindelyt. 

Egy darabig haladtak fölfele a völgyön, a Fiád-pataka mellett. Nagy vizű, széles patak volt, 
mellette kátyús út kanyargóit, itt-ott széles tisztások nyíltak a két partján, s minden tisztáson 
egy ház állott, és a házhoz palló vezetett át a másik oldalról. 

Kevés emberrel találkoztak. Aki látta őket, közömbösen nézett végig rajtuk, s jó szívvel 
mondta ki az adjon Istent. Csupa olyan magukszőrű ember élt ott. 

Nemsokára elérték a Fekete-völgyet. A patak jobb partján nyílott, és elég hirtelen indult 
neki a hegynek. Sötét völgy volt. Zárt fenyvesnek látszott az egész. Egy kis patakocska is 
csörgött belőle, s a fenyők árnyékában olyan volt éppen, mintha fekete víz folyt volna benne. 

Szótlanul  haladtak  fölfele  a  fenyvesen.  Szekérút  nem volt,  csak  egy  keskeny,  kígyózó 
ösvény. Nem nagyon kitaposott az sem. Egy helyen az asszony lefutott a vízhez. Megállt a 
szélén, és sokáig nézdelődött a kövek között. Aztán visszatért az ösvényre. 

- Van benne hal - mondotta, amikor utolérte a két embert. 
A délutáni nap már nem sütött be a völgybe, csak fent az átellenes gerincen csillogtatta 

meg a fenyők zöldjét. Nyirkos mohaszag ült a fák alatt. Az ösvény néha megkerült egy-egy 
otromba sziklát. A kő szürke volt és nedves. Hűvös volt a völgy, érezni lehetett a levegőjén, 
hogy hűvösebb és vadabb itt az erdő, mint lent a Fiád mentén. 

Elég  hosszasan  haladtak,  míg  a  völgy  lassan  tárulni  kezdett.  Aztán  egyszerre  csak 
kiszélesedett, és ott volt előttük a tisztás. 

Megálltak  mind a hárman.  Széles,  lankásan emelkedő  tisztás  volt,  talán tíz  holdnyi  az 
egész.  Közepétől  valamivel  fentebb  ház  állott.  Öreg  faház,  de  széles,  barátságos.  Tornác 
díszítette az elejét, mögötte látszott a pajta és a szín. A patak ott eredt a ház előtt, csorgója 
volt, és a víz hosszában végigszaladt a tisztáson. 

Az asszony néhány lépéssel előbbre jött, nekitámaszkodott a szélső fenyőfának, és onnan 
nézte a házat. Nem a szemeivel nézte, mert hiszen a szemei csak ennyi mondtak: ház egy 
tisztás fölött. Az érzéseivel nézte. És érezte, hogy az a ház ott fönt jó ház. Tiszta ház. Olyan, 
amelyiknek tiszta a levegője, száraz a fája, és barátságos az ablaka. Amelyiknek a küszöbére 
rásüt  a nap,  amikor  feljön. Olyan ház,  amelyik nem idegen, hanem együtt él  a  földdel,  a 
tisztással és az erdővel, és amelyik körül a földnek és az erdőnek tiszta, egészséges és jó illata 
van, és az a láthatatlan sugárzás, ami földből és fából ered, ami a jó álmokat vagy a rossz 
álmokat adja, az édes füveket és a savanyú füveket,  az ezen a helyen jót  és békességet 
sugároz. Jó álmokat ad, és édes füveket terem. 

A két ember hátul megmozdult. 
- Hát ez az - mondotta Teofil. 
- Jól fekszik - vélte Bandilla. 
Az asszony rájuk nézett, amikor hozzáértek. 
- Jó ház -mondotta, és egyenként megnyomta a szavakat -, jó. Aztán megindultak fölfele a 

házhoz. Bandilla néha lehajolt, és megnézte a füveket. 
- Kap azért napot is eleget - mondotta -, jó szénát adhat. 
A  tornácon  megmozdult  egy  lompos,  sárga  kutya,  lejött  a  lépcsőn,  és  ugatni  kezdett. 

Rekedt, vén hangja volt. 
Az  ugatásra  előjött  valahonnan  egy  asszony.  Öregasszony,  hajlott  hátú,  kopott. 

Előrehajolva állt a kutya mellett, és apró szemeivel pislogva nézett az érkezők felé. 
- Adjon Isten! 
- Adjon, adjon! 
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Gyanakodva  nézegette  őket.  A  lompos,  vén,  sárga  kutya  abbahagyta  az  ugatást,  és 
visszakullogott a tornácra. 

- Merre? 
- Hát csak ide - felelte Bandilla, aztán sóhajtott, és leült a lép csőmellé a gyepre. Teofil 

melléje ült. Csak az asszony maradt még állva, és egyre a házat nézte, meg az erdőt. 
- Ide? - kapta föl a fejét meglepetten az anyóka -, hozzám? 
- Hallottuk, hogy eladó a ház. 
- A ház? Hát eladó. Hát igen. 
- Mi van vele? 
- Hát, ez a rét, amit a szemeddel látsz, meg az erdő odáig a gerincig. 
- És túl? 
- Túl is a gerincig. 
- S lefele? 
- Lefele? Hát amaddig van lefele, mind. 
- S fölfele? 
- Fölfele? Azt nem tudom. Honnan tudjam én azt - tört ki hirtelen -, én csak egy szegény 

öregasszony vagyok, se uram, se gyerekem, se senkim, s itt ölöm magam ebben az erdőben. 
Hát honnan tudjam én azt, hogy ott fönt mi van? Kinek van kedve fölmászni oda? 

- Állat van? 
- Egy tehén. De azt elviszem - tette hozzá gyorsan -, lemegyek a húgomhoz Telesre, s a 

tehenet viszem magammal. 
- Mikor megy le? 
- Most. Mielőtt lehull a hó. Maradjon az ördög itt, amikor hó van. Itt olyan hó van, hogy... 

ajjaj. Nem is jövök föl többet soha. Soha, soha. Isten engem úgy segéljen. Phi, phi. Vigye el az 
ördög ezeket az erdőket. 

- Aztán mit kér érte? 
- He? Miért? 
- Hát a házért. Meg a többiért, ami van. Az öregasszony tanácstalanul pislogott. 
- Hogy mit kérek? Hát mit kérek. Nekem is élni kell, s én már nem tudok napszámba járni, 

dolgozni. Hát mit kérek? 
Gondolkozott, aztán mondott egy számot. Bandilla hallgatott, aztán lehajtotta a fejét, és 

nem szólt semmit. Majd egy idő múlva fölállt, és körüljárta a házat, benézett a pajtába, a 
színbe, megjárta a tornácot, benézett a házba is. Majd kijött és visszaült a helyére. 

- Ennyit és ennyit adok érte - mondotta. 
Az öregasszony fölkapta a fejét, majd legyintgetni kezdett. 
- Ajjaj, ajjaj... 
Bement a házba. Egy idő múlva kijött újra, és megállt a tornácon. Akkor már az asszony is 

ült, valamivel távolabb a férfiaktól, de még mindig az erdőt nézte. 
- A fia? S a menye? - kérdezte az öregasszony. 
- A lányom - felelte Bandilla csöndesen. 
- Aha. S ez a veje. Aha. Messziről valók? 
- Messziről. 
- S ide akarnak költözködni? 
- Csak keresünk valamit... 
- Aha. Aha. Hát ide figyeljen, jó ember: legyen ennyi, na! Bandilla megrázta a fejét. 
- Megmondtam az árát, asszony. A pajta dől össze, a színt újra kell fedni, út sincsen, csak 

egy ösvény... 
Esteledett.  Hűvös  szellő  ereszkedett  a  Ciblesről  alá,  hószaga  volt.  Az  öregasszony 

összehúzta magán a kendőt. 
- Hajjaj, nehéz, nehéz... 
Visszament a házba. Tűz pattogása hallatszott bentről csakhamar. A tisztást kezdték ellepni 

a párák. 
- Jöjjenek hát be, ha már itt vannak! - szólt ki egy idő múlva az ajtón. 
Bandilla felállt, Teofil is. Bementek a házba. Az asszony még mindig az erdőt nézte. Aztán 

lement a csörgőhöz, és sokáig hallgatta a vizet. Jó hangja volt. És békesség lakott az erdőn. 
Akik itt  éltek,  békességben éltek -  gondolta -,  kaszálták a rétet,  legeltették az  állatot,  és 
vágták a fát, és nem törődtek egyébbel. Aki itt él, az nem törődik egyébbel, olyan a levegő 
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Mikor  bement  a  többiek  után a házba,  már evésnél  találta  őket.  Az  öregasszony az  ő 
részére is tett egy cseréptányért az asztalra. Kásaleves volt benne. A lompos, sárga kutya ott 
hevert a kemence előtt. 

Öregek voltak már a bútorok. Az asztal, a két szék, a pad, a szekrény, az ágy. Öregek, 
zsírosra fogdosottak,  repedezettek. De látszott rajtuk még így is  az erdő,  a fenyő, amiből 
készültek. Valaki gondosan ácsolta össze őket valamikor. Bizonyára itt a ház előtt - gondolta az 
asszony -, és tavasz volt akkor, és a tisztás fölött csattogó szárnyakkal szálltak át az örvös 
galambok. 

- Sok örvös galamb van itt, ugye? - kérdezte hirtelen, és az öregasszony felé fordult -, úgy 
értem, tavasszal meg nyáron? 

- Mi? Miféle? 
-  Azok  a  nagy  galambok,  tudja.  Fehér  csík  van  a  nyakukon,  és  úgy  csapkodnak  a 

szárnyukkal. 
Az öregasszony legyintett. 
- Hásze lehet, nem mondom, sok mindenféle van. Az ember nem is érkezik, hogy lássa 

őket. 
Vissza akart fordulni a tűzhely felé, de az asszony elkapta a karját. 
- Nézzen csak rám egy kicsit! 
- Mi? Hogy? Mit mondasz? 
Szeme néhány pillanatig élesen mélyedt az öregasszony zavartan pislogó kis szemeibe. 
-  Mért  gondolja,  hogy a  sógora tette  azt?  Nem a sógora  volt.  A  maga ura  egy  olyan 

alacsony, széles ember volt, ugye? Megcsúszott a sziklán, és leesett, nyest után járt, ugye? 
Télen, hóban és jégben. Nem volt a közelében senki. Nem a sógora tette, higgye el, és ne 
gondoljon rá annyit. Az emberek meghalnak, amikor eljön az idejük, ezen nem lehet segíteni. 
De a sógora becsüli magát, és ha lemegy, ajándékot kap tőle... 

Az  öregasszony  úgy  állt  ott,  mint  aki  lidércet  lát.  Kezét  az  arca  elé  kapta,  szemei 
kimeredtek, bőre megsárgult. 

- Te! Jaj nekem! Ki vagy te, és honnan tudod ezeket? Jaj nekem, jaj! 
Az asszony elmosolyodott. 
- Ne ijedjen meg, többet nem tudok. Nem is érdekel a többi. Hanem még annyit mondok, 

hogy azt  a  pénzt  ne keresse többet  a szalmazsákban, mert  nincsen ott.  Maga tette föl  a 
padlásra, a gerenda mögé. A leghátulsó gerenda mögé. Ott nézze meg, mert ott kell legyen. 

Az öregasszony keresztet vetett, és hátrálni kezdett a pitvar ajtaja felé. 
-  Ments meg, uram, a gonosztól, ments meg, uram, a gonosztól  -  mormolta elszürkült 

szájjal, aztán hirtelen megakadt a keze keresztvetés közben. 
- Mit mondasz? A padlásgerenda? Jesszusmáriám, bizony, hogy igazad van, szent igazad, 

te! 
Sze magam vittem föl oda, mert sohasem tudhatja az ember itt az erdőben, hogy jön-e 

valaki, meg mi... Kiment a fejemből, na nézd csak, hiába, ha az ember megöregszik... 
Megakadt és rábámult az asszonyra, aki még mindig mosolygott. 
- De te?! Honnan tudod ezt te?! Jézusmáriaisten! 
- Sze ott van a szemében - nevetett az asszony -, csak ki kell olvasni belőle. Na nézze, 

most meg arra gondol, hogy miképpen mentődhetne meg tőlünk! Ez igazán nem szép magától, 
hogy éjszaka elküldene. De majd meghálunk a pajtában is, jó lesz? Na, most meg arra gondol, 
hogy ellopjuk a tehenet! Hahahaha! 

Az öregasszony elsikkantotta magát, két kezével a fejéhez kapott, és úgy suvadt ki  az 
ajtón,  mint  valami  megriasztott  egér.  Az  asszony  hangosan  nevetett,  Teofil  tátott  szájjal 
bámult, Bandilla meg csöndesen csóválta a fejét. 

-  Nem  lesz  ez  így  jól  -  mondotta  halkan  és  gondtelten  -,  igen  megriasztottad  a 
vénasszonyt, nem csinálunk vele vásárt. 

- A vásár már olyan, mintha megvolna - felelte az asszony, és abbahagyta a nevetést -, 
kevesebbért is ideadná, csak hogy mehessen. 

Vártak  még egy  keveset,  hogy visszajöjjön  a  vénasszony,  de  nem jött  vissza.  Később 
fölszedték magukat, és átmentek a pajtába. Amikor a tornácra kifordultak, úgy rémlett, mintha 
valaki ott  lapult volna a ház sarkában. A pajtában meglelték a tehenet,  a tehén mellett a 
szénát.  Elfeküdtek  benne.  A  két  férfi  hamar  elaludt.  Az  asszony  még  egy  darabig  ébren 
virrasztóit a gondolataival. Az érzéseit próbálta rendbe fűzni, de nem sikerült sehogy. Ami a 
házat, a tisztást és az erdőt illette, határozottan jót sugároztak magukból. És tudta, hogy az 
életének egy részét itt fogja eltölteni, és ez nem lesz sem a legnehezebb, sem a legrosszabb 
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része.  De mégis,  valami  volt  valahol.  Egy hang,  amelyik  azt  súgta:  sok-sok  évvel  ezelőtt 
elindult a rossz, és ezen a tisztások végződik az útja. Még messze van, de errefele halad, és 
nem lehet tenni ellene semmit, mert amikor elindult, már azzal indult el, hogy ide érkezzék. És 
hiába jó a föld, a fű, a víz, az erdő, a ház. Hiába vannak örvös galambok tavasszal, és hiába 
van sok minden egyéb, ami jó. Jön egy nap, amikor mindez árnyékba borul. Megkeseredik a 
föld, a fű, a víz. Elsötétednek a fák, és a növények illata megrothad. Mert a rossz leszáll egy 
napon erre a tisztásra. Az a rossz, amelyik valahol régen-régen elindult azzal a céllal, hogy ide 
megérkezzen. S nem lehet elfutni előle.  Nem lehet elfutni,  mert törvény volt az,  hogy ide 
jöjjenek. Törvény az,  hogy az öregasszony eladja a házat és elmegy. Minden törvény, ami 
eddig történt, és minden törvény, ami ezután történik. 

Sokára  aludt  el.  Álmában  egy  nagy,  fekete  madarat  látott  keringeni  a  tisztás  fölött, 
keringett, keringett, és egyre alacsonyabban szállt. Futott utána, és hessegette, de hiába volt. 
A  nagy,  fekete  madár  csak  keringett,  szárnyai  se  mozdultak  közben,  és  egyre  lejjebb 
ereszkedett, egyre lejjebb, és aztán leszállt a tisztásra. És abban a pillanatban megfeketedett a 
fű kereken, és elfeketedtek a fák is mind, és valami egészen különös nagy csönd lett, és a 
csöndben azt mondta egy hang, valahonnan messziről: tartoztunk ezzel az ördögnek... 

Szívdobogva ült föl a szénán. Már világosodott a reggel. Teofil ott ült a tehén jászlán, és a 
bocskorait fűzte. 

- Mondtál valamit? - kérdezte, és a szíve még mindig vert. 
- Csak azt, hogy tartoztunk ezzel az úttal az ördögnek. 
- Hogy érted ezt? 
- Hát hogy ezek után aligha áll még szóba velünk az öregasszony. 
-  Az  nem  is  olyan  biztos  -  morogta  Bandilla,  és  föltápászkodott  a  széna  közül.  De 

rosszkedvű volt azért ő is. 
Lementek a csörgőhöz arcukat, kezüket megmosni. A tisztást vastag köd takarta. Dér ült a 

gyepen, recsegett. 
Alig végeztek, kijött az öregasszony a házból. Köszönésükre csöndesen felelt. 
- Adjon Isten minden jót, emberek! Hát aludtatok? 
- Aludtunk. 
- Hűvös már a reggel. Bent van a tűz. Bejöhettek, amíg megfejem a tehenet. 
Bementek és leültek a tűzhely mellé. Elővették a tarisznyát, bicskát, s falatoztak. Később 

visszatért a vénasszony is a tejjel. Aggodalmasan pislogott feléjük, de nem szólt semmit. Csak 
néha lopva odasandított. Aztán egyszerre csak megszólalt. 

- Aztán tudod-e, hogy a pénz csakugyan ott volt a gerenda alatt? Semmi sem hiányzott 
belőle.  A tinó ára. Én tettem oda hát,  mert  biztosabb,  mint a szalmazsákban. De honnan 
tudtad te azt, menyecske? Honnan tudhattad te? 

- Mondottam, hogy a szemében volt - felelte mosolyogva. 
- Mondtad, mondtad - dörmögött az öregasszony tovább -, de én még ilyet nem láttam, 

hallod-e? Hogy csak úgy megmondjad, meg hogy a sógor és az uram, szegény... Hajjaj... Tán 
valami olyan bűvös látású vagy te, asszony, mi? Hallottam én olyanokról, akik belenéznek a 
hamuba, meg mit tudom én, és megmondják a jövendőt... 

-  Nem  -  felelte  egyszerűen  az  asszony  -  én  csak  az  emberek  szemébe  nézek,  és 
megmondom a múltat. 

- Hm, hm, s igazán jól nézted tegnap? Biztos, hogy az uram? 
- Biztos. 
- Hm, hm. Szikláról, azt mondod. Mert hogy nyest után ment, az igaz. Tél volt, az is igaz. 

Szikla is van sok, de a sógor... 
- Nézz csak még egyszer a szemembe - szólt az asszony, és felállt a padról. Néhány lépést 

tett az öregasszony felé. Az ijedten emelte maga elé a kezeit. 
- Nem kuruzsolsz el? Békává, vagy mi? Biztos? 
-  Nézz csak a szemembe - mondta az asszony komolyan.  Az öregasszony leengedte a 

kezét, és bizalmatlanul pislogott. 
Ráncain gyanakvás feszült, de apró kis szemei bűvölten meredtek a nagy zöld szemekbe. 
- Harag van közted s a sógorod között -mondotta az asszony lassú, tárgyilagos hangon - 

egy juh miatt, amit sógorod adott a menyasszonytánchoz, s amelyiknek ellősnek kellett volna 
lennie és nem ellett le. 

- Nem, ne hidd, nem a juh miatt! - emelte föl az öregasszony tiltakozva a kezét. 
- A juhval kezdődött. Folytatódott a telekkel, mikor apósod meghalt. Azt szeretted volna, 

ha nektek jut a falubeli ház és a sógorodnak ez. Ahelyett így történt az osztás. 
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- Figyeljetek ide - fordult az öregasszony izgatottan a két ember felé -, az én uram volt az 
idősebbik. Ketten voltak csak testvérek. Kit illet a választás? Az idősebbiket! Nincs igazam? 
Ehelyett sorsot húztak. De esküszöm, hogy Jonica csalt! Úgy segítsen meg engem a Jóisten! 

- Nektek nem volt gyermeketek. Sógorodnak volt több is. Azt akarta, hogy ez a föld is az ő 
gyerekeire maradjon... 

- Nem, nem úgy volt! Ide hallgassatok! Arra akarta rávenni az uramat, ha az ő idősebbik 
fia  majd megházasodik,  vegyük ide magunkhoz,  mintha a tulajdon gyermekünk  lenne.  Mi 
költözzünk hátra a pajtába, s adjuk át a házat. Hát lehet ilyet kívánni? Adja át ő a házát, 
elvégre az ő fia! Hát mondjátok, emberek, igaz lelketekre, lehet ilyent kívánni? Mi? Lehet? 

-  Nem lehet.  Ilyet  nem lehet -  nyögte Teofil  bátortalanul,  és Bandillára nézett,  mintha 
beleegyezését kérné a szóláshoz. De Bandilla lehajtotta a fejét, és hallgatott. 

- Nem, nem - rázta a fejét az öregasszony -, ilyent nem lehet tőlünk kívánni. Nem, nem. 
Ilyent nem. 

- Szóváltás is volt köztetek emiatt. 
- Hát hogy az Isten haragjába ne lett volna?! Följön ide nagy mellel, hogy így meg így. 

Mondom az uramnak: „Te Jákob, a te öcsédnek elment az esze." „Hogy-hogy elment az eszem, 
hogyhogy?" - bezderkedett neki a sógor. Mert csoda mérges ember ám, olyant ti még nem 
láttatok. Saját édesapját megverte volt annak idején! 

- Talán meg is fenyegette magukat. 
- Meg hát! Aszongya: „Hát nem adod, Jákob?" „Nem, Jonica - felelte az uram -, amíg én 

élek, addig nem. Azután majd lesz, ahogy lesz." „Hát akkor majd teszek róla" - mondotta a 
sógorom,  azzal  elment  nagy  mérgesen.  Mi  az,  hogy  teszek  róla?  Mi  az?  Kérdem tőletek, 
emberek, mi az, ha nem fenyegetés? Na! 

- Ez ősszel volt. Télen történt ez a dolog az urával. Nem jött vissza. Maga várta. Este volt. 
- Úgy van. Vártam, és este volt. Csúnya este. A szél rázta a házat, és verte a havat neki az 

ablaknak. Hordtam be a fát, előkészítettem az ételt, és vártam. Ültem a tűznél, és vártam. 
Égett a mécs. Kint úgy szólt a szél, hogy hallani is rossz volt, s ezek az erdők itt körben, 
tudjátok, mikor ezek elkezdenek zúgni, hajjaj! Vártam. De nem tudom, valami olyan rossz 
érzésem volt. Valami úgy szorított belül. Jaj Istenem! Vártam. Aztán egyszerre csak hallok 
valamit. Nyílik kívül a pitvarajtó. Ugrom ehhez az ajtóhoz, nyitom ki, a sógorom jön. De csupa 
hó az egész ember. Bajusza, szakálla... „Na mia - mondom -, te vagy?" „Hát ki hogy legyen? 
Mi?" „Az uram." S mondom, hogy né, elment még a délelőtt nyest után, s nem tért vissza. 
„Biztosan elvitte az ördög - mondja a sógorom -, úgy kell neki." S kezdi szidni az uramat, hogy 
ilyen fösvény, meg olyan fösvény. „Te - mondom -, ezért jöttél ide, hogy az uramat szidjad?" 
„Ezért - feleli ő -, s hogy megmondjam neked, hogy akármit csinálsz, mégis az én fiam kerül 
ebbe a házbal" „Csak az én halálom után!" „Majd elvisz téged is az ördög, az urad után" - 
mondja ő, azzal becsapja az ajtót, s elmegy. Hát most mondjátok meg, emberek: mi dolga volt 
neki itt éjszaka? Mit ólálkodott itt éjszaka? Esküszöm, ő ölte meg az uramat, esküszöm! De 
meg is büntette az Isten, meg ám! A két nagyobbik fiát eltemette a hó valahol túl Ilosva fölött, 
ahogy medve után jártak. Megbüntette az Isten! 

- A maga ura lecsúszott a szikláról. Látom, ahogy ment, és ahogy lezuhant. 
- Akkor mit keresett itt a sógor azon az estén? 
- Nem tudom. Talán azért jött, hogy kibéküljön magukkal. Talán... 
- Kibéküljön? Nosze! Azt nem úgy kezdi az ember! 
- Tudja, sokszor a szavak hibásak csak. Az ember akar valami jót, s a szavak másképpen 

jönnek valamiképpen, és egészen más lesz belőle, mint amit az ember akart. A szavak néha 
csak úgy jönnek, az ember nem is gondol oda, csak kimondja őket. És készen van a baj. Nem 
volt így magával soha? 

Az öregasszony elgondolkozva hümmögött. Fejét lehajtotta, s ide-oda ingatta. 
- Hm, hm. S biztos az, amit mondasz, hogy az uram? 
- Biztos. 
- Hm, hm. De milyen jól tudsz mindent, milyen pontosan. A sógorral! És a juhot is, meg 

hogy... hm, hm. Hásze lehet, lehet, én nem tudom, de tudod. Hm, hm... 
Bandilla lassan felemelkedett a padról. Tarisznyája után nyúlt, nyakába akasztotta. Teofil is 

fölállt, és kezébe vette a kalapját. 
Az öregasszony felfigyelt rájuk. 
- Hát mi? Készültök? Mennyit is mondtál, ember? Mennyit adnál? 
Bandilla megmondta a számot, aztán fejére tette a kalapot. 
- De ha nem eladó, hát nem eladó, azért nem jár harag. Na, Isten megáldja! 
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Az öregasszony megijedt. 
- Várj, te, várj! Nem mondtam én egy szóval sem, hogy nem adom. Nem én. Csak tudod... 
Létrejött a vásár. Az öregasszony még megfőzte az ebédet, megették, s aztán elindultak 

együtt lefele. Elöl ment az öregasszony, maga előtt hajtotta a tehenet. Vállán átalvető volt. A 
többi holmit ott vitték mögötte. Bandilla meg Teofil. A lompos, sárga kutya ott állt a lépcső 
előtt, és nézett szomorúan utánuk. Őt senki se hívta. 

Lent  a  Fiád  völgyében  fölkerestek  két  gazdát,  akik  közel  laktak  egymáshoz,  s  előttük 
megkötötték  még  egyszer  a  vásárt.  Bandilla  kifizette  a  pénzt,  az  öregasszony  átvette, 
átszámolta még egyszer, s azt mondta: megvan. Erre a két gazda komolyan bólintott, és azt 
mondták: hallottuk és láttuk. És lekezeltek az új gazdával. Aztán Bandilla elindult le Telesre, a 
két gazda két legényfiával, hogy áldomást fizessen nekik a korcsmában, ahogy az szokás, ha 
valaki  földet  vészen.  Hogy  a  vásárra  emlékezhessenek  a  legények,  ha  majd  fehér  hajú 
vénemberek lesznek, akkor is. 

Mielőtt elindult volna a legényekkel, odaszólt Teofilhoz: 
- Te eridj föl a Kakashegyre! 
Aztán az asszonyhoz: 
- Te menj vissza a házhoz! 
S Teofil elindult föl a hegynek a Fiád túlsó oldalán, az asszony meg vissza a Fekete-völgybe. 

Délután volt, mire a házhoz fölért. A nap már nem sütött a tisztásra. A nagy, lompos, sárga 
kutya ott feküdt a tornácon, és fölállt, amikor a lépteket meghallotta. Ugatni akart, de aztán 
meggondolta magát. Aggodalmas szemekkel nézett az asszonyra. 

Az odament hozzá, és megállt előtte. A szemébe nézett. Aztán lassan rátette kezét a kutya 
széles fejére. 

- Kutya - mondotta halkan -, hát most ezentúl együvé tartozunk. Érted-e, kutya? 
A kutya fáradtan megcsóválta a farkát, aztán visszafeküdt a helyére. 
Mielőtt belépett volna a házba, még egyszer visszanézett. Szélesen terült el alatta a tisztás, 

és kereken mozdulatlanul álltak a fák, mintha őrizték volna a pihenő fűszálakat. Bent a fák 
között sötét volt már, fekete árnyék. És erről a fekete árnyékról egyszerre eszébe jutott az 
álombéli fekete madár, amelyik keringett, és végül is leszállt. Akaratlanul is fölnézett az égre. 
De csak az ősz párái lebegtek a gerincek fölött, madár nem látszott sehol. 

Hanem valami mégis volt még a ház körül, amit tegnap nem vett észre. Amiről eddig csak 
a lompos sárga kutya tudott, s esetleg még az öregasszony talán, aki eladta a házat és a 
földet, hogy elmehessen innét. Az egyedüllét volt ott. Az elhagyatottság. A magány. Valahol a 
fák árnyékában. A tisztás füvén talán, vagy a csörgő hangjában odalent. De valahol ott volt, és 
súlya lett tőle a csendnek. 

Bandilla juhokat hozott Telesről. Hogy legyen, ami megegye a szénát, mondta. Húsz juh. És 
hozott egy tehenet is, egy olyan kis szürkét, csúnyát, de jó tejút. Az emberek is megjöttek a 
lovakkal. Megnéztek mindent, és tetszett nekik a ház meg a tisztás. 

Akkor azt mondta Bandilla: 
- Ide figyeljetek! Ez a ház meg ami benne és körülötte van, nem az enyém vagy másé, 

hanem mindnyájunké. Eddig is így volt, hogy közösen dolgoztunk, ezután is így lesz. Ennyi volt 
a pénz, ennyit adtam a földért és a házért, ennyit a tehénért, ennyit a juhokért, ennyi volt az 
áldomás. Ennyi maradt. Kész. Rendben van? 

- Rendben van - felelték a többiek. 
- Csak éppen az, hogy kevés pénz maradt - jegyezte meg a pap. 
- Elég lesz-e a széna ennyi állatnak? - aggodalmaskodott Nikodém. 
- Ami pénz maradt - felelte Bandilla - az éppen elég ahhoz, hogy békében átteleljünk. Mire 

kell itt nekünk pénz? Olaj, máléliszt, ez-az. Ezekre telik. Széna pedig van elég, még múlt évi 
szénát is találtam a pajta padlásán. Most pedig nekiállunk, és rendbe hozzuk, amit rendbe kell 
hozni. 

Munkába álltak mind az öten. Karámot építettek a juhoknak, kijavították a pajtát, a színt, 
kifoltozták a ház zsindelyeit. Két hétig csattogott a balta szünet nélkül, harsogott a fűrész, és a 
ház környéke megtelt friss gyantaszaggal. Aztán lehullt a hó. Niko-dém volt az első, akinek 
eszébe jutott a vadászat. 

- Eridjetek - egyezett bele Bandilla -, de a közelben ne essék lövés, ami ide gyűjthetné a 
plájászokat vagy a csendőröket. Eridjetek a Cibles másik felire, vagy át a plájon, Mármaros 
felé. 

Attól kezdve vadászni jártak. Nikodém, öreg Anton s a pap, hárman. Csak Bandilla és a 
sánta maradtak otthon. Végezték a munkát, csöndben, kényelmesen, és néha elüldögéltek az 
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állatok jászla mellett, vagy este a karám oszlopának dőlve, és arra gondoltak, hogy így jó ez. 
Az élet: juhokkal bajolni, lóval, tehénnel. Házat javítgatni, fát dönteni. Ez az élet. A többi az 
csak kényszerűség. A rossz, ami elől nem lehet kitérni. 

Az asszony végezte a főzést, a mosást, és ő fejte a tehenet, így laktak: az egyetlen ágyat, 
bent a szobában, átadták az asszonynak. Bent aludt még Bandilla és Anton, a fal  mentén 
csináltak fekhelyet maguknak, szénából. A többiek hárman túl aludtak a pajtában, a széna 
közt, mert a pitvarban nem volt tűzhely, és az éjszakák hidegek voltak már. 

A vadászni járók olykor hoztak egy-egy vaddisznót, medvehúst vagy őzet. Ilyenkor húst 
ettek. Aztán máskor nem volt egyéb, csak puliszka vagy hal, amit az asszony fogott ki lentebb 
a patakból. Málélisztért, zsírozóért Teofil járt le kéthetenként Telesre az egyik lóval. Ilyenkor 
hozott olajat a mécsbe, meg ami kellett. Oda föl hozzájuk nem járt senki, és ők sem mentek 
senkihez, mert hiszen nem akadt dolguk mással, csak az erdővel. 

Annál szokatlanabb volt, amikor egy délelőtt - már térdig ért a hó a tisztáson, és a fagynak 
megnőtt a foga - egy asszony jött fölfele az ösvényen. A kutya meg is ugatta. Teofil kinézett az 
ugatásra  a  pajta  ajtaján,  és  ő  látta  meg  elsőnek  az  asszonyt.  Jómódú  gazdaasszonynak 
látszott. Csizmát viselt, és báránybőr ködmönt, fején fekete keszkenő volt, idősecske lehetett 
már, de még nem olyan öreg. Olyan negyven felé. 

- Né - gondolta Teofil először -, ez még nem tudja, hogy mi vagyunk itt. Az öregasszonyt 
jött meglátogatni. 

De nem az öregasszonyt jött meglátogatni. A kutya a tornácon ugatott, s ő megállt a lépcső 
alatt. -Hé! - kiáltotta -, van itthon valaki? Bandilla nyitotta ki az ajtót. 

- Adjon Isten! - köszönt tisztességtudóan az asszony. -Adjon Isten! 
- Idehaza van a javasasszony? 
- Kicsoda? 
-  Hát  az  az  asszony.  Akiről  azt  mondják,  hogy  belelát  a  múltba,  meg...  meg  hogy 

megmondja a jövendőt... 
Bandilla elgondolkozva nézte az idegen asszonyt. Aztán félreállt az ajtóból. 
- Jöjjön be! 
Éppen az ebédet főzte, amikor az idegen asszony belépett a szobába. Őztokányt. Öreg 

Anton is ott  ült  a tűzhely mellett.  A pap bocskorszíjat hasított  friss  vaddisznóbőrből.  Mind 
felnéztek, amikor az idegen asszony belépett. 

- Adjon Isten! - köszönt az kissé elfogultan, és körülnézett. 
- Adjon Isten! - felelték mind egyszerre, kissé csodálkozva. Bandilla is bejött mögötte. 
- Téged keres - szólt oda a lányához. 
Az letette a főzőkanalat, és megtörülte kezét  a kötényében. Aztán odalépett az idegen 

asszonyhoz. 
- Engem? 
-  Igen  -  felelte  az  idegen  asszony,  és  lehajtotta  a  fejét  -,  azt  beszélik  lent,  hogy  te 

javasasszony vagy, aki meglátod az igazságot. És én ezért jöttem hozzád. 
- Ki mondja azt? Hogy én? 
- Mindenki. Az emberek. Hogy az öregasszony, aki itt lakott... 
- Úgy, úgy. 
Belenézett  az  idegen  asszony  szemébe.  Szelíd,  barna  szemei  voltak,  de  fáradtak  és 

bánatosak. És a bánat meg a fáradtság ott tükröződött bennük, olyan tisztán, mint páfrányok 
közé búvó apró tavak vizében a felhők, melyek fölötte úsznak az égen. 

- A fiad miatt jöttél, ugye? - kérdezte. 
A másik ijedten rezzent össze. 
- Honnan tudod? 
- Elment a fiad. Régen. Két éve? Három? 
- Három. 
- Úgy ment el, mint aki estére visszajön. 
- Csak átment Romuliba kecskét venni. A vásárban még látták, aztán nem látta többet 

senki. 
Jaj, Istenem, csak tudnám legalább... 
- Él a fiad. 
- Mit mondasz?! Istenem, hallgasd meg! 
- Él a fiad. Nézz a szemembe, és gondolj erősen reá. Amilyen erősen csak tudsz. Nem úgy, 

hogy fiam, fiam, hanem hogy lássad is magad előtt, mint ahogy akkor láttad, amikor elment 
kecskéket venni. 
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- Jaj, édes Szűzmáriám, hát hogyan tudjam én azt?... 
- Ott állt az udvaron. Te kivitted neki a tarisznyát. Ő azt mondta: „Valami más úton térek 

vissza, valakihez elmegyek még..." Te azt felelted: „Akkor inkább haza se jöjj." Aztán bementél 
a házba, így volt? 

- Jaj nekem, jaj... 
- Ő állt egy keveset még az udvaron, utánad akart menni. De aztán nekiindult a hegynek. 

Fönt a hegyen, várj, van ott valami ház, amelyik mögött nagy nyárfák vannak? 
- A Stenka tanyája - nyögte az asszony hideglelősen -, ott lakik az a leány, Florika... 
- Fekete leány, ugye? Ott várt a fiad a nyárfák között. Mért nem akartad, hogy elvegye a 

fiad ezt a leányt? 
- A Stenka-leányt? Azt a rongyosat? Heten vannak testvérek, s ez a legidősebb köztük. 

Nem, nem. Nem azért  kuporgattam a pénzt, hogy koldusokat neveljen rajta a fiam. Nem. 
Nem. Van itt leány elég. Módos is, szép is, ügyes is. Koldus koldussal, gazda gazdaleánnyal, ez 
a rendje. Nem, nem. Különben is az a Stenka nem is közülünk való. Isten tudja, honnan jött 
ide legénykorában. Még szólani sem tudott emberi nyelven. Aztán házat épített magának ott 
fent az államiban, s odavitte a bolond Styopu lányát, meg sem esküdtek mai napig... Nem, 
nem, ne beszélj arról a lányról. A fiamról beszélj! El? Azt mondod, hogy él? 

- Él. S ha tudni akarsz róla, eridj föl a házhoz, amelyik mögött a nyárfák vannak. 
- Stenkáékhoz? Oda? Jaj... 
- Kérdezd meg a leányt. Én nem mondhatom meg. Ő kell megmondja. 
Az idegen asszony zavarodottan állt ott, és maga elé bámult. - Hát él... Hála legyen a 

Jóistennek! Mit sírtam miatta három év alatt... De hol? És miért ment el? És mit csinál? 
- A leánytól kell megkérdezd ezeket, jó asszony. 
Egy ideig csak állt ott, és maga elé bámult. Csönd volt a szobában, a férfiak lehajtott fejjel 

ültek,  mintha nem is  hallottak volna semmit.  Aztán benyúlt  a  kötényébe,  és  kivett  belőle 
néhány tojást. Szó nélkül az asztalra tette, majd az ajtó felé indult. 

- Isten fizesse meg - mondotta halkan -, Isten fizesse meg! 
Elment. Az ablakból látták, amint lefele haladt az ösvényen. Sütött a nap, a hó csillogott 

körülötte. 
- Szent asszony vagy - szólalt meg halkan a pap, és letette kezéből a nyers bocskorszíjakat 

-, bocsásd meg, ha vétettünk ellened valamit! 
Az asszony ott a tűzhely mellett csodálkozva nézett a papra, aztán elnevette magát. 
- Ne bolondozzatok! Vagy azt hiszitek, meg kellett volna mondanom neki, hogy a fia valami 

nagy városban szolgál, és gyűjti a pénzt? És hogy már készül vissza? Nem. Menjen csak föl 
ahhoz a lányhoz, és béküljön meg vele. Hozza helyre maga, amit elrontott. 

- Szent asszony vagy - ismételte a pap, és fölállt a padról. Szeme furcsán csillogott. - Ha 
sok ilyen lenne ezen a földön, még helyre jöhetne az emberek dolga. 

- Eridj! - dohogta bosszúsan az asszony, és visszafordult az őztokányhoz. 
Aztán sokáig nem történt semmi. Lehullt a nagy hó, a szél befújta a patakokat. Hosszú 

foga nőtt a hidegnek, a ház gerendái recsegtek éjszaka, és a csillagok odafagytak az égre. 
Néhány  nappal  karácsony  előtt  elfogta  a  sánta  Teofilt  Telesről  jövet,  az  úton  egy 

öregasszony. 
- Te - állította meg -, te sánta! Nem te vagy az ura annak az asszonynak, ott fönt? 
Teofil bosszúsan nézett a hegyes orrú, kis öregasszonyra. Fázott a keze, azért volt bosszús. 
- Nem vagyok én senkinek az ura - felelte -, csak én fölöttem uralkodik mindenki, még ez a 

hideg is. 
Az öregasszony megzavarodva pislogott. 
- Hásze azt mondták, hogy te vagy az, aki a lóval jársz onnan fentről, a Fekete-völgyből... 
- S ha az lennék, mi volna? - mérgelődött Teofil, és megfújta a markát. 
- Akkor megkérnélek, hogy gyere föl ehhez a házhoz, mert itt lakik a lányom, aki fent járt 

nálatok a fia miatt. Leverte a betegség, különben ő ment volna hozzátok, de így... 
És hadart, hadart az öregasszony. 
Teofil fázott is, meg a kíváncsiság is fúrta, hát átvezette a lovat a jégen valahogy, s fölment 

vele a házhoz. Szép nagy ház volt, módos ház. Jókora pajta mögötte, a karámban vagy hatvan 
birka.  Csak  éppen  a  férfikéz  nyoma  hiányzott  mindenen.  Az  öregasszony  ott  cökletett  a 
nyomában, és egyre járt a szája. Egyszerre csak ezt kérdezte: 

- Te, sánta ember, te! Ne siess már úgy, sze nem érlek utol. Arra felelj: nem mondaná meg 
nekem a te asszonyod ott fent, hogy mi baja van a tehenemnek? Három napja nem eszik, a 
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teje is elapadt,  s  úgy oda vagyok érte,  hogy majd meghalok. Mert  micsoda egy teje volt 
annak, te! Jól megfizetném, Isten látja... 

Erre már megállt Teofil, s hátrafordult nagy mérgesen. 
- Hallja maga! Azt hiszi, hogy marhadoktorral van dolga? Az egy szent asszony ám, hallja-

e? 
- Várj, ne mondd - ijedt meg az öregasszony -, én biza elhiszem... 
- Hát higgye is! - rántotta meg mérgesen Teofil a ló kötőfékét, és indult tovább. 
- Hiszem, lelkem, hiszem - ájtatoskodott megszeppenve a vénasszony -, ó, hogy az Isten 

tartsa meg és áldja meg! Ó, hogy az Isten nyújtsa meg hosszúra az életét! 
Fent a háznál aztán megvendégelték Teofilt. A lóról is levétették vele a málélisztet, s helyet 

csináltak neki a pajtában. Pálinkát hoztak elő, sült kalácsot. Hát az asszony, aki annak idején 
fent járt volt, valóban az ágyban feküdt, rengeteg párna között, és sápadt volt az arca. De a 
szeme, az egészen megfiatalodott. 

- Ide hallgasson - lelkendezett a párnák közül -, mondja meg neki, hogy naponta hálát 
adok a Jóistennek azért  a  percért,  amelyikben hozzá  vezetett.  Mert  tudja-e,  hogy azok  a 
Stenkáék nem is olyan rossz emberek? Tudja-e, hogy milyen dolgosak azok? Milyen rendesek? 
Nincs azoknál egy porszem sem, ami ne a helyén állana. Jól  gondozzák az állatot, tisztán 
tartják az udvart, tiszta a ház s minden. S tudja-e, hogy hol van a fiam? Odalent Kolozsvárt 
szolgál valami zsidó boltosnál! Itt Romuliban szegődött el hozzá, három év előtt, s már annyi 
pénzt összegyűjtött, hogy venni tud belőle egy tehenet, néhány juhot, s még marad is egyébre 
bőven! Hát ide hallgasson: egy álló hétig rágtam magamat, aztán fölmentem Stenkáékhoz, a 
hegyre. Csak fölmentem, na. Meglát a leány, elibém fut, vezet be a házba. Ott az öreg Stenka. 
Leültetnek. Mondom a lánynak, hogy ni, így és így. Ezt és ezt mondta a látóasszony ott a 
Fekete-völgyben.  Összecsapja  a  leány  a  kézit.  Hogy  ez  miképpen  lehetséges,  mert  erről 
őrajtok kívül csak az Úristen tudott egyedül! S aztán elmondja, hogy hát bizony úgy van ez: ők 
össze akartak kelni, s mert hogy én nem egyeztem belé, hát elment a fiam, hogy megszolgálja 
a pénzt, ami a házassághoz kell. írat is néha levelet a boltossal, hogy tiszteltet mindenkit, s 
neki  jól  megy  sora,  gyűlik  a  pénz,  meg  minden.  S  ki  olvassa  el  nektek  azt  a  levelet?  - 
kérdeztem. Hát halljon ide! Nem azt feleli a leány, hogy ő meg az apja? Hogy ők ösmerik a 
betűt! Hát halljon ide! Ilyen emberek ezek a Stenkáék! Na, s ami a fontos, karácsonyra hazajő 
a fiam! Hát ehhez szóljon! Csak ez a betegségem múlna el addig, ördög vigye a csontjaimat... 
Leszédültem egy napon a lábamról, s azóta fölkelni sem tudok. De hála a Jóistennek, hogy 
megkerült a fiam. Hála legyen neki, hála... 

így ömlött az asszonyból a szó. Teofil végighallgatott mindent, ivott és evett közben, és 
csak  annyit  szólt  néha,  hogy „hű"  vagy  „hó".  Mikor  aztán  jóllakott  mindennel,  és  meg  is 
melegedett a tűznél, akkor rántott egyet a tüszőjén, és fölállt a székről. Hogy menni kell, mert 
nagy a hó a Fekete-völgyön, az idő meg nem sok estig. Erre aztán felült a beteg az ágyban, s 
kezdte szöktetni az öregasszonyt. Hogy ott azt a kalácsot, meg gyorsan egy kis szalonnát a 
füstölőből, meg két kupa búzalisztet, abba az átalvetőbe, abba, majd visszahozzák egyszer, ha 
erre járnak. Na még néhány tojást bele a lisztbe, hát vagy két marék aszalt szilva? Na még azt 
az üveg pálinkát, úgy na, hogy legyen az ünnepekre, s mondja meg a látóasszonynak, hogy 
maga vitte volna föl ezeket, ha nem veri  le a nyavalya, s hogy áldja meg a Jóisten, meg 
minden... 

Végül aztán elindult Teofil a háztól. Feltett mindent a lóra, ott segített az öregasszony is, 
ahogy tudott. Egyszerre csak elkezdi nagy óvatosan. 

- Azért, ha szólnál neki a tehénért... 
Teofil ránézett, de most már nem haragosan. 
- Bizonyisten jól megfizetném, édes fiam - bátorodott föl a nézéstől az öregasszony -, amit 

csak akartok, mindent adnék. Tyúkot, ha kell, vagy mit ígérjek? Drága szép tehenem, tudod, 
emészt el a bánat miatta. 

- Itt van az a tehén? - bökött Teofil a pajta felé. 
- Fent van nálam. De csak ott ni, látod azt a házat? Ott lakom én, csak most azért vagyok 

itt,  mert  beteg  a  leányom.  Hátha megnézhetnéd most,  nem sajnálnék egy  kis  pálinkát  a 
fáradságért. 

A pálinka hatott. Teofil átment a másik házhoz, és megnézte a tehenet. A tehén szomorúan 
állt egymagában, egy sötét kis pajtában, előtte tömve volt a jászol tiszta, jó szénával, de nem 
nyúlt hozzá. Nem is kérődzött. Csak állt lehorgasztott fejjel, és nehezen szuszogott. 

Teofil  megnézte  elölről,  hátulról,  megtapogatta,  ahogy  azt  ilyenkor  szokás,  aztán 
megvakarta a fejét, és csak annyit tudott rá mondani, hogy „hm-hm"... 
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- Na, majd meglátjuk - szólt végül is vigasztalólag, csak éppen, hogy szóljon valamit. 
A  vénasszony  ennek  is  megörvendett,  szinte  erővel  húzta  be  a  házba,  megvendégelte 

pálinkával, s alig eresztette el. 
így aztán sötét este volt, mire Teofil fölérkezett a Feketevölgybe. Csikorgott a hó, arcán 

megzúzmarásodtak a szőrök. Csak lerakta a holmit a tornácra, aztán elrendezte a lovat. Mikor 
bement a házba, mind ott ültek az asztal körül, mind az öten. Éppen vacsoráztak. Az asszony a 
tűzhelynél állt, és egyenesen ránézett, amikor belépett. A mécses sápadt világossága ráhullt a 
Teofil arcára. Megállt, vállán a két átalvetővel, és azon gondolkozott, hogy miképpen fogjon 
hozzá a meséléshez, amikor az asszony ott a tűzhelynél halkan elnevette magát. 

- Pálinkát itatott veled az asszony örömében, Teofil, hogy megkerült a fia. Mondjam meg, 
hogy mit küldött ajándékba? Na, nézz csak a szemembe, mindjárt megmondom azt is! 

Teofil  csak  állt,  és  bámult.  Azok  négyen,  ott  az  asztalnál  abbahagyták  az  evést  és 
összenéztek. 

- Te - mondotta az asszony elkomolyodva, lassan -, mért fekszik az asszony az ágyban? 
Sze nincs semmi baja! Várj csak... Nem láttál ott valami... várj csak... valami bőrt... Igen, 
valami állat bőrét, kiterítve a földön az ágy előtt... Nem? 

- Az ágy előtt nincsen semmi a földön - rázta meg az ember a fejét. 
- Kell legyen - mondotta az asszony, és mereven maga elé nézett -, ott kell legyen valahol. 

Egy állat bőre.  Nem tudom, miféle állaté,  de állaté.  Szőrös bőr.  Nem rendes állat,  valami 
olyasmi, ami nem szokott lenni... 

- Nem tudom - vonogatta Teofil a vállát -, nem láttam. 
- Érdekes. 
Elfordult, és nem törődött többé az emberrel. Végezte a dolgát, vizet hordott be, fát. Teofil 

közben elmesélt mindent a többieknek, szélesen, aprólékosan, hogy volt, ki mit mondott, és 
előszedte sorra az ajándékokat. Közben a vénasszonyról is beszélt, és a tehénről, és ekkor 
egyszerre újra megszólalt az asszony ott hátul. 

- Beteg hát a tehén, persze. Más pajtába kellene vinni, s ahol most van, fölszedni a hídlást. 
A hídlás alatt forrás van, azt érzi a tehén. 

Az  emberek  hallgattak,  összenéztek.  Egyik  sem szólott  semmit.  Később  Teofil  fogta  a 
kalácsot, megvágta, s az első szeletet belőle odavitte az asszonynak. 

-  Téged  illet  az  első  -  mondotta  meghatottan  szinte  -,  és  az  Isten  adjon hozzá  erőt, 
egészséget, és tartson meg sokáig mindannyiunk számára... 

- Teofil... - suttogta az asszony zavartan, és ő is meghatódott egy kicsit. Aztán átvette a 
kalácsot. Később a pálinkás üveget is elővették, de abból már nem ivott az asszony. Hát ittak a 
férfiak, öten. Jól érezték magukat, és sokáig könyököltek még az asztalnál. Bumbu Nikodém 
mesélt  mindenfélét,  régi  időkből,  amiket  a  nagyapjától  hallott  volt  gyerekkorában, 
asszonyokról, akik varázslatokat csináltak, meglátták a tehén hasában a borjút, és jövendőt 
mondtak. Majd lidércekről és prikulicsokról, akik elveszik a tehenek tejét, és meddővé igézik a 
juhokat. Későn tértek aludni azon az estén. Az asszony már álmosan üldögélt jó ideje az ágy 
szélén, mikor Teofil elsőnek megmozdult. 

- Na - mondotta, és megropogtatta a csontjait -, én ma megjártam a magamét. Rámfér az 
alvás is. 

Nikodém is ásított és fölállt. A pap is megmozdult. Lassú léptekkel odament az asszonyhoz, 
és megállt előtte. 

- Szent asszony, imádkozz érettünk - mondotta halkan. Az asszony fölijedt a szóra. 
- Mit csináljak? - kérdezte, és nagyra nyíltak a szemei. 
- Imádkozz érettünk, bűnös lelkekért. 
- Menjen már - mondotta bosszúsan -, nem tudok én olyasmit. Bár egyszer tanított rá 

valaki... 
Elgondolkozva nézett maga elé, arca szelíd lett és bánatos, aztán legyintett. 
- Rég volt. Menjetek aludni, kiég a mécsből az olaj. Másnap nem lelte Teofil a helyét. Jött-

ment, csinált ezt, csinált azt, de szúrta a bőrét a kíváncsiság. Délután aztán nem bírt már vele. 
Magára kapta a ködmönt, hóna alá csapta a hosszú nyelű baltát, s elindult. Lement a Fiád 
völgyébe, s vissza ahhoz a házhoz, ahol az asszony feküdt az ágyban. Az udvaron senki sem 
volt. Bement a házba. Mikor a szobába belépett, az asszony csodálkozva nézett rá az ágyból. 
Nem volt más senki bent. 

- Adjon Isten! - mondotta Teofil, s azzal megállt az ajtóban, és nézni kezdte a szobát. 
Az asszony fogadta a köszönést, aztán csak nézett. 
- Keres valamit? Valami itt maradt? 
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- Nincs valami bőr itt a szobában? Valami szőrös állatbőr? - kérdezte, mert nem látott 
semmi olyasmit a padlón. 

Többször is el kellett ismételje a kérdést, amíg az asszony ott az ágyban megértette, hogy 
miről van szó. 

- Bőr? - mondotta -, szőrös bőr? Várjon csak, ott a szekrény megett van egy kikészített 
borjúbőr, csizmának való. De az nem szőrös. Aztán, persze! Itt az ágy alatt kell legyen! 

- Micsoda? 
- Valami borznak a bőre! A sógorom fiai fogták, s elhozták ajándékba, talán három hete 

van. 
Belöktem oda az ágy alá. Mit akar vele? 
Teofil az ágyhoz ment, lehasalt és kihúzta alóla a borzbőrt. 
- Ettől van a betegség - mondotta. 
- Mi? - csodálkozott értetlenül az asszony. 
- A betegség. 
Teofil az ajtóhoz vitte a bőrt, és kidobta a pitvarba. Az asszony ott az ágyban csak bámult. 
- Ő mondta? - kérdezte halkan. 
- Ő. Hát az öregasszony hol van? 
- Túl. De nemsokára visszajön. 
- Akkor megyek, hogy otthon leljem. Isten megáldja! És most már felkelhet az ágyból, 

nincsen semmi baja. 
- Biztos? 
- Biztos. Ő mondta. A bőrt pedig elviszem, ne is legyen a házban. 
Kiment. A pitvar földjéről fölszedte a bőrt, és begyúrta a tarisznyájába. Aztán megindult át 

a másik házba. 
Útközben találta az öregasszonyt. Csak az orra látszott ki a nagy kendőből. 
- Jöjjön vissza! - mondotta -, áthozzuk a tehenet. 
- Mit csinál? - ijedt meg az öregasszony. 
- Áthozzuk a tehenet ide a lányához. Rossz neki a pajta, ahol van. 
Az öregasszony meghegyesedett. 
- Ha eddig nem volt rossz, mért lenne rossz most egyszerre? 
- Én nem tudom, de így van. Jöjjön csak! 
S  ment elöl,  olyan elszántan,  mint  aki  véghez  viszi  a  jót  mindenáron.  Az öregasszony 

szepegve botorkált mögötte. Egyenesen a pajtába ment, eloldotta a tehenet a jászoltól, s a 
kötél végét az öregasszony kezébe nyomta. 

- Itt van ni, fogja s vigye! Aztán jöjjön ám vissza, mert valamit még föl kell derítsünk. 
Csákány van-e? Meg ásó? 

Az öregasszony megmutatta a szerszámokat,  aztán elvezette a beteg tehenet.  Az állat 
nehezen mozgott, mintha görcs lett volna a lábaiban. Teofil meg nekifogott, felszedte a hídlást, 
és  elkezdte  túrni  alatta  a  nyirkos  földet.  Először  csákánnyal,  azután  ásóval.  A  harmadik 
ásónyom után víz buggyant elő a földből. Ekkor érkezett vissza nagy lihegve az öregasszony. 

- Ember, te ember! Hallgass csudát, te! A lányom kint áll az udvaron, eteti a tyúkokat, és 
nincsen semmi baja! Jézusmáriaisten, te ember! 

- Ne beszéljen annyit, hanem jöjjön ide! - rendelkezett Teofil büszkén. - Mi van itt bent? 
Az öregasszony belenézett az ásott lyukba. 
- Víz. 
- Na lássa! Ezt is megmondta! Hogy forrás van a tehén alatt, attól beteg. Hát itt a forrás! 
Azzal belökte az ásót a pajta sarkába, fejébe nyomta a kalapot, és ment. 
-  Ember,  ember!  - lelkendezett  a vénasszony -,  állj  már meg na,  hova futsz,  az Isten 

szerelmére? Mondd meg, hogy mit adjunk? Ne menj üresen! 
- Az már a maguk dolga - felelte Teofil foghegyről, és sántikált vissza szaporán a Fekete-

völgybe. 
Gyorsan terjedt a hír. Másnap már egy fiatalasszony érkezett föl a házhoz, karján alig pár 

hetes gyerekkel. 
- Csak sír és sír - panaszolta -, sír egyvégtiből, és megy a hasa, hogy az rettenetes... 
- De hiszen nem vagyok én doktor! - ijedt meg az asszony. 
- A doktorok nem tudnak semmit, a doktorok csak az urakat gyógyítják. Ki tudna segítem 

más, ha nem te... 
Nézte a gyereket és a fiatalasszonyt, és csóválta a fejét. A gyerek sírt a nagykendőben, az 

asszony szemeiben szomorúság volt. 
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- Mért nem élsz az uraddal? - kérdezte hirtelen. A fiatalasszony elvörösödött. 
- Nem megyek vissza hozzá - mondta -, ameddig el nem jön ő maga az anyám házához, és 

meg nem követ engem. Nem, nem, addig nem megyek vissza. 
- A gyerekért sem? 
- Hogy tehette meg azt velem! Az egész havas minket beszélt. Hogy ameddig én betegen 

fekszem a gyerekkel, addig ő cigányasszonyokkal korcsmázik. Nem, nem. Ameddig ő nem jön, 
hogy megkövessen, én egy lépést sem teszek! Ott szakadjon reá a ház! 

- Addig nem lesz egészséges a gyermek, amíg haza nem mégy az uradhoz. 
Ijedten néztek rá a dacos, szomorú szemek. 
- Igazán mondod ezt? 
- Igazán mondom. A férfiember - tette hozzá mosolyogva - olyan amilyen. Nem szabad 

ezeket a dolgokat úgy venni. Eridj vissza hozzá! Megteszed? Egészséges lesz a gyermek, s 
minden szép lesz megint. Meglátod. 

A fiatalasszony könnyes szemekkel ment el, és vitte kendőbe bónyálva a beteg gyereket. A 
gyerek  sírt.  És  három napra  rá  följött  az  ura  egy  átalvetővel,  dadogott  annyit,  hogy ő  a 
gyermek apja, akit az anyja elhozott ide, és letett az asztalra egy kis de-berke túrót, néhány 
tojást és egy kopasztott tyúkot. 

És aztán jöttek az emberek sorra. Ki ezzel, ki azzal. Az egész Fiád-völgy bánata megindult 
lassan fölfele a Fekete-völgyön,  jött  és  jött,  lassan,  de megállás nélkül,  és  hozta a maga 
ezerágú,  ezerszövevényű  panaszát,  és  a  házat  megtöltötte  liszttel,  tojással,  túróval, 
majorsággal. 

Közben eltelt a karácsony is. Furcsa karácsony volt. Ott ültek az asztalnál, a gerendáról 
lecsüngött  egy  görbe  dróton  a  mécses  a  fejük  fölé,  és  álmosan köpködte  a  világosságot. 
Hallgatva ettek a kalácsból,  ittak a mézes borból,  és mindegyikük külön-külön elmélyült  a 
maga emlékei közé, szőtte és fonta magában az emlékezés szálait régi karácsonyok felé. Aztán 
Bumbu Nikodém belekezdett egy hosszú történetbe, amelyik még a nagyapjáról szólt, és egy 
régi  karácsonyról,  amikor  ő  mint  gyerek  kántált  a  többi  közt,  és  a  nagyapja  meggyújtott 
huszonegy gyertyát, és imádkozott, és valaki felolvasott egy nagy könyvből, és ez a valaki 
mezítláb járt a hóban is, és szürke csuhát viselt, és csak egy botja volt, meg egy kötél a 
derekán, és úgy nevezték, hogy „a szent", és ezt meg azt csinálta... 

Hosszadalmas történet volt, és senki sem figyelt rá, de Nikodém azért csak mondta és 
mondta, és a mécses kanóca sercegett közben, és az emberek ott az asztal körül lehajtották a 
fejüket. 

Az asszony külön ült, hátul a tűzhelynél, és a lángokba nézett, és kint zúgott a szél, és 
verte a havat, és a nagy, lompos, sárga kutya ott feküdt a lábainál, és aludt. Ült ott, és arra 
gondolt: most két éve csak. Feljöttek Ferencéktől a gyerekek, és énekeltek az ajtó előtt. És ott 
volt  Iván  bácsi  és  Birtalan  bácsi  és  Vén-ség,  és  együtt  énekeltek  a  gyerekekkel.  És 
ajándékokat hoztak, és a világ olyan szép volt, és meleg azon az estén, hogy azt lehetett 
hinni: örökre olyan marad. 

Emlékezett arra is, hogy mit főzött azon az estén. És hogy amikor kiment vízért, milyen 
illata volt a levegőnek. És a Ko-márnyik fái ott álltak... Vajon most is éppen úgy állanak ottan? 
A ház? A forrás? Minden? 

A gondolat feltépett valahol egy sebet az emlékek között, amelyikhez eddig még nem nyúlt 
hozzá senki. Vérzeni kezdett, nagy, fekete csöppek hulltak a csöndben, és valahol valami fájt. 

Kint zúgott a szél,  és Nikodém beszélt az asztalnál, beszélt és beszélt, és nem figyelte 
senki a szavait; és ez volt a karácsony. 

82



9.

A TAVASZ korábban jött, mint rendesen. Dán Xavér érezte meg elsőnek, a pap. Az eresz 
jégcsapjai csöpögtek a napon, és a kásás hó tetején hóbolhák nyüzsögtek. Egy délben azt 
mondta: 

- Menni kellene. 
Teofil, aki a közelben faragott egy villanyelet, rábámult a papra. 
- Hová? 
- Nem tudom. Valahova. 
És  másnap  reggel  elment.  Nem szólt  senkinek  semmit,  bundáját  összekötözte,  vállára 

lökött egy átalvetőt, fogta a puskáját és a botját, és elment. Estére nem tért vissza. Másnapra 
sem. Harmadik nap sem. 

Azon a harmadik napon beborult az ég, langyos déli szél támadt, és esni kezdett az eső. 
Ezer és ezer csermely szántotta fel a havat, és a patakok dübörögtek a rengeteg sok víztől. Két 
egész napon át esett.  Aztán megfordult a szél,  csípni kezdett estefelé,  és az ég kitisztult. 
Éjszaka jégkéreg fagyott a földre. De reggel följött a nap, és kezdte lefejteni a jeget. Szellő se 
járt.  Csak  a  patakok  zúgtak  a  csöndben.  És  hallani  lehetett,  ahogy  a  tisztás  füvei 
felszabadultak a jég alól, és kiegyenesedtek. 

Később három asszony jött lentről, mindegyik tudni akart valamit, és átalvetőikből tyúk 
került elő, meg liszt, meg tojás. Niko-dém még meg is nevettette őket, és amikor elmentek, 
ezt mondta: 

- Na, ha még egyszer legényember lehetnék, ilyen látóasszonyt vennék el feleségül. Az ám! 
Aztán csak hevernék egész nap a hasamon, mert a falu eltartana mindkettőnket! 

így mókázott. Délután aztán valami álmosság nehezedett a levegőre. Valami olyan langyos 
fáradtság. A kutya kihevert a tornácra, és elnyúlt a napon. Nikodém a lépcsőn ült, de már nem 
tréfált többé. Este aztán, mikor bement a házba, azt mondta: 

- Igaza volt a papnak. Csinálni kell valamit. 
És másnap reggel elment ő is. Már csak hárman maradtak: Bandilla, öreg Anton és Teofil. 

És az asszony. Néhány nap múlva azt mondta Anton: 
- Már biztosan dürög a nagykakas odafönt. 
Azzal fogta a puskáját, és elment. És nem tért vissza sem aznap, sem másnap. Később 

sem. 
- Hiába - mondotta Bandilla egy este -, a vérükben van. Az enyémben is benne van, érzem. 

De én itt maradok. 
Sóhajtott, de ott maradt. És ott maradt Teofil is. Gondozták az állatokat, ácsoltak ezt-azt a 

ház  körül,  mindig  akadt  valami  tennivaló.  Közben  egészen  kitavaszodott.  A  hó  elment  az 
észkasokról is, megnyúltak a fűszálak, és kinyíltak az első virágok meg az első lepkék. 

Az asszony is érezte a furcsa nyugtalanságot, amelyik elvitte a három embert. Benne volt a 
levegőben. Menni kellett tőle, céltalanul csak menni. Keresni valamit, aminek nincsen neve, 
ami nincsen is, amiről nem is lehet tudni, hogy micsoda. 

Nagyokat  járt  az  erdőn.  Ismerkedett  az  új  hegyekkel,  az  új  vizekkel,  a  fákkal,  az 
ösvényekkel. Egy napon - délelőtt volt, langyos, jó illatú - egy szürke tornyot látott előtűnni a 
fák közül, ahogy a hegyeket járta. Kezében egy csokor virág volt, és éppen azon tűnődött, 
hogy vissza kellene térni már, amikor meglátta a tornyot. És eszébe jutott, hogy látta már 
egyszer.  Akkor ott  álltak túl  a  Fiádon, és  Teofil  azt  mondotta rá,  hogy templom. És hogy 
egyedül áll az erdőben ez a templom. És emlékezett arra is, hogy amikor meglátta, tudta már, 
hogy elmegy egyszer oda. 

Hát  elindult  a  templom  felé.  Előbb  le  kellett  ereszkedni  egy  keskeny  patakba,  s  túl 
fölmászni  az  üveren.  Lentebb,  a  patak mentén néhány ház állott,  zsindelyük átfénylett  az 
erdőn. Aztán ahogy fölfele ment, eltűntek a házak, és csak az erdő volt megint. 

Fölért a gerincre, de a templomot nem látta sehol. Csak egy ösvény volt ott, elég széles és 
kitaposott ösvény. Megindult rajta, csak úgy találomra. És egyszerre csak kinyílt az erdő, kis, 
kerek tisztás fénylett a fák között, és a tisztás közepén ott állt a templom. 

Szürkén állt ott, és öregen. Kicsit nehézkesen, ahogy durva fatörzsekből összerótták volt 
valamikor. De a tavaszi nap mintha minden fényét odaszórta volna arra a tisztásra. Szinte 
izzott a fű, és a virágok lángoltak közötte. Néhány sír is állt ott a fák alatt. Egyszerű fakereszt. 
És a sírokról egy őz legelte a zsenge füvet. 
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Néhány  pillanatig  szinte  földbe  gyökerezve  állt  ott,  kezében  a  virágokkal,  és  nézte  a 
magányos templomot. És olyan volt, mintha hosszú-hosszú utat tett volna meg azért, hogy ide 
eljöjjön. Mintha hónapok óta és évek óta mind jött volna, hegyeken és erdőkön át, időn és 
történéseken keresztül, hogy oda megérkezzék. 

Olyan volt, mintha először látott volna templomot. Mintha nem is lett volna más templom a 
földön, csak ez az egy. Szürke, nehézkes, egyedül álló. Egyedül az erdők között, és egyedül a 
földön, de tornya karcsú és hegyes, és Isten jelét viseli rajta, és ez a jel fölfele mutat. 

Valahogy olyan volt, mintha az Isten maga lakott volna abban a házban, és ő azért kellett 
annyit jöjjön hegyeken és esztendőkön át, hogy végül is eljusson erre a tisztásra, amelyiken az 
Isten lakik. 

Az őz lassan tovalegelt a fák közé. Semmi se mozdult. Valahol egy rigó szólt, de halkabban, 
mint  máskor.  És  az  asszony  kezében  a  virágcsokorral  lassan  megindult  a  tisztáson  át  a 
templom felé. 

Mezítláb  volt.  Léptei  alatt  puhán  neszezett  a  fű.  Minden  irányból  ösvények  jöttek,  és 
valamennyi ösvény összeszaladt a templom előtt. Valahogy olyan volt ez, mint ahogy a vadak 
csapása összefut a jó forrásoknál. Csakhogy itt nem a földből buzogott elő a forrás, valahogy a 
levegőben  volt,  a  csöndben,  melyik  a  templomot  körülvette.  De  ott  volt  a  forrás,  érezni 
lehetett az illatát. 

Megállt a templom kopott küszöbe előtt. Az ajtó nyitva volt. Benézett. Puha homály volt 
bent, s ezt a homályt színes fénycsíkok szőtték tele, ahogy a festett ablakokon besütött a nap. 
Néhány kép, mély színű, elmosódó vonalak. Szelíd arcok. Furcsa, nehéz illat. Padok. 

Lassan bement. Olyan óvatosan lépett, hogy nesz sem támadt a járása nyomán. Maga előtt 
tartotta a virágokat, mint aki ajándékot hoz, s úgy kér bebocsátást. 

Valahol egy szú percegett a fában. Képek, újra képek. Súlyos, sötét zászlók egy sarokba 
támasztva. Vajon ezek is elvesztették a háborút, mint a szakállas kis öreg, Rotter Ábrahám? 

Megint képek. Egy padlódeszka halkan megcsikordult. Aztán egyszerre csak ott állt egy 
ember, kék palástban, a feje körül valami fényes köd gomolygott, és egyenesen reá nézett. 
Egyenesen a szemébe. 

Kép volt? Vagy élő ember? A szeme élt. Érezte a nézését. Soha még ennyire nem érezte 
valakinek a nézését, mint ezét az emberét. 

Kék szemei voltak, erős kék szemei. Ő is beléjük nézett, de érezte, hogy azok a szemek 
erősebbek, mint az övéi, és hogy ő nem egyéb, mint egy csepp forrásvíz, azok előtt a szemek 
előtt.  Mélyen,  mélyen  beléje  néztek a kék szemek,  és  mondtak is  valamit,  de nem tudta 
megérteni, hogy mit. Csak annyit érzett, hogy szenvedésről beszéltek és jóságról és arról, 
hogy nem lehet egyebet csinálni, csak szeretni. 

Sokáig állt ott. Aztán lassan letette a virágokat a kék szemű ember lábai elé. 
Abban a pillanatban valami mozdult.  Kettészakadt a csönd. Láb dobogott. Emberi hang 

verődött a falaknak. Izmai menekülésre rándultak, de valaki már ott állt az ajtóban. Feketén. 
Szemeik összetalálkoztak. De azok a szemek nem voltak kékek. 

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! - mondotta egy mély, zengő hang, és a fekete ember levett 
kalappal belépett a templomba. 

Mögötte emberek jöttek, topogva, nehézkesen. Kalapjukat rendre levették, úgy jöttek be. 
Keresztet  vetettek,  aztán  beültek  a  padokba.  Asszonyok  is  jöttek,  görnyedt  tartással, 
fejkendősen. 

Egy ember feldübörgött az ajtó melletti lépcsőn, föl a toronyba, és nemsokára megcsendült 
fönt egy tiszta hangú harang. És az emberek lassan jöttek. Kettesével, hármasával, keresztet 
vetettek, és leültek valahova. Volt közöttük olyan, akit ismert. Ez is járt fönt, az is, ez az ura 
miatt, az a gyermek miatt, amaz a felesége dolgában. Csupa baj, gond és szomorúság, csupa 
sötétség. És csak most jönnek ide? Miért nem jöttek el hamarabb a kék szemű emberhez? 
Miért őhozzá, a szegény, egyszerű asszonyhoz, mikor itt van valaki, aki százszorta nagyobb, és 
százszorta hatalmasabb, és aki igazán mindent tud, és mindent meggyógyíthat? 

Fölrezzent. A mély, zengő hang ott szólalt meg a füle mellett. 
- Te hoztad ezeket a virágokat? 
A fekete ember volt. Ott állt mellette, egészen közel. Nézte, és a szája mosolygott, de a 

szeme nem. 
- Te hoztad ezeket a virágokat? 
- Igen. 
- Hol laksz? Még nem láttalak eddig. 
- A Fekete-völgyben. 
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- Úgy? A Fekete-völgyben? Akkor, azt hiszem, te vagy az, akiről már hallottam ezt-azt. Na 
nézd csak, nézd! És eljöttél, és virágot hoztál? 

A simára borotvált barna arc mosolygott, de a szemek nem mosolyogtak. Az arc fiatal volt, 
telt és ránctalan. De a szemekben ott volt az öregség, a töprengés és a gyanakvó szigor. Az 
asszony megborzongott a szemektől, és önkéntelenül lépett egyet hátra. 

- Eredj, ülj be a padba! Oda túl, az asszonyok közé. 
Valaki helyet csinált neki maga mellett. Leült. Érezte az emberek nézését,  de nem volt 

rossz nézés. Néhányan összesúgtak. Hallotta a szavakat is: a látóasszony, a látóasszony... 
A fekete ember magára vett valami ruhákat, aztán meggyújtott négy hosszú viaszgyertyát. 

Egy ember valahol fönt énekelni kezdett. Nem lehetett látni, csak a hangja recsegett alá a 
magasból. 

Goromba hangja volt. 
- Veri a feleségét - gondolta az asszony, és maga is elcsodálkozott ezen a gondolaton. 
Az  emberek  letérdeltek,  csak  ő  maradt  ülve.  Valaki  rosszallólag  nézett  oda  oldalról. 

Elvörösödött, és összehúzódott a padban, hogy kisebb legyen. A fekete ember ott elöl beszélni 
kezdett valamilyen idegen nyelven, és mindenféle mozdulatokat végzett. 

- Nézz engem, s tedd azt, amit én - súgta oda később az asszony, aki helyet csinált neki 
maga mellett. 

Fekete  fejkendős,  idősebb asszony  volt.  Ruhája  kissé  kopott  már,  de  tiszta  és  rendes. 
Szegényebb sorú asszony lehetett. Kerek, barna arcát már kikezdték a ráncok, de a szeme 
még fiatal volt. Barna, egészséges, okos. Jóindulatú szeme volt. Mintha ellentéte lett volna az 
előbbinek. Azoknak az öreg szemeknek, melyek a fiatal arcban laktak. Újra megborzongott, ha 
rájuk gondolt. Valami volt bennük, de nem tudott rájönni, hogy micsoda. Szerette volna őket 
még egyszer látni. Félt tőlük, valami ismeretlen félelemmel, de mégis kívánta, hogy beléjük 
nézhessen. Minél többet gondolt rájuk, annál félelmetesebbeknek érezte őket, és annál inkább 
vágyott rá, hogy beléjük nézzen. 

A fekete ember most megfordult ott elöl, szembefordult az emberekkel. Most már érteni 
lehetett a szavait. Mély, zengő hangja megtöltötte a kis fatemplomot, szinte feszítette szét a 
falakat. 

Nehezen tudta követni a beszédét. Az összefüggéseket nem találta meg, a dolgok értelme 
néha elveszett valami ködbe, és nem lehetett kihámozni onnan. A bűnről beszélt, mely kígyó 
alakjában követi mindenüvé az embert. Az asszony már ezen is elcsodálkozott, mert nem tudta 
megérteni, hogy mi köze lehet egy egyszerű állatnak az emberek bűneihez. Aztán beszélt a 
különböző bűnökről, és ilyeneket mondott: paráznaság, babona. 

Aztán  még  egyszer  énekelt  ott  fent  valaki,  és  vége  volt.  Az  emberek  tódultak  kifelé. 
Sodródott közöttük. Az ajtónál egy kis bádogdobozkát tartott egy görbe arcú öregember, és 
mindenki dobott beléje valami pénzt. Nála nem volt pénz. Elvörösödve állt meg. Az öregember 
ránézett. 

- Nincs nálam pénz, de mondja meg, hogy hol lakik, és elviszem... 
Az  öreg  csak  a  fejével  intett,  hogy  adjon  helyet  a  többinek.  Lehajtott  fejjel,  ijedten 

kotródott  ki  az  ajtón.  Kint  sütött  a  nap.  Minden  más  volt.  A  fű  fénylett,  és  a  virágok 
mosolyogtak. 

Az emberek kis csoportokba verődtek. Mások megindultak az ösvényeken haza. Valaki azt 
mondta: 

- Jó széna lesz az idén... 
Valaki odaszólt a szomszédjának: 
- Nézd, a látóasszony. Aki Girgucéknak megmondta... 
- Te, holnap levontatjuk a fát a Dószból! - kiáltott valaki hangosan egy távozó után. 
Zavarta  a  sokféle  beszéd.  Egyedül  akart  lenni,  érezte,  hogy  gondolkoznia  kell  sok 

mindenen. Lassan az erdő felé indult. Nem ösvényen, csak úgy a füvön át. 
Hirtelen  megtorpant.  Érezte,  hogy  vissza  kell  fordulnia,  hátra  kell  néznie.  Valami 

parancsolta. Lassan fordította hátra a fejét. Szeme összetalálkozott a fekete ember szemeivel. 
Ott állt a templom ajtajában, és őt nézte. Szúrtak a szemei. Aztán fölemelte a kezét, és intett. 

- Gyere vissza! Gyere csak! 
Lábai engedelmeskedtek, de a szíve félelemmel vert. 
-  Járj  az ösvényen, asszony - szólt  hangosan a pap, hogy a közelben lévő emberek is 

hallják -, ne taposd le az egyház füvét! Aztán halkan, parancsolóan mormolta: 
- Holnap délután légy itt. Érted? Beszédem van veled. Valami volt a szemében, de nem 

lehetett kiolvasni, hogy mi. 
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Valami borzongató volt bennük. Valami, amitől félni kellett. 
- Igen - felelte halkan, és lehajtotta a fejét. És tudta, hogy eljön. 
Aztán csak ment az egyik ösvényen, ameddig el nem érte az erdőt. Ott belépett gyorsan a 

fák alá.  Nem nézett  vissza,  pedig érezte,  hogy valaki  áll  a  templom előtt,  és várja,  hogy 
visszanézzen. 

Nem emlékezett később, hogy miképpen került haza, de egyszer csak ott állt a tornác előtt. 
A  nagy,  sárga  kutya  ott  hevert  a  helyén,  fölemelte  a  fejét,  és  ásított.  Megfordult  és 
visszanézett az erdőre. A nap sütött, a levegő csendes volt, az ég kék és tiszta. De valami 
mégis más volt.  Valami titok lapult valahol a fák közt.  Az ég kékjében, a levegőben, nem 
lehetett tudni, hogy hol, de ott volt. A csöndben egy harkály kopogott, gyorsan, idegesen. És 
ez a hang is úgy szökdösött át a fák tetején, mint aki fél, siet, és nem tudja, hova. 

Másnap délután ott volt a templom tisztásán. Maga sem tudta, miért ment el. De el kellett 
mennie, nem tehetett másként. A nap még magasan járt, a fűszálak csillogtak, és a virágok 
halkan bólogattak a szellőben, amelyik a Cibles felől jött, és virágzó fenyők selymes porát 
hozta, meg az illatot, amit a szerelmes fák leheltek. 

A  szélső  fák  alatt  megállt.  A  tisztás  üres  volt.  Szürkén  állt  a  kis  fatemplom,  és 
magányosan. Ajtaja nyitva volt, mint mindig, de érezni lehetett, hogy odabent csak a hűvös 
félhomály van, és az a nehéz, fáradt illatú egyedüllét, amelyik ünneplőbe öltözött emberekre 
és hervadt virágokra emlékezik. 

Egy ideig állt ott, és nézte a templomot s a tisztást. Már nem érzett semmi nyugtalanságot. 
Inkább  valami  langyos  szomorúság  lebegett  körülötte,  valami  néma  belenyugvás  a 
változhatatlanba, abba, ami jön, amit még csak érezni lehet, de ami már elkészült régen az 
idők mélyén, és közeledik; megállítani nem lehet. 

A langyos fenyőárnyékban rendre elbágyadt. Végighevert a puha füvön, szemeit behunyta, 
és hallgatta a fákat, ahogy halkan és szerelmesen sóhajtgattak. Valahol egy bogár zümmögött, 
és álmosító zsályaillata volt a fűnek, és ez az illat emlékeztetett valamiképpen a Komárnyikra 
kaszálás után. 

Aztán egyszerre csak nesz támadt. Valaki jött a tisztáson át, s nyomában halkan suhogtak 
a fűszálak. Tudta, ki jön, és nem nyitotta ki a szemét. A léptek megálltak. Néhány pillanatig 
csönd volt. 

- Alszol? - kérdezte egy mély, zengő férfihang. 
-  Nem -  felelte  az  asszony,  és  kinyitotta  a  szemeit.  Ránézett  a  fekete  emberre.  Nem 

mosolygott,  nem  is  félt,  csak  nézte  az  arcot,  amelyik  mosolygott.  A  szemeket,  amelyek 
halálosan  komolyak  voltak,  és  halálos  komolyságukban  ott  ült  a  titok,  ami  elől  nem volt 
kitérés. 

- Akkor gyere! 
Azzal megindult be az erdőbe a győztesek öntelt, biztos lépteivel. Az asszony fölemelkedett 

a földről, halkan sóhajtott, lesimította a ruháját, és ment engedelmesen utána. 
Később, ahogy ott ültek a bozótban egymás mellett, a férfi egyszerre csak elkezdte. 
- Te. Én tulajdonképpen le kellene csukassalak téged a csendőrökkel. 
Az  asszony  elgondolkozva  nézett  maga  elé.  Talán  nem  is  hallotta  meg  egyenként  a 

szavakat, csak az értelmüket érezte meg. Bólintott. 
- Ellenségek vagyunk - mondotta halkan. A férfi fölkacagott. 
- Hogy érted ezt? 
- Ellenségek vagyunk. Te meg én. 
- Amért ezt mondtam az előbb? 
A férfi nevetett. Az asszony fölemelte a fejét, és belenézett a szemébe. Azok a szemek nem 

nevettek, csak a száj nevetett, az arc. A szemek nem. A szemek komorak voltak. 
- Nem. Első perctől tudtam ezt. Ahogy megláttalak. A szemeid... 
- Figyelj ide! - magyarázta a férfi komolyan -, amit te itt az emberekkel űzöl, az kuruzslás. 

Vén  cigányasszonyok  csinálnak  ilyesmit  gyökerekkel  meg  mindenféle  babonákkal.  Tiltja  a 
törvény. 

Az asszony szemei csodálkozóra nyíltak. 
- Miféle törvény? 
-  Az  ország  törvénye.  Csodák  nincsenek,  tehát  aki  ilyesmivel  hitegeti  a  hiszékeny 

embereket, az megcsalja őket. Ezért tehát üldözi a törvény a magadfajta kuruzslókat. Én nem 
jelentelek fel, de vigyázz! 

- Szóval ez - mondotta az asszony halkan maga elé, mint aki valamit megtudott, ami titok 
volt eddig. 
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- De úgy hallom egyébként, hogy ügyes vagy - mondotta a férfi, és újra kacagott -, az 
eltűnt legénynek a dolgát megértem. Véletlenül megtudtad Stenkáéktól a dolgot. Jó. Hogy az 
öregasszonynak miképpen halt meg az ura? Azt csak az Isten tudhatja, ha tudja. Mindenesetre 
jól  tetted, hogy összebékítetted a sógorával.  Okos asszony vagy,  azt  látom. De ami azt a 
betegséget illeti a borzbőrrel, ezt már nem értem. Miért kellett így csinálni? 

- Ne beszéljünk erről! 
-  De,  beszéljünk erről!  Nézd,  én iskolákat  végeztem,  de sohasem hallottam, hogy egy 

borzbőrtől valaki betegséget kapjon. Orvost is kérdeztem, azok nevettek rajta. Ezt magyarázd 
meg nekem! 

Valami volt a hangjában, amitől az asszony fölkapta a fejét, és szembefordult vele. 
- Mit mondjak még? 
Harcra hívón csengett most már a hangja. A férfi  felnyerített tőle, és a szemei sötéten 

megvillantak. 
- Hogy miért lesz beteg az, akinek borzbőr van az ágya alatt? 
- Én nem tudom, hogy miért lesz beteg, és nem is mondtam soha, hogy beteg lesz. Én csak 

azt tudom, hogy ez az asszony attól volt beteg. Hogy miért, az nem az én dolgom. 
- Hát kinek a dolga? 
A hang éles volt már, és kötekedő. Az asszony szája megrándult. 
- Azt te jobban kellene tudjad, mint én. 
- Mi? Miért te? 
- Mert ott már az Isten kezdődik. 
A fekete ember nem nevetet többé. Kemény volt az arca és a szája kegyetlen. 
- Az Istennek hagyj békét! Nem tudod, hogy mi az, hát hallgass! 
- Nem tudom, hogy mi az? - nevetett föl az asszony. - Hát van olyan, aki nem tudja, hogy 

mi  az?  Látja  a  kék  eget,  a  fákat,  a  virágokat,  és  nem tudja,  hogy  mi  az?  Érzi  bőrén  a 
napsugarat és a szellőt és az esőt, érzi orrában a tavaszt és fülében a patakokat, látja az estét 
és  látja  a  reggelt,  az  éjszaka  csillagait  és  mindent,  és  nem  tudja,  hogy  mi  az  Isten?! 
Hahahahaha! Hát van olyan is? 

- Mit nevetsz ezen? - mordult föl a férfi gorombán. - Hallgass! Egy rossz hírű kuruzsló, egy 
parázna személy ne beszéljen nekem Istenről. 

Az  asszony fülében megakadt  az  ismeretlen  szó.  Másodszor  találkozott  vele,  s  mind a 
kétszer ennek az embernek a szájából jött. 

- Parázna? Mi az? Már mondtad egyszer, akkor sem tudtam. 
- Parázna az olyan fehérnép, aki mindenkivel szerelmeskedik. Most már tudod? 
- Aki veled szerelmeskedik? 
- Nem velem, hanem mindenkivel. 
- Szóval veled is. Vagy veled nem? Aki veled, azt nem nevezik ezzel a szóval? 
- Ostoba vagy - mordult föl a férfi, és fölállt a földről. Leverte fekete ruhájáról a rátapadt 

fenyőtűket. 
Az asszony nevetett. Felkapott egy száraz fenyőtobozt, és megdobta vele. Az orrát találta 

el éppen. A férfi bosszúsan kapott a fenyőtoboz után, de nem érte el. 
- Megverlek, te. Vigyázz, mert megverlek! 
- A kuruzslót vagy a paráznát? - nevetett az asszony. 
A férfi morgott valamit, és feléje kapott. De egy ügyes mozdulattal kicsúszott a keze alól, s 

már talpon is  volt,  és  surranva,  mint  a gyík,  szaladt lefele  a sűrűségen.  A férfi  csörtetve 
robogott utána. 

- Állj meg csak, állj meg...! 
Halk kacagással szaladt az asszony lefele az erdőn. Néha bevárta az üldözőjét, hogy az 

utolsó pillanatban újra kicsússzon a kezei közül. Játszott vele. Csalogatta. Le a patakon, föl a 
meredeken. Újra le. Újra föl. A férfi már nehezen, hörögve lihegett, szemeit valami furcsa, vad 
köd lepte el, keze ökölben volt, fogai néha megcsikordultak a dühtől. 

Egyszerre  csak  ott  voltak  a  sziklagerincen,  amelyik  a  Ciblesről  szalad  alá,  s  amit 
Ördöghegynek neveznek arrafelé. Kőről kőre szökdelt az asszony, a férfi meg rohant utána. 
Megbotlott,  elesett,  felkelt,  újra  rohant.  Arcát  fölhorzsolta  egy  fa,  térdét  megütötte  egy 
sziklába. De csak rohant az asszony után, tébolyodottan. 

A  gerinc  hirtelen  megszakadt.  Ott  állt  az  asszony  a  keskeny  szikláéi  peremén.  Alatta 
szédítő  mélységben  fenyők  fekete  csúcsa  látszott,  s  túl  a  szakadékon,  jó  öt  lépésnyi 
távolságra,  egy  csenevész  nyírfa  hajolt  a  mélység  fölé,  félig  kitépetten,  félig  görcsösen 
kapaszkodva meg a szemközti szikla repedéseibe. 

87



- Most megvagy! - hörögte a férfi, és kinyújtotta kezét az asszony után. 
Az felnevetett, aztán átugrott egyetlen szökéssel  a mélység fölött, és kezei elkapták az 

előrehajló nyírfa szélső ágait. A nyírfa megreccsent, elpattant néhány gyökérszála, és a súly 
alatt nyögve a mélység fölé hajolt. 

- Ó, hogy pusztulnál el, pusztulnál el! - hörögte a férfi vad dühében odaát a másik sziklán, 
és a fogai megcsikordultak. Aztán csak nézte kidülledt, véreres szemekkel az asszonyt, ahogy 
ott hintázott a vékony nyírfaágon a halál fölött. 

Az gúnyosan fölnevetett. 
- Gyere hát! Ugorj te is! Hadd lássuk, megtart-e téged is az Isten? Mert engem megtart, 

látod-e? 
- Dögölj meg! 
- Ha azt akarja, hogy meghaljak, úgyis leszakad a fa. Ha nem akarja, nem szakad le! 
Azzal hintázni kezdett a nyírfaágon. Néhány gyökér elpattant megint. Moha és kőtörmelék 

omlott alá. De a fa tartotta a súlyt. 
- Ide gyere, fekete ember, ha hiszel Istenben! 
A  férfi  néhány pillanatig  meredten  állt  a  sziklapárkányon,  és  bámulta  a  mélység fölött 

hintázó asszonyt. Aztán megtántorodott, mint akit szédülés fogott el. Két kezét a szeme elé 
kapta, megfordult, és görnyedt vállakkal visszafelé botorkált a gerincen. Az asszony nevetése 
úgy csilingelt utána, mint egy kis gúnyos harang. Hintázott és nevetett. Boldog volt,  mert 
érezte, hogy győzött. 

Két napra rá egy rókaarcú öregasszony döcögött föl a Feketevölgybe. Sunyin állított be a 
házhoz, s a látóasszonnyal akart beszélni, de csak négyszemközt, így mondta Teofilnak, aki 
éppen akkor jött le a plájról az állatokkal delelni. 

Az asszony kijött. Félrehúzódtak a ház szögletébe. A rókapofájú vénség odahajolt hozzá, s 
úgy súgta fogatlan szájával: 

- A tisztelendő atyuska azt üzeni neked, hogy várj reá a templomnál ma este, nem bánod 
meg - tette hozzá -, jól fizet, én tudom... 

Az asszony szó nélkül megfordult, és bement a házba. 
Másnap újra ott volt az öregasszony. 
- A tisztelendő atyuska haragszik reád nagyon, és azt üzeni, hogy ma este ott légy, mert ha 

nem... 
- Arra van az ösvény lefele, néni - felelte az asszony -, és siessen, mert most tojt meg a 

tyúkja, és a szomszéd gyerekek ellophatják a tojást. 
Vasárnap aztán kiprédikálta a pap a kis fatemplomban a látóasszonyt. Habzott a szája a 

szent haragtól, és hangjától megremegtek az ócska festett ablakok. Szidta a babonákat és a 
parázna bűnöket, s a szemfényvesztő kuruzslásokat és istentelen ördöngösségeket, amiket a 
Fekete-völgybeli asszony művel, és a pokol kínjaival fenyegetett mindenkit, aki hozzá megyén 
tanácsért. Azt is mondta, hogy a régi jó keresztény világban máglyán égették meg az ilyent, 
de még most is itt vannak a csendőrök, és ha nem érnek véget ezek a bűnös üzelmek, akkor 
vasra verve fogja börtönbe vitetni a vajákos asszonyt és mindazokat vele együtt, akik Isten 
egyháza helyett őhozzá fordulnak tanácsért. 

Körülbelül ezeket mondta a pap. Mindezt Teofiltól tudta meg, amikor kedden lent járt a 
lóval Telesen és a Fiád völgyén fölfele jövet emberekkel találkozott, akiket ismert már. Ijedten 
mondták el neki a pap beszédét az emberek, s csupa jóakaratból, hogy vigyázzanak jobban 
odafönt a Fekete-völgyben. 

Teofilban izzadt a harag. Nagy lépésekkel sántikált fölfele az ösvényen, a ló alig bírt jönni 
mögötte. Az asszony a száradni való ruhát teregette a napra. Amikor meghallotta a dolgot, 
ennyit mondott csak: 

- Ellenségem, első perctől tudtam. Mindenkinek van egy nagy ellensége ezen a világon, 
Teofil. Sokan nem találkoznak vele össze soha. Én összetalálkoztam. 

-  Rágyújtom  a  házat  -  dörmögte  a  sánta  -,  agyonverem!  Az  asszony  szomorúan 
mosolygott. 

- Hagyd el, Teofil! Ezzel az eggyel mindenki maga kell megküzdjön, ha összetalálkozik vele. 
Talán én is belepusztulok, talán ő is. Attól függ, melyikünk erősebb. Az első verekedésnél én 
voltam erősebb. 

- Verekedtetek? - ijedt meg Teofil. 
- Nem úgy - nevetett az asszony -, nem úgy, ahogy te gondolod. Ez más verekedés volt. 

Nehezebb. De te ezt úgysem érted. 
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A papi beszédnek volt hatása mégis. Azon a héten senki se jött a Fekete-völgybe tanácsot 
kérni.  Az  emberek  féltek.  Nem az  Istentől,  mert  tudták,  hogy  annak  semmi  dolga  ezzel. 
Hanem a pap szájától féltek. Meg a csendőröktől. 

Azon a héten az asszony szigorúan számon tartotta a napokat. Minden nap megkérdezte, 
milyen nap van ma? Ez meg ez, ugye? Vasárnap reggel aztán felöltözött tiszta ruhába. Haját 
kibontotta, kifésülte. Nem tett kendőt a fejére, csak egy fehér margarétából font koszorút. 
Aztán pénzt kért. 

- Hová mégy? - kérdezte Bandilla csodálkozva. 
- Templomba megyek. 
Bandilla nem szólt többet. Lehajtotta a fejét, sóhajtott, és bement a házba. Két ezüstpénzt 

hozott ki. 
- Egyiket tedd le értem - mondotta csöndesen, mintha szégyenkezne valamiért. 
- Kísérjelek el? - kérdezte Teofil, és a szeme furcsán villogott. 
- Nem, Teofil, egyedül megyek. 
- De ha valami érne... 
Az asszony ránézett, és megrázta a fejét. 
- Mondtam, Teofil. Ezt egyedül kell végigverekedni. Csak egyedül lehet. 
-  Nagyon  szép  vagy  -  mondotta  a  sánta  szomorúan.  Ahogy  ment  az  erdőn  át,  még 

összeszedett  egy  csokor  virágot.  Már  nyíltak  a  harangvirágok is,  azok  a  nagy kékek.  Egy 
forrásos helyen lángvirágot is talált. Égőpiros fürtjeivel teletűzdelte kibontott, hosszú haját. 
Fülledt délelőtt volt. Mozdulatlan volt a levegő és nehéz, fojtott. Szinte haliam lehetett a fákat, 
ahogy lihegtek alatta. Valahol messze, a mármarosi gerincek mögött mintha morajlott volna 
valami. De lehet, hogy csak távoli patakok fojtott dübörgése volt, ahogy átszívódott a csöndön. 

Még az erdőben volt, mikor a harang megszólalt. Furcsán, izgatottan vergődött a hang az 
erdők között, mintha egy madár, egy tiszta tollú, világoskék madár vergődött volna szárnyával 
valahol  a  fekete  fák  között.  Szeretett  volna  fölrepülni  a  magasba,  de  a  szárnyai  nehezek 
voltak, valami bénította őket. 

Mire a tisztásra kiért, már nem volt ember a templom körül. Bentről hallatszott a recsegő 
hangú ember éneke, aztán csönd lett. Lassan ment a magas füvön át a templom ajtajáig. Az 
ajtón belül ott állt a szigorú arcú öregember, kezében a múltkori pléhdobozzal, de nem nézett 
hátra. Senki sem nézett hátra. Az emberek és az asszonyok jámborán meghajtott fejekkel 
ültek a padokban, és a pap ott elöl cifra ruhájában hátát mutogatta csak. A négy szál égő 
gyertya között végezte a maga dolgát, és mély, daloló hangon idegen szavakat mondogatott. 
Fölötte ott magasodott a kék palástos ember képe, feje körül a fényes köddel, és szelíd arcából 
a kék szemek egyenesen az ajtóra néztek, mintha azt mondták volna: Reád vártam, asszony. 

Amikor az ajtóban megállt az emberek háta mögött, kissé vert a szíve. De aztán belenézett 
azokba  az  erős,  nyugodt,  kék  szemekbe,  és  egyszerre  megérezte,  hogy  nincsen  egyedül. 
Valaki volt még ott a közelben. Valaki, aki mindenkinél erősebb. S ez biztonságérzéssel töltötte 
el. 

Állt az ajtóban, és várt. A templomban hűvös félhomály volt, és a padok fölé görnyedő 
fejekre  különös  fénycsíkokat  vetettek  a  színes  ablakok.  Valahol  messze  vihar  morajlott  a 
hegyek mögött. A füvek fölött szellő suhant át, hallani lehetett a hangját. És hallani lehetett a 
fákat, ahogy felsóhajtottak tőle. 

A  pap  ott  elöl  szembefordult  a  néppel.  Arca  komor  volt  és  szigorú,  két  tenyere  még 
imádkozó mozdulattal összetapadt, szája szóra nyílt, s akkor a szeme az alázatosan görnyedő 
hívek feje fölött meglátta az asszonyt. Úgy meredt az ajtóra, mintha kísértetet látott volna. Az 
asszony pedig állt fölemelt fejjel, és mosolygott. 

Hosszú csend volt.  Néhányan az  emberek közül  követték a  pap döbbent  tekintetét,  és 
hátrafordultak. Az öregember is hátranézett, aki ott állt a bádogdobozzal az ajtón belül, és 
tetőtől talpig végigmustrálta az asszonyt. 

Minden szem őt nézte. És a pap még mindig hallgatott. 
Ekkor lassan megindult be a padsorok közé, végig a padsorok között, szembe a fekete 

emberrel. Lassú, puha mozdulatokkal ment, csak a ruhája suhogott halkan. Hosszú, kibontott 
aranyszőke  haja  lágyan  hullámzott  utána,  és  homlokán  a  virágkoszorú  szinte  világított. 
Kezében vitte a virágcsokrot, nem nézett se jobbra, se balra, csak egyenesen előre, a fekete 
ember feje fölé, azokba a biztató, erős kék szemekbe. 

Mögötte összehajoltak a fejek. Suttogás támadt. „Szép, mint az angyalok" - motyogta egy 
öregasszony hallhatóan. 
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A pap imádkozó kezei hirtelen szétváltak. Két tenyerét tiltakozó mozdulattal emelte maga 
elé. Szája megrándult, arca elfeketedett az indulattól. 

-  Állj  meg,  bűnös  asszony!  -  dörögte  olyan  hangon,  hogy  az  ócska  ablaktáblák 
megremegtek tőle. - Távozz e megszentelt hajlékból, sátánnak leánya! 

Döbbent csend maradt a szavak után. Az emberekre ráfagyott az elképedés. Az asszony 
meg se rezzent, ment tovább. Már ott volt az első soroknál, alig néhány lépésnyire a paptól, és 
ekkor tiszta, csengő hangja végigmuzsikált az emberek feje fölött. 

- Hiába hívtál szerelmeskedni, fekete ember, nem tehozzád jöttem. Ahhoz jöttem, akié ez a 
ház. S aki úgy kerget el téged maga mellől, mint rossz szolgát szokás, ha megérik rá az idő. 

A szavak végigcsengtek a templom csöndjén, s mintha csak egy hatalmas orgona kísérte 
volna  őket:  feldübörgött  odakint  a  közeledő  vihar.  Az  emberekben  megremegett  a  lélek. 
Érezték, hogy valami félelmetes nagy dolog történik körülöttük. A pap a homlokához kapott, 
szemei kidülledtek, szája széle elfehéredett. 

Az asszony pedig ment lassan tovább, elhaladt a pap mellett, mintha ott se lett volna, s a 
virágcsokrot letette a kék szemű ember képe alá. Egy pillanatig ott állt alatta mozdulatlanul, és 
fölnézett reá. 

- Emberek! - ordította a pap. - Eltűritek ezt a gyalázatot?! Üssétek agyon a boszorkányt, 
kövezzétek meg, perzseljétek meg máglyatűzön, mint keresztény őseitek tették! 

Senki  se  mozdult.  Az  emberek  megkövülve  ültek  a  padokban.  Az  ablakok  homályba 
borultak,  szinte  sötét  lett  a  templom  falai  között.  És  hallani  lehetett  a  szelet,  ahogy 
megzúgatta a fákat odakint. Egy öregasszony felnyögött valahol a hátsó padokban. 

- Jaj nekünk, jaj... 
Az asszony megfordult ott a kép alatt, szembefordult az emberekkel. 
- Nahát - mondotta -, üssetek agyon, és kövezzetek meg! 
Szemét  végighordozta  az  embereken.  Senki  se  mozdult.  Ekkor  dühtől  eltorzult  arccal 

előreugrott a pap, és fölemelte az öklét. 
- Hát majd én ütlek agyon akkor! - ordította. 
Az asszony mozdulatlanul állt. 
És abban a pillanatban rettenetesen nagyot dördült az ég. A templom falai megremegtek, 

egyik ablak csörömpölve beszakadt, és a villámszagú szél  végigszáguldott az emberek feje 
fölött.  A pap ökle megállt  a levegőben. Arca hamuszürke lett,  szeme ijedten keresett  egy 
láthatatlan ellenfelet. Fojtó sötétség borult a templomra. Villám hasított vakító fénnyel át a 
sötéten, és vele egy időben mintha sziklák hasadtak volna ketté a templom alatt, fülsiketítőén 
csattant,  mintha  megrázkódott  volna  a  levegő,  a  falak,  a  padsorok,  a  megrendült 
mennyezetről por hullott alá az emberek fejére, és a nagy, súlyos tölgyfakereszt ott az oltár 
mellett megmozdult, és tompa robajjal ledőlt, és maga alá sújtotta a papot. 

Az emberek felszöktek a padokból. Rémült kiáltások szakadtak föl. A zápor zúgva verte a 
templom födelét, bevágott a törött ablakon, és a sötétség szünet nélkül morajlott körös-körül. 

Csak az asszony állt mozdulatlanul, és mosolygott. Aztán lassú léptekkel, úgy éppen, ahogy 
jött,  megindult  az  ajtó  felé.  Az  emberek  rémülten  nyitottak  neki  utat.  Sokan  hangosan 
imádkoztak, és vetették a keresztet reszkető kézzel. Senki sem mert a paphoz menni, hogy 
kihúzza a kereszt alól. 

Az asszony lassan végigment a megbolydult padsorok között. Az ajtónál tömeg verődött 
össze. Elfehéredett szájjal nézték az emberek az időt. Födetlen fejüket megborzolta a szél. A 
zápor úgy zuhogott, hogy a tisztás közepéig sem lehetett látni benne. 

Az  öregember,  aki  a  bádogdobozt  tartotta,  sápadtan  támaszkodott  az  ajtónak,  és 
mormogva  imádkozott.  Az  asszony  odaért.  Az  emberek  félve  kotródtak  előle,  és  vacogó 
szemekkel nézték. 

- Tartsd a dobozt! - szólt rá az öregemberre. 
Aztán hallani lehetett a két ezüstpénzt, ahogy egymásután koppantak a doboz fenekén. Az 

öregember bólintott a fejével, és motyogott valamit. Az asszony kilépett az ajtón. Hosszú, 
kibontott haját meglengette a szél. Néhány piros lángvirág kihullt belőle, és messzire elröpült 
az emberek közé. 

A küszöbön megállt, és fölnézett a fekete fellegekre. És abban a pillanatban, mintha csak a 
nézésétől váltak volna ketté a felhők, meghasadt a sötétség a templom fölött, és egy éles, 
vakító fénysáv hullt alá az égből, éppen a küszöb elé. 

Az emberek, akik ezt látták onnan bentről, keresztet vetettek, valahányszor eszükbe jutott, 
életük végéig, és esküdtek reá, hogy a zápor kettévált a templom küszöbe előtt, és az asszony 
úgy ment, napsütésben a tisztáson át, míg tőle jobbra és balra szakadt az eső. így ment el a 
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templomból abban az ítéletidőben, aranyösvényen, kibontott, csillogó hajjal, virágkoszorúval a 
fején, és mosolyogva, és fölötte szivárvány ragyogott. És ahogy az erdőt elérte, összezárult 
mögötte a zápor ólomfüggönye, eltűnt a napfény és a szivárvány, és dühöngött tovább a vihar 
még hosszú-hosszú órákon át. 

így  mondották  el  az  emberek,  és  keresztet  vetettek  hozzá,  ahogy  illik,  amikor  szent 
dolgokról van szó. 

Az egész környék megindult föl a Fekete-völgybe, a szent asszonyhoz. Akinek csak valami 
baja volt, gondja vagy nyomorúsága, az mind a szent asszonyt akarta látni. Mind tőle várta a 
gyógyulást, a segítséget,  a csodát. Nem csak a Fiádról,  Telesről,  Romuliról,  sőt még túl a 
hegyekről  is  jöttek  emberek,  akik  mind  valamit  hallottak,  s  a  maguk  szemével  akarták 
meglátni az asz-szonyt, aki előtt kettényílt a zápor, és aki megmondja a múltat és a jövendőt. 

És az asszony valóban megmondta mindenkinek a múltat, aki csak tudni akarta. Sokszor 
olyasmiket  is  mondott,  hogy az  emberek  elvörösödtek  tőle,  és  körülnéztek  gyorsan,  hogy 
hallotta-e  más?  Zavartan  topogtak,  és  alig  várták,  hogy  odébb  mehessenek.  Sokaknak 
megmondta a jövendőt is. De nem mindenkinek. Volt, akinek ezt mondta: ne keress olyasmit, 
amit Isten elrejtett a szemed elől. Az ember mindent megtud idejében, és senki sem hal meg 
korábban egy perccel,  avagy későbben egy perccel,  mint ahogy az ideje szól.  Eredj  haza, 
végezd a dolgodat, s igyekezz tiszta lenni és becsületes, mert azoknak könnyebb a halál. 

És az ilyen ember után hosszasan nézett, amikor elment, és szomorú volt a szeme, mert 
látta az ember mögött menni a bajt és a szerencsétlenséget, és nem lehetett tenni ellene 
semmit. De akinek azt mondta: eredj haza, mert ez vagy az lesz holnap, vagy akinek azt 
mondta: menj el ide vagy oda, s ezt meg ezt találod, azzal  valóban az történt mindig, és 
valóban azt találta, amit az asszony megmondott. És szivárgott tovább a hír a hegyeken és a 
völgyeken, hogy a Fekete-völgybeli szent asszony belelát az emberek életébe, és megmondja 
a jövendőt. És jöttek az emberek fölfele a Fekete-völgyön, és hozták átalvetőben a tyúkot, 
hízott rucát, túrót, szalonnát, lisztet. 

A fiádi pópáról azt beszélték, hogy még azon a vasárnapon, amikor az az eset történt, 
szekeret fogadott, és elment valahova. A fejét bekötötte fekete kendővel, mert sebet ütött 
rajta a ledőlt kereszt, úgy ment el, s azóta se tudnak róla. S volt, aki megesküdött rá, hogy 
amikor a papot kiszedték a kereszt alól, tisztán látta a fekete ruha alól kilógni a lábát, s az a 
láb nem olyan volt, mint más emberé, hanem kecskekörmökben végződött. Mert az nem is pap 
volt, hanem maga az eleven ördög, s azért szakadt reá az Úr keresztje. De voltak józanabbak 
is, akik megcsóválták' a fejüket az ilyen beszédre, s azt mondták, hogy az a kereszt ócska volt 
már, és elkorhadt a talpa, s azért döntötte le a szél. 

Sok mindent beszéltek az emberek, és senki sem tudhatta, hol van az igazság. De annyi 
bizonyos volt, hogy a pópát azóta se látta visszatérni senki, s három vasárnap egymás után 
üresen maradt a templom. 

Teofil csak úgy ragyogott a jókedvtől ezen a három héten. 
- Mégiscsak te győztél! Hajaj! - mondogatta. - A híres nagy ellenséget elvitte az ördög! Kár 

volt úgy megijedned tőle. 
- Még nem győztem, Teofil - felelte ilyenkor csöndesen az asszony, és megrázta a fejét -, 

még nincsen vége, én tudom. 
És valóban nem volt vége. A negyedik hét elején csendőrök jöttek föl a Fekete-völgyön. 
Délfele volt. Néhány ember és asszony üldögélt a tornác alatt a gyepen, és várták, hogy az 

asszony végezzen odabent a főzéssel, és kijöjjön hozzájuk. Átalvetőik ott hevertek mellettük. A 
nap melegen tűzött, a tisztás túlsó végében Teofil kaszált. Éppen végzett a renddel, s készült 
vissza a házhoz, amikor lent az ösvényen megjelentek a csendőrök. 

Ketten  voltak.  Egy fiatalabb meg egy öregebb.  Föltűzött  szuronyaikon minden lépésnél 
megcsillant a napfény. Idegesen, veszedelmesen csillant. Az emberek megmerevedtek ott a 
tornác alatt, és az asszonyok összebújtak. Valaki beugrott az ajtón. 

- Csendőrök jönnek! 
Csak  az  asszony  volt  bent  egyedül  a  házban.  Kinézett  az  ajtón,  aztán  odaintett  egy 

asszonyt. 
- A pajta mögött találsz egy ösvényt. Eridj föl rajta a plájra. Ott leled apámat a juhokkal. 

Szólj neki, hogy maradjon ott. 
Az asszony elsurrant. Teofil néhány pillanatig bambán állt ott túl a lekaszált fű szélén, s 

nézte  a csendőröket,  ahogy jöttek  fölfele.  Aztán lassan végigment  a renden,  mintha csak 
keresne valamit, s eltűnt az erdőben. 
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A csendőrök jöttek. Csillantak a szuronyok, lengett csákójukon a kakastoll. Az emberek 
szótlanul ültek a tornác előtt,  az asszonyok nyugtalanul  összesúgtak. A nagy, sárga kutya 
fölkelt a tornác padlójáról, és rekedt, vén hangon ugatni kezdett. Valaki halkan odaszólt neki. 

- Ne ugass, te bolond! Ezek rettenetes nagy urak... 
De a kutya ugatott tovább.  Habzott a szája, úgy ugatott.  Sohasem látott még csillogó 

szuronyt, kakastollas csákót, egyenruhát. Hát persze, hogy ugatott. 
A csendőrök fölértek. Merevre rántották a puskájuk szíját, ahogy megálltak a tornác alatt. 
- Mi dolgotok itt? - mordult az idősebbik, egy nagy, fekete bajuszos, marcona csendőr az 

emberekre. 
Azok összenéztek, aztán az egyik megszólalt. 
- Erre jártunk, aztán pihenünk. Ennyit csak szabad? Ezalatt a másik, egy pödört bajuszú 

fiatal legény az asszonyok átalvetőit vette szemügyre. 
- Mi van azokban? Mi? 
- Hát ennivaló, mi hogy legyen. 
Egy csípős nyelvű menyecske megjegyezte: 
- Tán azt hiszi, hogy mindegyikben egy gyerek van eldugva, amit titokban csináltunk, hogy 

ne tudja a törvény? 
Néhányan  nevettek.  Pajzánkodó  megjegyzések  röpködtek,  és  mindenki  fűzött  hozzá 

valamit. A fiatal csendőr elvörösödött, az öregebbik rántott egyet a puskaszíjon. 
- Melyik az az asszony? 
Az emberek jelentősen összenéztek. 
- Miféle asszonyt tetszik kérdezni - érdeklődött ártatlanul egy idősebb, rokkant hátú férfi -, 

mert fehérnép, az van itten elég. 
- Aki itt lakik ebben a házban. A kuruzsló asszony! 
Most  már  mind  a  rokkant  öregre  néztek,  hogy  feleljen  ő,  ha  egyszer  elkezdte.  Az 

megcsavarta a nyakát, és hátranézett a házra. 
-  Itt  lakik egy asszony ebben a házban, bizonyára lakik - mondotta lassan -,  de hogy 

kuruzslóasszony-e, azt mi nem tudhatjuk. Bizonyára bent lesz, úgy gondolom, ha egyszer itt 
lakik a házban... 

A csendőrök lába ott dobogott a lépcsőn, amikor az asszony megjelent az ajtóban. Először 
rászólt a kutyára, aki még mindig ott ugatott a tornácon. Aztán a csendőrökhöz fordult. 

- Kit keresnek? 
-  A  kuruzslóasszonyt  -  felelte  a  nagy  bajuszú,  és  fellépett  a  tornácra.  Tetőtől  talpig 

végigmérte az asszonyt. 
- Ki az? - csodálkozott rá az asszony a csendőrre. 
- A kuruzslóasszony az, aki itt lakik a házban - felelte marconán -, ne tedd magad, hogy 

nem tudsz róla, te! Biztosan nála voltál te is valami orvosságért gyerek ellen. Mi? 
Az asszony szája alig észrevehetően megrándult. 
- Itt én lakom ebben a házban. A csendőr felkapta a fejét. 
- Netene! Te vagy az hát? Azt hittem, valami vén banyát lelek itt, s né! Hm... 
A fiatalabbik megpödörte a bajuszkáját. 
- Korán kezdi, szentem! 
Az asszony mereven állt az ajtóban. 
- Mi akarnak tőlem? 
-  Azt  is  megtudod -  dörmögte  az  idősebbik,  aztán  hátrafordult  az  emberekhez.  Rájuk 

ordított. 
- Mit bámultok itt?! Pihentetek eleget, most hordjátok el magatokat innen! S nehogy egyet 

is meglássak ennél a háznál pihenni! Értitek?! Gyerünk ott hátul, mozogjatok, Istene ne legyen 
a fejeteknek! 

Az emberek kelletlenül mozdultak meg a parancsszóra. Fáradtan keltek fel a földről, fejükre 
tették a kalapjukat, kezükbe vették a botot, vállukra emelték az átalvetőt. Arcuk mozdulatlan 
volt, csak itt-ott villant meg egy-egy szempárban valami lefojtott indulat. 

-  Adjon  Isten  minden  jót!  -  köszöntek  oda  az  asszonyok  szelíd  részvéttel,  de  nem a 
csendőröknek szólt ez a köszöntés,  hanem a ház asszonyának, az ők szent asszonyuknak, 
akihez jöttek, s akiért titokban remegett a szívük. 

A férfiak csak szemükre húzták a kalapot, és nem is köszöntek. Nehogy magukra vehessék 
a csendőrök valamiképpen. És mentek. Lassan, egymás nyomába lépve, az erdő felé. 

Az asszony még mindig az ajtóban állt. 
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- Úgy, hát te vagy az a híres - fordult újra feléje a nagy bajuszú, és végigmustrálta, mint 
valami állatot -, úgy, hm, na. Ki van még a házban? 

- Senki. 
- Senki? 
- Senki. 
- Ezt megnézzük. 
A  két  szuronyos  puska lesuppant  a  vállról  a  karra,  és  a  csendőrök  beléptek  a  házba. 

Fejüket lehajtották, hogy a szemöldökfa le ne üsse a csákót. Az asszony utat engedett nekik. 
Kint maradt a tornácon. Fölnézett az égre. Kék volt és meleg. Kis, szelíd, fehér felhőcskék 
hajókáztak  rajta.  Az  emberek  elérték  az  erdőszélt,  csoportba  verődve  megálltak  és 
visszanéztek. 

- Hé! Gyere be! 
Bement. A csendőrök ott álltak a szoba közepén, és kutató szemmel vizsgálódtak. 
- Kivel laksz együtt? 
- Apámmal. 
- Hol van? 
- Átment Mármarosba juhokat eladni. 
- Úgy. Hm. Mikor ment el? ' 
- Ma reggel. 
- Hm. Hol az apád puskája? 
- Micsoda? 
- Ne tedd magad, ne tedd magad! Hol a puska? 
- Miféle puska? 
A fiatal csendőr odamutatott az ablakdeszkára. 
- Amivel azt az őzet lőttétek, ni, aminek ott az agancsa! Az asszony nevetni kezdett. 
-  Az  őzet?  Azt  a  farkasok  fogták  fent  a  Ciblesen,  s  egy  pakurár  adta  el  az  agancsot 

apámnak. 
Késnyelet akar faragni belőle. 
A csendőr kezébe vette az agancsot, forgatta. 
- Mikor nyúztátok? 
- Egy hete hozta a pakurár. 
- Hol a pakurár, és mi a neve? 
- A Ciblesen fönt, és Juonnak hívják. 
- A bőrrel mit csináltatok? 
- Azt kérdezze meg a farkasoktól! 
A  csendőr  bosszúsan  lökte  vissza  az  agancsot.  Az  öregebbik  közben  széket  húzott  az 

asztalhoz, és leült. Puskáját a falnak támasztotta, és táskájából papirosokat vett elő. 
- Te addig nézz körül - szólt oda a társának, aztán az asszonyhoz fordult. 
- Hogy hívnak? 
- Nuca. 
- Szóval Anna. 
- Nem Anna, hanem Nuca. így mondták mindig. 
- Ne beszélj annyit! Mi a másik neved? 
- Másik? Nincs másik. 
- Hát hogy írod magad? 
- Nem írom sehogyan sem. 
A fiatal csendőr nevetni kezdett. 
- Jaj de buta, édes Istenem... 
Az idősebbik megcsóválta a fejét. 
- Hát apádat hogy hívják? 
- Tóderik. 
- Miféle Tóderík? 
- Tóderik. 
- Istenit a fejednek, hát hogyan szólítják az ismerősei, mi? 
- Tóderik. 
- Na, egyen meg a fene - sóhajtott a csendőr, és írni kezdett -, szóval Anna a Tóderiké... 

Hány éves vagy? 
- Talán húsz. 
- Mi az, hogy talán húsz? Melyik évben születtél? 
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- Hát azt én honnan tudjam? 
- Hát nézd meg a keresztleveledben, vagy valahol! 
- Nincs hol megnézzem. 
- Hát valami írásod csak van? 
- Nekem aztán nincsen. Minek az? 
A fiatal csendőr nevetett megint, az öregebbik csóválta a fejét. 
- Hát azt mondd meg legalább, hogy hol születtél? 
- A hegyekben. 
- De miféle hegyekben? S hol? 
- Déda mellett, mondjuk. 
- Mi az, hogy mondjuk?! Ott, vagy nem ott?! 
- Nem mindegy az, hogy hol születtem, ha egyszer itt vagyok? 
A fiatalabbik éppen a fekhelyeket tapogatta végig. Halkan kuncogott. Az asszony szeme 

odavillant  hozzá.  Rátapadt  a  csendőrre  élesen.  Mintha szikrák  pattantak volna keresztül  a 
szobán. A csendőr háttal volt, kissé előrehajolva a fekhely fölé, és keze a széna közt kutatott. 
Hirtelen mintha valami szédülés fogta volna el. Megzavarodott. Kezeit kihúzta a szénából, és 
végigsimított a homlokán. Akadozva mondta. 

- Itt nincs semmi. 
- Nézd meg kint! A padláson. Mindenütt. 
A fiatal csendőr fölegyenesedett, de a szemei zavartak voltak. Az ajtó felé indult. Közben 

megállt hirtelen, és az asszonyra nézett. Az asszony szemei parancsoló erővel mélyedtek a 
szemeibe. Valami rettenetes álmosság fogta el hirtelen. Megdörzsölte az arcát, és kitámolygott 
az ajtón. 

-  Szóval  Tóderik  Anna a neved -  szólt  a másik, és fölnézett  a  papírjaiból  -,  és Dédán 
születtél. Húszéves vagy, azt mondod. 

Az asszony fáradt mozdulattal ült le a fekhely szélére. Megdörzsölte a szemeit. 
-  Én  nem mondtam,  hogy húszéves  vagyok,  csak  azt  mondtam, hogy úgy  húsz  körül 

lehetek. 
- Egyen meg a fene - morogta a csendőr -, mit okoskodsz? Húsz vagy és kész! Beírtam 

már,  s  ha  egyszer  azt  írtam ide,  akkor  annyi  vagy.  Na.  Hát  aztán  micsoda  mesterséget 
folytatsz te itt? Mi? 

- Főzöm az ételt, fejem a tehenet, hordom a vizet és a fát. 
-  Jó,  jó.  De  az  emberekkel,  akik  hozzád  járnak?  Varázsszereket  adsz  nekik? 

Csodagyökereket s ilyesmit? 
- Semmit nem adok nekik. 
- Hát? 
- Megmondom, amit tudni akarnak. 
- Micsodát? 
- Amit tudni akarnak. Amit megkérdeznek szóval is, meg amit nem kérdeznek meg szóval, 

csak ott van a szemükben a kérdés, és én látom. 
- Szóval jövendölsz nekik! Hazudsz összevissza, ami az eszedbe jut! Mi? S a sok ostoba jól 

megfizet ezért? Mennyit zsarolsz ki belőlük egy hazugságért? 
Az asszony szeme újra villogni kezdett. 
-  Én  nem hazudok  -  mondotta  halkan,  de  keményen ejtve  a  szavakat  -,  én  csak  azt 

mondom, ami van, s abból is csak annyit, amennyit az embereknek megtudni jó.  És még 
senkitől sem kértem pénzt az igazságért. Se pénzt, se mást. Amit az emberek hoznak, azt 
jószívvel hozzák, és én megbántanám őket, ha nem fogadnám el... 

- Szóval beismered, hogy megfizetik a kuruzslásodat! - csapott le rá élesen a csendőr -, ezt 
mindjárt jegyzőkönyvbe is vesszük! Hóhó, babám, hát helyben vagyunk végre! 

Az asszony hátradőlt, és megtámasztotta vállait a falban. Szemei élesen furódtak a csendőr 
napbarnított arcába, szája körül megjelent egy gúnyos, fölényes mosoly. Néhány pillanatig így 
ült mozdulatlanul, amíg a csendőr írt. Aztán halkan beszélni kezdett. 

- Maga tudja, hogy nem árthat nekem azzal, amiket arra a papírra leír. Mért akarja hát, 
hogy megijedjek tőle? Maga azt  gondolja: megijesztem ezt  a  buta asszonyt,  és  akkor  azt 
csinálhatok  vele,  amit  akarok.  Egyedül  vagyok  vele  a  házban,  az  asszony  fiatal  és  szép, 
legalább  nem  jöttem  föl  ingyen  Telesről  idáig.  Ezt  gondolja  maga.  És  mégis  mindenféle 
butaságot  kérdez  tőlem.  Miért  nem mondja meg őszintén  s  becsületesen,  hogy mit  akar? 
Magát az a ruha, amit visel, megszoktatta, hogy ne legyen őszinte... 
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A csendőr már az első szavak után felkapta a fejét. Arca sötétre vörösödött lassan, aztán 
öklével az asztalra csapott. 

-  Az  istenfáját  a  boszorkányának!  Fogd  be  a  szádat!  Azt  akarod,  hogy  kipofozzam  a 
méregfogadat?! 

- Mit kiabál? - kérdezte szelíden az asszony. - Azt akarja, hogy ne vegyem észre, mennyire 
megzavarodott attól, amit mondtam? 

- Elég! -üvöltötte a csendőr. - Ne szemtelenkedj velem, mert megjárod! 
De az asszony mondta tovább. 
- Maga csodálkozik, hogy így belelátok a gondolataiba, de még mindig nem hiszi el, hogy 

nem tud  előlem  elrejtőzni  a  hangja  mögé.  Hát  mondjam meg azt  is,  hogy  ott,  abban  a 
jobboldali felső zsebében mennyi pénz van? És mondjam meg azt is, melyik szemére vak az a 
zsidó ember, aki azt a pénzt adta magának útközben, amíg idejött? És mondjam meg azt is, 
hogy miért adta? És mondjam meg, hogy az anyja, aki egy nagy, lapos faluban lakik egy kis 
házban,  amelyik  előtt  három akácfa  áll,  mitől  lett  beteg?  Attól,  hogy  maga  lecsukatta  a 
tulajdon édes öccsét, mert nem tudja megbocsátani neki, hogy elvette feleségül azt a leányt, 
pedig az a leány nem visz szerencsét abba a házba, amelyikbe belép. Holtöltekor született, és 
aki  holdtöltével  születik,  azzal  különös  dolgok  történnek,  és  nem  jár  vele  szerencse.  Az 
öccsénél  is,  látja,  mikor  az  a  bizonyos  ház  a  falujokban  kigyúlt  éjszaka...  Nem az  öccse 
gyújtotta föl, azt maga éppen olyan jól tudja, mint én. De... 

A csendőr előrehajolva ült a széken, bűvölten, kidülledt szemekkel. Arca szürke lett, és 
sovánnyá dermedten húzódott be a nagy bajusz mögé. A bajusza reszketett. 

- Hallgass! - nyögte rekedten. - Hallgass! Boszorkány vagy, igazán... 
Az asszony halkan felkacagott. 
- Maga most arra gondol, hogy én beárulhatnám ezeket a titkokat azoknak, akik magának 

parancsolnak.  Látja,  én annyi  ilyen  dolgot  tudok meg az  emberek szeméből,  akik  hozzám 
jönnek.  Mert  ezek  mind-mind betegségek,  amelyek  ráfeküsznek az  emberekre,  és  sok-sok 
másféle betegséget és nyomorúságot okoznak. Orvosság kell ezekre a betegségekre, és én 
megmondom  az  embereknek  az  orvosságot,  és  ők  megteszik,  vagy  nem  teszik  meg... 
Magának is megmondom: nem gyógyul meg addig, ameddig le nem vetkőzi ezt a ruhát, és 
haza nem megy abba a házba, amelyik előtt  a három akácfa áll.  És abban a házban egy 
szomorú  öregasszony  fekszik  nagyon  betegen.  Nem  él  már  sokáig,  és  sietni  kell,  hogy 
megmondhassa  neki:  édesanyám,  megbántam mindent.  Sietnie  kell,  mert  csak  annak  az 
öregasszonynak mondhatja ezt el, másnak senkinek ezen a földön, és ez az öregasszony már 
nem él sokáig. Siessen, mert ha elkésik, soha nem szabadulhat meg attól, ami most belülről 
rágja. Beteg lesz, gonosz lesz, és meghal, mint a gonoszok. Sajnálom magát, mert nehéz ez, 
de higgye el, csak így... 

A  csendőr  megdörzsölte  a  szemeit,  aztán  sóhajtott  és  felállt.  Ránézett  az  asszonyra. 
Szemei mélyen ültek, és könnyes, nagy szomorúság volt bennük. 

- Bocsáss meg - dörmögte halkan a bajusza mögött -, bocsáss meg, asszony... 
Kezébe vette a puskáját, fejébe nyomta a csákót, aztán lehajtott fejjel, lassan kitámolygott 

a házból. Az asszony ott maradt az ágy szélén, és utána nézett. És ott maradt az asztalon egy 
darab papíros és egy megkezdett írás. 

Kint az erdőszélen, a fák alatt meghúzódott emberek csak ennyit láttak: a két csendőr 
bement a házba. Egy idő múlva bement utánuk az asszony is. Aztán nemsokára kijött az egyik 
csendőr, a fiatalabbik, lassan megkerülte a házat, de olyan volt a mozgása, mint az álmos 
embernek. Aztán leült a gyepre, elnyújtózott, és nem mozdult többet. Hosszú idő múlva kijött 
a másik csendőr is.  De ez is olyan lassan és fáradtan, mint akit  nagyon megviselt  az út. 
Körülnézett,  aztán  odament  a  társához.  Szólt  valamit.  Majd  lehajolt,  megrázta  és 
fölébresztette. Aztán lementek együtt az ösvényen, vissza Fiád felé. 

Ennyit láttak az emberek, onnan az erdőből. Megvárták, amíg elnyelte a csendőrszuronyok 
csillogását  lent  a  völgy,  aztán  visszamentek  a  házhoz.  Egy  idősebb  ember  fölóvakodott  a 
tornácra, és benézett a nyitott ajtón. Az asszony ott ült az ágy szélén, és elgondolkozva nézett 
maga elé. 

- Adjon Isten! - köszönt bátortalanul az ember. Az asszony megrezzent és fölnézett. 
- Nagyon meggyötörték ezek a pogányok? - kérdezte részvéttel az ember. 
Az asszony sóhajtott, és lassan fölállt. 
-  Annyi  csúnya dolog van ezen  a  világon,  bácsika -  mondotta  fáradt  szomorúsággal  a 

hangjában -, annyi csúnya nyomorúság, hogy szinte nem is érdemes... 
Az ember levette a kalapját, és megértőén, csüggedten bólogatott. 
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Azon az estén Bandilla és Teofil kivitték a puskákat az erdőbe, és elrejtették őket egy odvas 
bükkfába. Aztán összeszedték a vadbőröket, amelyek fönt száradtak a padláson, és azokat is 
elrejtették valahova. Késő volt már, mikor mindennel elkészültek. Éppen készültek lefeküdni, 
amikor a kutya ugatni kezdett kint az ajtó előtt. 

Bandilla egy ugrással a szoba közepén volt, és elfújta a mécsest. Aztán halkan kinyitották 
az ajtót. Kint sötét volt, csak éppen a csillagok szitáltak valami gyönge fényt. Az erdő sötét 
vonala látszott, más semmi. A kutya lefele ugatott az ösvény irányába. 

Bandilla és Teofil halkan végigsurrantak a tornácon, és eltűntek a pajta mögött. Az asszony 
odalépett a kutyához, kezét a fejére tette. A kutya elhallgatott. A csöndben nem hallatszott 
más, csak a víz csorgása lent a forrásnál. Az asszony figyelve hajolt előre. És akkor meglátott 
valamit feketét mozogni az ösvényen fölfele. 

A  kutya  ugatni  kezdett  megint.  A  sötét  alak  ott  lent  megállt.  Néhány  pillanatig 
mozdulatlanul állt, aztán egyszerre csak megszólalt egy hang. 

- Hé! Emberek a házban! Jöjjön ki valaki! Hé-hó! Az asszony elhallgattatta a kutyát. 
- Ki van ott? 
- A pópa hazatért ma - mondotta ott lent az idegen ember -, összehívta a véneket, és azt 

akarja, hogy kövezzen meg téged a falu, mert az ördöggel cimborálsz, és bajt hozol a vidékre! 
Csak azért jöttem föl, hogy megmondjam. Senki közülünk nem akar rosszat neked, de a pópa 
megesküdött a vének előtt, hogy elpusztít. Vigyázz! Jó éjszakát! 

- Jó éjszakát! - felelte halkan az asszony -, és köszönöm, hogy följöttél... 
Az idegen ember már ment lefele, és néhány pillanat alatt elveszett az éjszakában. Bandilla 

följött a tornácra, mögötte Teofil. Szó nélkül mentek vissza a házba. Meggyújtották a mécsest, 
aztán hosszasan ültek ott az asztalra könyökölve, és hallgattak sötéten. Az asszony tett-vett, 
elrendezte az edényt, az ágyat. 

- Ez összefügg. A pap meg a csendőrök - mondotta morogva Teofil. 
Bandilla ránézett a sántára, néhány másodpercig nézte, aztán megszólalt halkan, fojtottan. 
- A papnak meg kell halnia, Teofil. De úgy... 
Az asszony letette a kezében levő ruhát, és erélyes mozdulattal feléjük fordult. 
- Az én dolgom, nem a tietek. Nem szabad, hogy... 
- Várj, várj - emelte föl Bandilla az ujját komoran -, nemcsak a te dolgod, nem. Rólunk 

senki se tudja, hogy kik vagyunk. De ha a csendőrök elkezdenek ide járni... Nem, nemcsak a 
te dolgod ez. 

- De nem ám, a keserűségit  annak a papnak! - mordult  föl  Teofil.  -  Ki  kell  csavarni  a 
nyakát, be egy szikla mögé, s kész! 

Az asszony odalépett hozzájuk, és az arca halálos komoly volt. 
- Szerencsétlenség van a levegőben, érzem. És éppen ezért nektek nem szabad semmit 

sem csinálni, értitek? Mert attól csak nagyobb lesz a baj, ami jön. Ez a kettőnk dolga. Az 
ördögé meg az enyém. Mert az az ember az ördög maga, tudjátok-e azt? Az én ördögöm. Az 
enyém, egyedül. Mindenkinek van egy ördöge ezen a világon, s jaj annak, aki összetalálkozik 
vele. Én összetalálkoztam az enyémmel, s most végig kell csináljam vele a dolgot. De nem 
szabad, hogy ti beavatkozzatok ebbe a dologba. Mert szerencsétlenség van a levegőben, és ez 
a szerencsétlenség csak nagyobb lesz attól, ha más is belekeveredik, ígérjétek meg, hogy nem 
csináltok semmit! 

A két férfi összenézett. Szemeik összevillantak sötéten. Aztán megszólalt Bandilla. 
- Késő van. Aludni megyünk. 
A két férfi felállt, vették a bundájukat s kimentek. 
- Jó éjszakát! 
- Jó éjszakát! - felelte csüggedten az asszony, és érezte, hogy valami elindult valahol, és 

nem lehet megállítani többé. 
Eltelt két nap, és nem történt semmi. Bandilla fönt járt az állatokkal valahol a plájon. Teofil 

kaszált, és forgatta a szénát. Néhány ember is jött a maga bajával, de mind távolabbról valók 
voltak. Mármarosból meg a radnai hegyekből. A Fiád völgyéből nem jött senki. 

A harmadik nap reggelén Teofil megnyergelte az egyik lovat, és elindult vele be Telesre 
málélisztért, mint rendesen. Későn jött haza, már sötétedett. Egyenesen a pajtához ment a 
lóval, elrendezett mindent, csak azután jött be. 

Már amikor az ajtón belépett, tudta az asszony, hogy valami történt. Az ember arca sötét 
volt, és még jobban sántított, mint máskor. Haja csapzottan lógott a homlokába, és alvadt vér 
sötétedett rajta. 
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Bandilla az asztalnál ült, és evett. Teofil odasántikált az asztalhoz, megállt előtte, és két 
öklével rátámaszkodott. 

- Kezdődik. 
Csak  ennyit  mondott.  Bandilla  ránézett,  és  szájában  megállt  a  falat.  Szeme  felvillant 

veszedelmes fénnyel. 
- Igen? 
- Igen. Visszafele jövet, a Fiád torkánál, ahol a korcsma van, néhány ember kiállt elém az 

útra. Részegek voltak. „Te vagy az, aki ott laksz a Fekete-völgyben azzal az asszonnyal?" „Én." 
„Hívott valaki benneteket ide?" Az ember részeg volt. Tovább akartam menni, de elálltak az 
utamat hárman is. „Holnap délig hordjátok el magatokat onnan - mondta az ember -, mert ha 
nem, rátok gyújtjuk a házat, s benneteket nyársra húzunk, mint a sülni való csirkét!" „Ezt 
pedig kóstolónak, hogy elhidd, amit mondunk" - bőgött rám egy másik, és oldalba ütött az 
öklével.  Kinyitottam a hasát a késemmel annak, aki megütött.  Aztán rám jöttek többen is 
botokkal. Nálam csak a kés volt. Kettő ott feküdt a földön, amikor eljöttem. A többi elszaladt a 
paphoz meg Telesre a csendőrök után. Hát ez történt. 

Az asszony sápadtan állt  a  tűzhely mellett,  és mereven,  mintha kővé vált  volna,  vagy 
jéggé. 

- Ülj le, s egyél most - mondotta Bandilla. 
Teofil leült. Aztán sokáig csak az evés zaja hallatszott, ahogy a fogak őrölték az ételt. Más 

semmi. Majd Bandilla megtörülte a kését, visszadugta a tüszőjébe és fölállt. 
- Most gyere! 
És megindultak mind a ketten az ajtó felé. 
Az  asszony nem szólt  utánuk,  nem is  kérdezett  semmit.  Tudta,  hogy már  mindegy.  A 

szerencsétlenség megérkezett, itt van a ház előtt, és nem lehet elállani az útját. 
Később  eloltotta  a  mécsest,  és  lefeküdt.  De  nem jött  álom a  szemére.  Egész  éjszaka 

mozdulatlanul  feküdt  a  hátán,  és  búcsúzott.  Búcsúzott  a  háztól,  mely  hosszú  hónapokon 
keresztül békés és jó otthont adott. A tisztástól ott kint, és az erdőtől, a fáktól, a virágoktól és 
mindentől,  ami szép volt,  jó és kedves.  Aztán sorra elbúcsúzott  az emberektől,  akikkel  itt 
együtt élt. Bandillától elsősorban, aki az apja. Teofiltól, aki úgy tud nézni azokkal a hűséges 
kutyaszemeivel. Öreg Antontól, a bolond paptól és a vidám, kövér Nikodémtól, és arra gondolt: 
milyen szomorúak lesznek ezek, ha visszatérnek egyszer, és üresen lelik a házat, vagy csak 
üszkös gerendákat találnak azon a helyen, ahol valamikor a ház állott. Elbúcsúzott a nagy, 
sárga  kutyától,  az  emberektől,  akik  a  maguk  sok  nyomorúságát  elhozták  naponta,  és 
elbúcsúzott magától az élettől is. 

Hosszú búcsúzkodás volt. Egyszerre derengeni kezdett kint a szürkület, és valahol az erdő 
szélén megszólalt az első rigó. 

A nap még nem volt sehol, és fehér köd tapadt a tisztásra, amikor a kutya hirtelen ugatni 
kezdett. Emberi hangok hallatszottak. Felszökött az ágyról, és az ablakhoz szaladt. A szíve 
hangosan vert. Lent a tisztás alsó csücskén emberek tódultak ki az erdőből. Sokan voltak. 
Zavaros kiáltás hallatszott. Valaki jött előttük fekete ruhában. Nem láthatta tisztán a távolság 
és a köd miatt, mégis tudta, hogy ki az. 

Gyorsan magára kapta a ruháit, és kiment. Megállt az ajtóban. Mélyen beszívta a hűvös 
hajnali levegőt. Szellő jött fentről a hegyekről, és érett szamóca illatát hozta. És ott álltak az 
erdők  némán  és  nyugalmasan,  rigó  fütyölt  valahol,  s  a  tisztás  fölött  átröpült  suhogó 
szárnyakkal egy csapat vadgalamb. 

Valami különös, nagy nyugalom áradt szét benne. Mintha valami megérkezett volna, amire 
eddig várt. Megérkezett, itt van. Jönnie kellett. Itt van, és nem lehet kitérni előle. Hát itt van. 
Jó. Szembe kell nézni vele. 

Az emberek ott lent meglátták az asszonyt az ajtóban, és ordítozni kezdtek. Talán húszan 
lehettek, és botot meg vasvillát ráztak a kezükben. És előttük jött a Fekete Ember. 

Ordítozva jöttek fölfele,  az asszony meg állt  az ajtóban,  és  nézett  le reájuk.  A Fekete 
Embert nézte, az ellenséget. És érezte, ahogy lassan meggyűl benne az erő, az a belülről jövő 
erő, amelyik bele tudja parancsolni az akaratot az emberekbe, és már nem félt. Mosolygott. 

A kutya lent állt  a tornác alatt,  és ugatott szakadatlanul.  Az emberek elérték a tisztás 
közepét. És ekkor oldalt, az erdőben eldördült egy lövés. 

A  tömeg  megtorpant.  Az  ordítozás  elült.  Csönd  volt.  Csak  a  kutya  ugatott.  Aztán  az 
erdőszélről, ahonnan a lövés jött, kiáltás harsant végig a tisztáson. 

- Emberek! Vissza! 
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A  fejek  a  hang  után  fordultak.  Az  erdő  szélén  egy  ember  állt  a  ködben,  puskájára 
támaszkodott. 

- Az első lövés a levegőbe ment! A második már találni fog! Menjetek haza! 
Visszhangot vert a kiáltás, utána csönd lett. Szél lebbentette meg a ködöt, és az embert ott 

az erdőszélen látni lehetett tisztán. Egyenesen állt, mint egy tilalomfa. 
A tömeg lassan megmozdult. Valaki elindult lefele, a többi ment a nyomán. A Fekete Ember 

ott állt egyedül, és a ház felé nézett. Aztán fölemelte az öklét, és megfenyegette az asszonyt. 
- Találkozunk még! 
Lövés vágta el a kiáltást. Lentebbről jött, nem onnan, ahol az ember állt a ködben. Az most 

is ott állt mozdulatlanul, puskájára támaszkodva. A lövés az erdőből jött. 
A  feketébe öltözött  ember  ott  a  tisztás közepén lekapta a fejét,  aztán gyors  léptekkel 

megindult az emberek után. Elnyelte őket alant az erdő. 
Bandilla átjött a házhoz. Arca szürke volt, de kemény és elszánt. Az asszony még mindig az 

ajtóban állt. 
- Szedd össze a holmit, én megnyergelem a lovakat addig. Siess! 
Ekkor ért oda Teofil. 
- Magasan céloztam - csikorgatta a fogát -, a köd az oka. 
- Te az állatokat tereled - rendelkezett Bandilla -, siessetek! 
Az asszony szó nélkül  befordult  a házba. Összeszedte a holmit,  pokrócba kötötte. Mire 

elkészült,  már  jött  Teofil,  és  hordta  ki.  A  lovak  készen  állottak  a  pajta  előtt.  Felkötöttek 
mindent a fanyergekre, Teofil kiterelte a tehenet meg a juhokat, és indultak föl a hegynek. 

Az asszony visszanézett a házra. A kutya ott állt a tornác sarkában, és nézett. 
- Kutya! Gyere! 
A kutya nem mozdult. 
- Kutya! 
A juhok haladtak már az erdő felé. Mögöttük bandukolt a tehén, a tehén mögött Teofil. 

Teofil  mögött  a  két  ló  s hátul  Bandilla.  Az  asszony meg a kutyával  vesződött.  Nem akart 
mozdulni a háztól. 

Azok  éppen  feleúton  voltak  a  ház  és  az  erdő  között,  amikor  oldalt  az  erdőből  kiáltás 
harsant. 

- Állj! Megállni! 
Teofil  ráordított  a  juhokra,  és riasztani  kezdte őket,  hogy szaladjanak,  Bandilla  lekapta 

válláról a puskát. Ekkor lövés dördült az erdőből. Utána még egy. A hátulsó ló összeesett. A 
juhok futni kezdtek. Teofil megállt, fölkapta a puskáját, és vaktába belelőtt az erdőbe. Bandilla 
az elesett ló mögé ugrott, és lehasalt a földre. Lövések dördültek innen is, onnan is. Teofil 
megtántorodott, és lassan leült a földre. A magára maradt ló megiramodott, és visszaszaladt a 
házhoz. Nyergéről lecsúsztak a felkötözött batyuk. Egymás után dördültek a lövések, de már 
nem lehetett tudni, hogy melyik honnan jött. Aztán csönd lett. 

Az asszony ott állt még mindig a háznál a kutya mellett, és úgy érezte, mintha minden 
megfagyott volna körülötte. A levegő, a csönd, a világ. Aztán az erdőből kiugrott egy csendőr, 
és futni kezdett a döglött ló felé. Puskáját a kezében tartotta. Megismerte. A fiatal volt, a 
pödrött  bajuszú.  A  döglött  lónál  megállt  egy  pillanatig,  nézett  valamit  lehajolva.  Aztán 
fölegyenesedett, és belefújt egy sípba. Az erdőből kilépett a másik csendőr. Kiáltozás támadt 
lent is, emberek tódultak elő az erdőből. 

Mire az asszony odaért, a két csendőr ott állt már Bandilla mellett. Hasán feküdt, puskája 
keresztülvetve az elesett lovon, arca a fűben. Homlokából feketén folyt a vér. 

- Ki ez az ember? - mordult rá szigorúan a csendőr. 
- Az apám - felelte halkan az asszony, és lehajolt a halotthoz -, Bandilla volt a neve. 
A fiatalabbik csendőr meglepetten füttyentett. 
- A bandavezér? 
- Az apám - felelte halkan az asszony, és megsimogatta a halott ember borzolt, ősz haját. 

Tenyere véres lett. A csendőr lehajtotta a fejét, és elfordult. Leoldott a lóról egy pokrócot, és 
ráterítette a halottra. 

Odébb Teofil feküdt a földön, és halkan nyögött. A csendőrök odamentek hozzá. Lehajoltak, 
nézték. 

- Haslövés - mondotta az idősebbik, és legyintett. 
Az  asszony  gyöngéden  ráhajtotta  a  pokróc  szélét  a  Bandilla  fejére,  aztán  odament 

Teofilhoz. 
- Jaj - nyögte az ember, és ijedt szemekkel nézett föl reá -, jaj... 
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Az asszony leguggolt melléje. 
- Fáj, Teofil? 
Ölébe vette a fejét, és kezével végigsimított a sovány, szakállas arcon. 
- Már nem - nyögte a sánta -, már nem fáj, de borzasztó dolog meghalni... 
Az asszony belenézett az ember meggyötört szemeibe. 
- Nem olyan borzasztó az, Teofil. Az ember elalszik lassan, és nem ébred föl többet. Csak 

pihen és pihen. Pihenni jó... 
A sebesült felnyögött. Szemei lázasan remegtek. 
- De az élet! Soha többet nem látni erdőt, és soha többet nem hallani madarat! Pedig olyan 

szép az élet, Nuca... 
Az asszony keze megpihent a forró homlokon. 
- Itt maradsz te, Teofil, ezután is. Csak nem láthatnak többé az emberek. Nincs több bajod 

az emberekkel, Teofil. Te hinted le éjszaka a harmatot a fűre, és te rázod le a fák leveleit 
ősszel.  És amikor  az  első  virág kinyílik  az  erdőn,  ott  állsz majd mellette,  és megfested a 
szirmait,  amilyenre akarod.  Együtt  szállasz  a pillangókkal,  és  ujjaid megérintik  a  fenyőtűk 
hegyét, és azok csillogni fognak tőle a napban, és te hordod majd, mint a szellő, a jó illatot 
üverből üverbe, és meglesed a tündéreket, amikor f erednek... 

Az asszony beszélt, és a csendőrök levették a fejükről a csákót, és ott álltak mellette. Az 
ember nehezen hörgött, szája meg-rándult néha, mintha mondani akart volna valamit, aztán a 
hörgés  csöndesedett,  a  szemek  elvesztették  fényüket,  az  élet  láthatatlan  párája  elszállt 
valahova a kék végtelenbe. 

Akkor  jött  föl  a  nap,  és  vörös  fényét  rávetette  a  mozdulatlan  arcra.  A  csendőrök 
megmozdultak. A fiatalabbik pokrócot hozott. Az öregebbik megérintette az asszony vállát. 

- Gyere! 
Az asszony lassan letette öléből a mozdulatlan fejet a földre, és fölállt. Aztán már nem volt 

ott egyéb, csak egy pokróc, s alatta valami néma, holt dolog, ami még néhány perccel azelőtt 
Teofil volt. 

-  Gyere!  -  mondotta a csendőr,  és  megindult  a  ház felé.  Akkor  értek  föl  az  emberek. 
Botokkal hadonásztak, ordítoztak. Pálinka festette vörösre az arcokat. 

- Ott a dög! Agyon kell verni! Fára akasszuk! Lábánál fogva! Megkövezzük! Előbb le kell 
húzni a bőrét, különben nem pusztul el a boszorkány! 

Az asszony mereven lépkedett  a  csendőr  mögött.  Fogait  összeszorította.  Egy kő repült 
feléje. Nem kapta el a fejét. A kő súrolta a homlokát, és sebet horzsolt rajta. 

A csendőr elvörösödve kapta le válláról a puskát, és nekiszegezte az embereknek. 
- Állj! Mi ez itt?! Takarodjék mindenki haza! Egy-kettő, indulj! Hátra arc! 
A tömegbe belefagyott a szó. Döbbent tanácstalansággal álltak az emberek a csendőrpuska 

előtt, és hátranéztek. Ekkor ért oda a pap. Kilépett az emberek közül. 
-  Ehhez  az  asszonyhoz  jussa  van  az  egyháznak  és  a  népnek!  Ördöggel  cimboráló, 

templomgyalázó,  kuruzsló  boszorkány!  Máglyán kell  megégetni,  hogy eltávozzék rólunk az 
ördög bűbája, ezt kívánja a nép! 

- Menjen a fenébe a nép! - üvöltötte képéből kikelve a csendőr -, mert Istenemre mondom, 
ma még vagy kettőt lefektetek a fűre!  Maga pedig nem restelli  magát tanult ember létire 
babonás mesékkel föllazítani ezt a sok buta parasztot?! Kotródjatok innen, sok szemétrevaló 
bitang! 

Az  emberek  behúzott  nyakkal  oldalogtak  el.  Csak  a  fekete  ember  állt  még  ott,  és 
gyűlölködő, vad szemekkel nézte az asszonyt. 

- Hát mégis ide jutottál végre, híres! 
A csendőr vállára lökte a puskát, aztán dörmögve odaszólt a paphoz. 
- Amit mondottam, magának is szól. Civil embernek semmi köze ahhoz, hogy itt mi történt. 

Menjen haza, és törődjék a maga dolgával! 
A pap gúnyosan fölkacagott. 
- Megtisztítottam a vidéket a sátán tövisétől! Az a fontos! Azzal megfordult, s elindult lefele 

az emberek után. 
A csendőr morgott valamit, aztán lement a házhoz. Az asszony szótlanul haladt mögötte. 

Ott megálltak. 
- Hát, ha valamit össze akarsz még szedni, ruhát vagy egyéb holmit... 
Megrázta a fejét. 
- Nem kell semmi. 
- El akarsz talán rendezni valamit a házban... 
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- Nincs már több közöm a házhoz. Eltelt. 
A csendőr szomorú szemei végigsiklottak az asszony arcán. Sóhajtott. 
- Nem akarok rosszat neked, asszony, elég bajod van úgyis. De be kell kísérjelek. Nagy 

utad lesz, talán valami ennivalót hoznod kellene mégis. 
- Nem kell. 
Újra sóhajtott a csendőr. Megigazította fején a csákót. 
- Ahogy gondolod. Mehetünk akkor? 
- Mehetünk. 
Elindultak. Néhány lépés után az asszony hirtelen megállt. A csendőr is megállt. 
- Eszedbe jutott mégis valami? 
- Kérdezni szeretnék valamit. 
- Mondjad! 
- Hova temetik őket? 
- Hát, ejszen majd ide valahova. Nem hiszem, hogy a templom mellé megengednék... 
-  Kérnék valamit - mondta, és a hangja izgatott lett -, temessék őket oda ni,  az erdő 

szélire, oda, ahol az a nagy bükkfa áll! Jó? Megteheti ezt? 
- Megtenni megtehetem, ha ez a kívánságod. 
- Oda a bükkfa mellé. Igen? 
- Oda temetjük őket - mondotta dörmögve a csendőr.. 
- Köszönöm. 
Még megfordult és visszanézett. Ott állt a ház, nyitott ajtóval, mögötte a pajta, és a pajta 

mögött látszott az elesett ló, és mellette két leterített pokróc a földön. Mellettük ült a másik 
csendőr, és nézte az erdőt. A tornác alatt ott állt a kutya. 

- Kutya! Gyere, kutya! 
De a kutya nem mozdult, csak állt. 
- Mehetünk - mondotta hirtelen. 
És  mentek  lefelé.  Nem nézett  vissza  többet.  A  tisztás  füvén  csillogott  a  harmat,  úgy 

csillogott éppen, mint máskor. És úgy álltak a fák is  a napban, mint máskor,  az erdők,  a 
hegyek. Rigó fütyölt, és pillangó szállt a rét virágai fölött. Mint máskor. 

Sokáig mentek szótlanul. Lent az erdőben egyszerre csak azt mondta a csendőr. 
-  Gondolkoztam azon,  amiket  mondottál,  asszony.  Év  végén  kilépek  a  szolgálatból,  és 

hazamegyek édesanyámhoz. 
Az asszony ránézett a csendőr szomorú arcára, és megcsóválta a fejét. 
- Csak késő ne legyen! 
- Menjek hamarabb? 
- Menj hamarabb! 
- Úgy is lehet. Ha félév letelik... 
Aztán csak mentek. A csendőr elbújt gondjaival a bajusza mögött, szeme az ösvényt nézte. 

Az asszony a fáktól búcsúzott. Aztán a pataktól, a völgytől. Lent a Fiádon még látta a papot és 
az embereket csomóba gyűlve. Néztek utána, és hangosan szitkozódtak. Itt-ott állt valaki egy-
egy  pallónál,  fa  mögött,  ház  sarkában,  és  nézett  némán,  és  mozdulatlanul.  Volt,  akit 
megismert. Ez is járt fönt, az is, ennek a gyermekét gyógyította meg, azt összebékítette az 
urával... 

De senki se mozdult. Nem emelte senki a kezét búcsúzásra, nem jött egy szó sehonnan. 
Csak néma arcok és néma szemek. És néma erdők kereken. 

Néhányan  az  emberek  közül,  akik  azon  a  napon  látták  lefele  menni  az  asszonyt  a 
csendőrrel, megesküdtek később, hogy amint ment, a virágok mind meghajoltak előtte. És a 
lába nyomán is virágok nőttek ki a földből, különösen szép, fehér virágok, amilyeneket soha 
addig  nem  lehetett  azon  a  vidéken  látni.  És  esküdöztek,  hogy  amennyi  rigó  volt,  mind 
egyszerre énekelt akkor az erdőn, és az őzek kétoldalt követték a fák között, és a feje fölött 
egy csodálatosan szép fehér galamb röpült. Mert szent asszony volt, mondták az emberek 
később, akik emlékeztek erre, és keresztet vetettek, amikor ezt mondták. 

Annyi bizonyos, hogy néhány héttel azután, hogy az asszonyt elvitték a csendőrök, ijesztő 
és csodálatos dolgok történtek a Fiád völgyén. Egy éjszaka kigyúlt a pap háza. Senki se volt 
otthon, csak a pap egyedül, amikor a ház kigyúlt, és őt sem látta többé senki azután. De 
sokan, akik odaszaladtak, és a tüzet látták, állították, hogy látták az ördögöt a lángok között 
égő testtel vicsorogni, és hallották kínordításait is a gerendák ropogása között. És állították, 
hogy látták az arcát az ördögnek, és hogy az nem volt más, mint maga a pap. 
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Annyi bizonyos, hogy a fiádi pap örökre eltűnt azon az éjszakán. És aztán sorra gyulladtak 
föl a többi házak is. Itt egy és ott egy, minden éjszaka fölgyúlt valahol egy ház, anélkül, hogy 
fölgyújtotta volna valaki. Összesen tizennyolc ház égett így le a Fiád völgyén rövid három hét 
alatt,  és mind a tizennyolc ház olyan ember háza, aki  azon a napon fönt volt  a pappal a 
Fekete-völgyben. Akinek része volt abban, ami ott fent történt, és aki ott volt, mikor másnap 
tüzet vetettek a Fekete-völgybeli házra. 

És még történt valami egészen érthetetlen és különös dolog. Abból a két sírból, ott a tisztás 
szélén, a bükkfa alatt, kinőtt két kereszt. Egy asszony vette észre ősszel, aki bükkfagomba 
után járt. Senki se tett keresztet azokra a sírokra, és mégis kereszt volt rajtuk. De nem rendes 
kereszt, hanem olyan, melyiket mozdítani sem lehetett, mert gyökere van a földben. Később 
néhány asszony fölment oda, hogy megnézze a kereszteket. Ott voltak valóban. Száraz levél 
zörgött rajtuk, kis ágacskák voltak, látszott, hogy gyökérről nőttek. Tavasszal ki is zöldültek. És 
minden évben kizöldűltek újra, ágakat növesztettek, lombosodtak. Addig, amíg egyszer egy 
nagy vihar le nem törte a bükkfát, ami fölöttük volt, és a bükkfa éppen a sírokra esett, ott is 
korhadt el később. De még ezzel se lett vége, mert a korhadt bükkfa roncsai közül sok év után 
újra csak kinőttek a fák, és ha nem is voltak éppen kereszt alakúak, de azért látni lehetett 
rajtuk a kereszt nyomát. 

Aztán beszéltek még egy sárga kutyáról, amelyik heteken és hónapokon keresztül ott lakott 
a leégett ház romjai között, és éjszaka lehetett hallani az üvöltését. Egyszer a templom körül 
is látták. Virágot vitt  a szájában, befutott vele a templomba, és amikor kijött, nem volt a 
szájában  virág.  Később  ott  találták  meg  a  virágokat  a  Krisztus-kép  alatt,  ahova  a  szent 
asszony hordta volt mindig a maga csokrait. 

Valakinek  a  hűséges  lelke  lehetett  az  a  kutya,  suttogták  másnak  az  emberek,  aki 
visszavárta a szentet. 

Azután eltűnt a kutya. És a ház nyomát ott fent a Fekete-völgyben lassan fűvel nőtte be az 
idő. Mint ahogy fűvel nő be az idő mindent, amit az emberek elfelejtenek. 
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10.

SURRANT az idő lefele a Maroson, surrant, mint a víz. Történések kövei hiába próbálták 
megállítani  az  útját,  kisiklott  közülük,  simán és  megfoghatatlanul,  s  emlékké  mohásodtak 
mögötte a kövek. 

Egy asszony haladt a Maros partján fölfele, Nagyfalu és Vécs között. Nem az úton ment, 
mert megtanulta, hogy minden utat emberek építettek, és így csak az Isten tudhatja egyedül, 
hova visznek az utak. A folyó partján ment a végre-végre megtalált nyomon. Isten nyomán, 
mely biztos, hogy a hegyekbe vezet. 

Kék párában már látszottak is messzi a hegyek a vécsi vár tornyai mögött. Az Istenszéke 
és a többiek. Már illata is volt a levegőnek. Szél lengett át a völgyön az idecsi erdők felől, s a 
Nyergeshegy bomló bükkösének tavaszi szagait hozta. A folyóparton halványzöldek voltak a 
fűzfák, és az araszos rozsvetésekből itt-ott kilátszott egy-egy nyúl szürke füle. Surrant a víz a 
kavicsos mederben, ezer darabra törte a reggeli nap fényét, és ez a surranó zaj, ez a porrá 
törött csillogó fény otthoni volt már és ismerős. 

Ment, ment az asszony. Kezében görbe botocska, hátán maroknyi batyu. Ruhája kopott volt 
és színtelen, mint a szegény asszonyoké, fején fekete kendő. Háta hajlott a fáradtságtól, arca 
keskeny, sápadt és szomorú, és a szája két szögletében két mély, keserű vonás. 

Mezítláb haladt a harmatos gyepen, léptei alig ütöttek neszt. A törökbúzaföldek végében 
egy ember állt tűnődve, és nézegette a kelni indult vetést. Idősebb gazda volt, csizma a lábán, 
bot a kezében. Mikor az asszony elhaladt mellette, odafordult. 

- Adjon Isten, menyecske! Hova, hova? 
- Haza a hegyekbe - felelte az asszony, és megállt. 
- Szépen kél a törökbúza - mondotta a gazda -, csak baj ne érje később. 
- Minden vetést megérlel egyszer az Isten. 
A gazda ránézett az asszonyra, figyelmesen nézte. 
- Hova való vagy? S honnan jössz? 
- A hegyekből vagyok, és a börtönből jövök - felelte az asszony, és a hangjában dac volt. 
- A börtönből jössz? - ütődött meg a gazda. - Úgy, úgy, csináltál valamit, amit nem kellett 

volna... 
-  Igazad  van,  ember.  Csináltam  valamit,  amit  nem kellett  volna.  De  ezen  nem  lehet 

segíteni. Itt a jel a homlokomon, látod? 
Hátratolta homlokán a fekete kendőt. A szép, magas, domború homlokon két mély ránc 

futott alá a szemek közé. 
- Látod a jelt? 
-  Sok  minden  történt  veled,  azt  látom -  mondotta  a  gazda,  és  sóhajtott.  Az  asszony 

szemeit  nézte. Nagyok voltak és zöldeskékek, sötét árnyékoktól  övezettek. Sohasem látott 
még olyan különös szemeket. 

- Van urad? Gyereked? 
Az asszony furcsán felnevetett. 
- Uram is van, a földben és az égben és a szívemben. Gyerekem is van, palotában. Mit 

akarsz még? Nem irigyelsz, ember? 
Volt valami azokban a szemekben, amitől a gazda megborzongott. Valami csillogás, valami 

szokatlan játéka a színeknek. Valami zavaros árnyék a csillogás mélyén. És különös volt  a 
nevetése is, ahogy hátravetette a fejét. 

-  Félsz  tőlem?  Félhetsz  is,  ember,  mert  boszorkány  vagyok!  Levágták  a  hajamat  a 
börtönben, hogy ne tudjam elvarázsolni az embereket vele, egész kopaszra levágták, de már 
kezd újra megnőni. Ide nézz! 

Letépte fejéről a kendőt. Dús, aranyszőke fürtök omlottak elő alóla, alig két araszosak, és 
ahogy megrázta a fejét, mintha borzolt aranykígyók szikráztak volna a napfényben. 

- Látod, ember, ezt tették velem. És sok minden egyebet, amire gondolni se jó. És én most 
megyek vissza a hegyekbe, hogy ne is lássak többet csak fát és állatot. Ne nézz rám ilyen 
ijedten! Nem bántok én senkit! Sohasem bántottam senkit! Csak megmondtam az embereknek 
azt, ami a szemükben volt. Nem én rontottam el az életüket, ők rontották el maguk. Én csak 
megmondtam nekik, hogy mi az, amivel elrontották. Mondjam meg neked is, ember? Nézz 
csak reám! Házasodni akar a fiad, ugye? Nem veszi el a leányt, akire gondolsz. Azt a feketét 
nem veszi el, nem. Hiába akarod te is, meg ő is. A leány mást akar. A te fiad egy másikat vesz 
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el feleségül, de annak te nem örvendesz majd. Miért is nem örvendesz annak? Nem azért, 
mert ott lakik a faluvégen, és cigányasszony az anyja; nem azért, mert szegény és semmije 
sincs; nem, nem azért. Miért is hát? Állj meg! Hiszen az a te leányod! Az ott a faluvégen, ott a 
kunyhóban, akinek cigányasszony az anyja! Hiszen az a te leányod, ember, és azt veszi el a 
fiad feleségül?! Hahahaha! Jaj, ember, ember! Ember, ember! Hova szaladsz, ember?! 

A kacagás hirtelen elhalt  a száján. Rémület  ült az arcára, ahogy a haragosan tovalépő 
gazda után nézett. 

- Ember! Hát az igazat sem szabad megmondani? 
A gazda egy mérges mozdulattal szemére húzta a kalapot, de nem nézett vissza, nem is 

szólt semmit. Csak ment a törökbúzaföld mezsgyéjén a falu felé. Az asszony ott állt még egy 
darabig,  és  utánabámult.  Szemei  elködösödtek.  Feje  lassan  lehajlott.  Aztán  sóhajtott, 
hátrarázta a haját, és felkötötte megint a fekete kendőt. Fölvette a batyut és a görcsös botot, 
és ment ő is. Tovább, szembe a vízzel, amelyik ott futott surrogva, csillogva és játékosan a 
halványzöld füzek között.  Csak a válla  volt  még egy vonallal  hajlottabb,  mint azelőtt,  s  a 
lépése  lassúbb  és  fáradtabb.  A  folyó  kanyarodott.  Ott  állt  szemben  a  vécsi  vár,  piros 
cserépfödele vidáman világított. Mögötte még lombtalanul sötétedtek az óriási  tölgyek, s a 
leányvári erdő lába lelógott a dombról a vízig. Túl, az erdő alatt négyesfogatú hintő verte föl az 
út könnyű porát. A ficánkoló lovakon a napfény néha meg-megcsillantotta a szerszám csatjait. 
Aztán elnyelte azt is az út. És csak a mozdulatlan, széles völgy maradt, a vetések hosszú 
pászmái és a folyó. És messze, kék párák között, a hegyek. 

Ment, ment az asszony. Délre elérte a magyarét hidat, és a vasúti töltésen megpihent. 
Kibontotta a batyut.  Volt  még benne egy darabka kenyér,  azt  megette.  Aztán csak ült.  A 
disznajói kastélykert fái fölött varjak keringtek. Fekete varjak. Károgásuk elhallatszott a hídig, 
az  asszonyig.  És  arra  gondolt:  ő  is  hallja  most  ezt  a  károgást,  ha  odahaza  van.  És  arra 
gondolt: ennyi és ennyi év telt el azóta, ennyi és ennyi év. És mit jelenthet egy úri gyereknek 
az, hogy ő az anyja? Ennyi év után? 

Ült,  ült.  Valahol  sípolt  egy vonat,  aztán látni  lehetett  egy hosszú,  fekete  kígyót,  amint 
előkúszott a völgyhajlatból, és jött, csúszott lefele. Már hallani lehetett a zakatolását is, látni 
lehetett  a  mozdony  fekete  füstjét,  és  azokat  a  borzas,  fehér  párákat,  amiket  az  oldalán 
kipöfög. Fülsiketítő, hosszú sípolás, valaki kihajol a mozdonyból, egy fekete ember, és int a 
kezével. Mit akar? Sohasem lesz már nyugta a fekete emberektől, soha? Csikorgás. A mozdony 
rágurult a hídra, és megállt. 

Emberek ugrottak le róla, hárman is. Furcsa ruhát viseltek. Kiabáltak. Mit akarnak ezek? 
Futva jöttek át a hídon mind a hárman. Hadonásztak. 
-  Hé!  Kelsz  föl  onnan!  Fene  egye  meg  a  dolgodat!  Az  asszony  csodálkozva  állt  föl. 

Összekötözte a batyut, kezébe vette a botot. 
- Mit akarnak? 
-  Mit? -  ordított  az egyik.  -  Öt  forint  büntetést fizetsz,  amért  megállítottad a vonatot! 

Gyerünk, lelkem, azzal az öt forinttal! Majd megtanuljátok ti a rendet! Ott van a falu másik 
végiben az állomás, nem itt! Ha utazni akarsz, menj oda! 

- Akar a fene utazni magukkal! 
- Hát mit akarsz? 
- Semmit. 
Lelépett a sínekről, és indult a töltés oldalán le a vízhez. 
-  Hé!  -  ordította az egyenruhás.  -  Nem úgy van az!  Az öt forint  bírságot tessék csak 

megfizetni! Hohó! 
Az asszony megállt a töltés oldalában, és visszanézett. 
- Én adnék magának pénzt szívesen, jó ember, de nincsen. Nincsen nekem semmim, csak 

ez  a  rongy  itt  meg  ez  a  bot.  De  mondok  magának  valamit.  Nézzen  csak  jobban  reám! 
Óvakodjék a víztől, érti? A víztől óvakodjék. Magának a víz a halála... 

A másik két ember ott fent a töltésen nevetni kezdett. 
- Hallod? Csak bort igyál mindig. 
-  Gyere  már!  -  szólt  a  másik.  -  Nem  látod,  hogy  bolond?  Az  egyenruhás  mérgesen 

legyintett. 
- Eridj hát a fenébe, de máskor ne aludj a síneken, érted-e, mert elverlek, hogy olyat nem 

láttál... 
A vonat ablakain nevető emberfejek hajoltak ki. A vasutasok káromkodva mentek vissza a 

kocsikhoz. A mozdony sípolt, és lassan, pöfögve megindult. Az asszony még mindig ott állt a 
töltés oldalában, és nézte a fekete vasszörnyeteget, ahogy átmászott fölötte a hídon, és húzta 
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maga után a rengeteg sok ablakos házat, és minden ablakból emberek néztek ki, és nevettek. 
Volt,  aki  odakiáltott  valami  goromba  élcet,  és  az  egyik  ablakból  kihajolt  egy  vidám arcú 
gyerek, és ledobott egy tojást. A tojás ott puffant szét előtte a földön, és telefröcskölte a 
ruháját. 

Fölnézett  a  lassan  tovagördülő  ablak  után,  szégyen  vonaglott  meg  benne,  és  fölemelt 
öklével megfenyegette a nevető arcot. 

- Törnéd ki a nyakadat! Ó, hogy törnéd ki a nyakadat! 
A vonat eldübörgött, és ő ott maradt a töltés alatt, keserűen és megalázottan, mint évek 

sora óta már annyiszor. Nézte a vizet a híd alatt, és arra gondolt, hogy azon a vonaton ma 
valaki meghal. Talán az egyenruhás, aki kiabált rá, talán más, de valaki meghal ma azon a 
vonaton. És ez a valami keserű, vad elégtétellel töltötte meg. 

Aztán ment tovább. 
Estére Déda alatt volt. Már az úton haladt, ismerte a járást. A falu házai aludni készültek, 

trágya és füstszagú köd borult reájuk. Hűvös levegő jött alá a hegyekből. Kevés ember járt, 
valahol  egy pajtában marha bőgött.  Ment,  ment  az  utcán.  A szürkületben nem láthatta  a 
szembejövők arcát, őt se nézte meg senki, az emberek mentek a maguk dolgai után. 

A korcsma ott volt, ahol régen. Ablakain sárga fény hullt ki az útra. Csak éppen az épület 
formája volt más, szebb volt, magosabb, kőből való. De mégis, olyan volt minden valahogy, 
mintha nem is telt volna el sok idő azóta. Mintha még mindig Szőrfülű árulná bent a pálinkát 
és  a  lisztet,  és  ő  jönne most  az  Urszuból,  kicsi  tiszta  leányka,  és  venni  akarna  ezt  vagy 
amazt... 

Valahogy minden olyan volt. A levegő, azok a nehéz, füst és trágyaszagú tavaszi párák a 
falu fölött. A hangok és a szagok, a szürkület színe, és az út és a Bisztra hídja ott feljebb a 
ködben, és a víz zúgása és a lágy gyantaszag, amelyik valahonnan fentről jött a széllel az 
Urszu felől. 

Csilingelt az ajtó, amikor belépett. Minden olyan volt, mint akkor. Oldalt a hosszú asztal... 
Két ember ült mellette, előttük sok pálinkás pohár. Hátul a rácsos söntés. Libegő mécses a 
gerendán... 

- Mi kell, ifiasszony? 
Idegen volt a hang, ami a söntés mögül kiszólt. Riadtan nézett oda. Egy horgas orrú, nagy, 

csontos ember könyökölt a pultra... 
- Málélisztért jöttem az Urszuból, hozok halat, ha kell... 
- Miféle málélisztért? 
- Szőrfülű tudja... 
- Kicsoda tudja? 
Az asszony úgy nézett körül, mint aki álmodik. Az emberek ott az asztalnál felfigyeltek. 
- Miről beszélsz, asszony? Nem értelek. 
- Nem értesz? Én sem értelek téged. Majd Szőrfülűvel megértjük egymást. Ő már tudja... 

Jó ember szegény... 
A  korcsmáros  megcsóválta  a  fejét,  és  a  két  emberre  nézett.  Egyik  közülök  felállt,  és 

odalépett az asszony mellé. 
- Szőrfülűt gondolod, jó asszony? Az örményt? 
- Azt, azt... Ő tudja, hogy én ki vagyok... 
- Ő már semmit sem tud, asszony. Ő már meghalt. Mióta nem voltál itt, hány éve annak? 
Az asszony ránézett az emberre, a szeme sütött. 
- Ne mondd azt, hogy semmit sem tud, ember. A holtak többet tudnak, mint az élők. A 

holtak mindent tudnak. Figyelj! 
Hallod a szút a fában? Szőrfülű tudja már, hogy itt vagyok, és keresem a nyomát, amelyik 

kifelé vezet a tűzből... 
Az ember hátranézett a társára, keze fáradtan és nehézkesen legyintett. 
- Messziről jössz, asszony? Nem láttalak erre. 
- Hogy messziről jövök-e? Hohó, ki tudja azt, hogy honnan jön az ember, és hova megyen! 

Az Urszuból lefolytak a cseppek, a Maros elvitte őket, nem tudom, hová. És én most jövök a 
Maroson visszafelé, mindig visszafelé. Talán majd újra visszatérhetek az Urszuba, és újra lesz 
ott ház, és én újra kisleány leszek, és Szőrfülű kijön az égett gerendák alól, és megtölti liszttel 
az átalvetőmet... De lehet, hogy nem is így lesz. Mit tudja az ember... 

Lehajtotta a fejét, megfordult és indult kifelé. Az emberek összenéztek. 
- Állj meg, asszony! Van mit egyél? 
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Az asszony visszafordult. Nézte nagy fényes szemével a két embert, és úgy mondta, mint 
aki titkot beszél. 

- Tudjátok, fent az Urszuban, a ház polcán hagytam puliszkát. Az még ott kell legyen. És 
ott vannak a juhaim is, azok maholnap fejősek lesznek, igaz-e? És a patakban annyi a hal... 

- Gyere! - szólalt meg rekedten a korcsmáros -, itt van egy kenyér. S van szalonna is. 
Gyere! 

-  Ugye, hogy hagyott itt  Szőrfülű mégis valamit! Azt mondta, ugye,  hogy tedd félre a 
kisleánynak, aki az Urszuból lejár? Azt mondta, ugye? Az én vagyok, az a kisleány... 

- Gyere! - mondta halkan a korcsmáros -, fogjad... 
Az asszony odament a pulthoz, belenézett az idegen ember csontos arcába. Nézte, aztán 

lehajtotta a fejét. 
- Vedd el, na! Itt van. 
A lehajtott fej megmozdult. 
- Köszönöm, korcsmáros. Jó ember vagy te is, akárcsak Szőrfülű volt, szegény. De ne hidd, 

hogy bolond vagyok én, amiért így beszélek. Csak azért beszélek így, mert jó néha azt hinni, 
hogy... De te ezt úgysem érted, korcsmáros. Adjon az Isten békességet neked! 

Lehajtott fejjel ment az ajtó felé. 
- Állj meg! - szólt utána a korcsmáros. - A kenyeret s a szalonnát itt hagytad! 
Megállt, visszanézett és megrázta a fejét. 
- Nem, ember. Az a kenyér és az a szalonna nem az enyém. Azt egy kis fiúcska felejtette 

itt, akit az apja küldött valahonnan vásárolni, és te félretetted neki. Ha én elviszem, a kis 
fiúcskát megveri az apja... 

- Bizonyisten, így van, ahogy mondod! - hökkent meg a korcsmáros -, a fűrésztől volt itt 
egy gyerek, s az feledte itt, és én félretettem neki. De honnan tudod te ezt? 

-  Tudok én sok mindent  még rólad,  korcsmáros,  mert  belenéztem a szemedbe,  és  ott 
láttam, de nem mondom el, mert megtanultam, hogy nem jó az, ha az emberek tudják... Hát 
legyen veled az Isten. 

Már az ajtónál volt, amikor a korcsmáros újra megtalálta a hangját. 
- Te, asszony! De a kenyeret elviheted azért! Adok másikat a gyereknek! 
Az asszony megállt az ajtóban. 
-  Ha  adsz  a  gyereknek  másikat  -  mondotta  elgondolkodva  -,  akkor  lehet,  akkor 

megköszönöm neked, korcsmáros, és egyszer majd hozok érette valamit. 
- Gyere csak, vidd el! S nem kell hozz semmit érette, jószívvel adom. De azt mondd meg, 

mit láttál még a szememben? 
Az asszony visszafordult, és megállt a csontos arcú ember előtt. 
- Mit látok? Két asszonyt látok a szemedben, korcsmáros, és egy halott gyermeket. Aztán 

látok benne egy hosszú utat, amelyiknek a vége belefut a vízbe, és ahol kibúvik belőle, ott a 
nappalok sötétek, és az éjszakák világosak, zöld a tél, és fehér a nyár... De a két asszony 
közül egyik sem lesz veled, és olyan egyedül leszel az út végén, mint én vagyok mostan... 

-  Istenem - mondotta az ember,  és kezét  végighúzta az arcán -, Amerika! De honnan 
tudhatod te ezeket? 

- Ne kérdezz többet! - szólt sietve az asszony, azzal hóna alá vette a kenyeret. - Isten 
fizesse meg! 

A korcsmáros döbbenten bámult utána, és a két ember ott az asztalnál meghajtotta a fejét, 
és halkan morogta: 

- Áldjon meg az Isten, asszony! 
A virradat ott  lelte a Piperik fölött  a hegyoldalban. Ezüstös dér lepte a sarjadzó füvet, 

valahonnan az Ulmu felől kiáltás hallatszott át, nyújtott emberi kiáltás. Aztán döngeni kezdtek 
később a fejszék, s néha egy-egy fa roppanva ledőlt. 

- Irtják az erdőt - gondolta, és fázni kezdett. 
Őz böffent alább a fák között. Állt a legelő szélén, és arra gondolt: itt legeltek a juhok, 

amiket  Juon vett,  és  mégis  Kornél  küldött.  Itt  ült  az  öregasszony,  vak  szemével  a  napba 
bámult, és ott jöttem én. És itt feküdt a kutya. Mikor is volt? Tegnap? Vagy valamikor sok-sok 
év előtt? 

Lassan kivilágosodott. A köd alászállt a völgybe, és följött a nap. Várt. Hátha egyszer csak 
kibukkannak ott lent a fák közül a juhok, velük lesz a fehér kutya és a vak öregasszony, és úgy 
történik megint minden, mint akkor... 

De nem jöttek a juhok. 
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Egy keveset várt még, amíg a nap elhagyta a hegyek gerincét, aztán megindult lefele a 
házhoz.  Minden ismerős  volt,  olyan,  mint  régen.  De  itt-ott  egy-egy fát  kivágtak.  A  juhok 
csapását belepte a fű, régen járhattak arra juhok. 

A ház előtt egy fiatalasszony állt. Kíváncsian nézett rá, amikor oda jött. 
- Adjon Isten jót! 
- Adjon Isten! 
- Az öregasszony bent van? 
A fiatalasszony szeme megrebbent. 
- Miféle öregasszony? 
- Hát aki itt lakik, a vak. 
A szemekben meglepetés és gyanakvás csillant. 
- Őt keresi? Talán rokona? 
- Nem. Csak valamikor sokat voltam itt nála... 
- Meghalt - mondotta a másik megkönnyebbülten -, három éve már annak. 
- Úgy... 
Mintha a ház valahogy más lett volna egyszerre. Nem is az a ház volt többé. Idegen ház 

volt. 
- És most ki lakik a házban? 
- Az uram meg én - felelte a fiatalasszony, és szinte dacosan vetette föl a fejét -, üresen 

állott a ház, így hát... 
- S nem volt vele senki... amikor meghalt? 
- De. Egy öregember volt itt. Azt mondják, nem az ura volt, valami idegen öregember. Sok 

évig éltek itt együtt. 
- S vele mi lett? 
- Néhány hónapra rá meghalt ő is. Azt mondják, akik erre jártak, hogy egész nap csak ült 

kint a ház előtt, és várt valakit. Egy öreg, fehér kutya volt vele, más senki. Ha szóltak hozzá, 
nem  mondott  egyebet,  csak  mindig  azt:  elvesztettem  a  háborút,  úgy  látszik,  igazán 
elvesztettem a háborút. Nem volt teljes eszű, azt mondják. 

- És várt valakit? 
- Várt valakit. Valakit, aki elment, és az mondta, hogy visszajön. S akinek ő megígérte, 

hogy itt marad, amíg visszajön. Nem halhatok meg addig, mondta, amíg vissza nem jön, mert 
akkor elvesztem ezt a háborút is. így mondta. Nem volt teljes eszű. Aztán meghalt. Előbb az 
öregasszony, aztán a kutya, és a kutya után néhány nappal az öregember. Három éve már. 

- És nem maradt senki? 
- Volt két fia az öregasszonynak, azt mondják. Egyik csordás volt a falunál, és elpusztult 

valahol a havasokban, sok éve annak. A másik fia városra ment. Sokáig nem hallottak semmit 
róla. Aztán egyszer csak megjött. Rongyosan és részegen. Az öregasszonynak voltak valami 
juhai, azokat elvitte, azt mondják, pénze is volt, azt is elvitte, még talán meg is verte az 
öregasszonyt is, meg az öregembert is. A juhok egy részét már itt elitta a korcsmában, aztán 
elment. Azóta nem látták errefele. Abban az évben halt meg az öregasszony. 

A ház szemei szomorúan révedtek bele a napfényes világba. Új pad állt előtte, még fehér 
volt a fája. „Majd valamikor ezen is ül talán egy öregasszony és egy öregember, és vár valakit 
- gondolta az asszony -, de az a valaki már nem én leszek..." 

- Mennyi idő kell vajon egy ilyen padnak, hogy szürke legyen és kopott, és ülhessenek rajta 
öreg emberek? 

-Tessék? 
- Semmi... 
Legyintett,  és  lenézett  a  fák  közé,  amerről  a  patak zúgása  hallatszott  nagyon  halkan. 

Valahol kolomp szólt. 
- Juhok? 
- Igen - felelte sietve a fiatalasszony, és szeme aggodalmasan fürkészte a különös idegent 

-, van néhány juhunk is. Ott lent legeltetjük őket. 
- Régen ott fent legeltettünk, ez itt lent szénának maradt. 
- Most fent csináljuk a szénát. 
- Úgy... 
Valami volt a levegőben, valami szinte ellenségesen idegen. Érezte, hogy nem lehet tovább 

állani ott a ház előtt, az idegen emberek háza előtt. 
- Hát segítsen meg az Isten! 
- Isten segítsen! 
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Röviden jött a felelet, közömbösen. Ment lefelé, amerről a patakot lehetett hallani. Az alsó 
tisztáson meglátta a juhokat. Egy ember lentebb fehér törzsű, fiatal nyárfából karókat faragott. 
Kutya is volt vele, de még az sem volt fehér, hanem feketetarka. 

Elkerülte a tisztást és az embert, úgy ment lefele a fák között. Hóvirág nyílott az avar 
között, kék jácint és kakasmandikó. Egy barkafűzen vadméhek döngtek. 

Aztán leült a patak mellé, és nézte a vizet. Később megette a dédai korcsmáros kenyerét, 
és nézte tovább a vizet. Néhány szénégető jött arra, köszöntötték, de nem felelt. Úgy dél 
tájban  fölállt  a  patak  mellől,  s  megindult  a  Pisojon  föl,  a  Funtinelen  sem  állt  meg.  Az 
Andrenyásza meredek sűrűjénél aláereszkedett a Marosra. Átgázolt a vízen. Túl töltést talált az 
erdő alatt, vasúti síneket. Néhány pillanatig döbbenve állt, és nézte a két hosszú acélkígyót, 
ahogy odasimultak az erdő borzongó testéhez. Aztán elindult fölfele a Korbujon. 

Éjszaka volt már, mire a Komárnyikba fölért. 
Fentről  érkezett,  a  plájról,  és ahogy a fenyvesből  kilépett,  ott  terült  el  alatta a  tisztás 

mozdulatlanul a csillagfényben. És lent a ház. 
Meg kellett álljon, mert a szíve egészen furcsán kezdett verni. Valahogy olyan volt, mintha 

csak fönt járt volna az erdőn, s most hazatérne. Mintha semmi sem történt volna közben. Ami 
történt,  az  csak  álom volt.  Éppen  megfejte  a  tehenet,  elrendezte  a  juhokat,  s  fölszaladt 
valamiért.  És  most  már  ideje  visszatérni,  mert  különben  kialszik  a  tűz,  és  a  gyereke  ki 
takarózhat... 

A  tavaszi  este  nyirkos  levegőjében  érezni  lehetett  a  füstszagot  is,  amit  a  ház  kilehelt 
magából. Nem volt mozgás sehol. Semmi sem volt, csak a csillagporos éjszaka és a tisztás a 
fekete erdők között, és lent a néma ház. De valami volt mégis, valami álomszerű és különös. 
Nem volt halott a tisztás és a ház. Élt. Mint az alvó, aki nem tud a világról, de egyenletesen 
lélegzik, és erről tudni lehet, hogy él. Élt ott lent a ház, mint az alvó, úgy. 

Különös volt. Ment lefele a tisztáson, és arra gondolt: felszítom a tüzet, vacsorát főzök, 
aztán lefekszem. Lefekszem, betakarózom, a tűz ég csöndesen, és megvilágítja a gerendákat, 
és majd akkor elgondolkozom mindazokon, amik most bennem vannak, elrendezem őket, és 
meglátom majd, hogy mi hogyan is van... 

Lassan ment lefele.  A fű harmatos volt.  Igyekezett  nagyon lassan menni,  hogy tovább 
tartson ez az érzés, hogy csak itt járt fent, és most hazatér, és megrakja a tüzet, és vacsorát 
főz, és a tűz lángja megvilágítja majd a gerendákat, és minden ott van a helyén... 

Nagyon lassan ment, mégis leért. Ott állt a ház előtt. A szürke homályban látta a padot, a 
küszöböt. Hallotta a forrást, és ez a hang olyan volt, mintha valahonnan messziről, messziről 
visszatért volna valaki, aki meghalt. 

Lába a küszöbön volt. Keze megérintette az ajtót. A keze reszketett. Olyan volt, mintha 
álomban járt volna ott, mintha csak a lelke állt volna a régi küszöbön, s a teste valahol messze 
feküdne mozdulatlanul egy idegen világban. 

Mozdult az ajtó, engedett. Füstszagú, meleg levegő csapott az arcába. Égett a tűz, és sárga 
csíkokat vetett a sötétbe. A padon valaki ült. Egy remegő fénycsík belevilágított egy szakállas 
arcba. A fej megmozdult. 

- Hö?! 
Álom volt,  álom.  Állt  az  ajtóban.  Mögötte  csillagos,  hűvös  éjszaka.  A  tisztás.  A  forrás 

ismerős hangja. Állt az ajtóban. 
Az ember ott a padon megmozdult. Kinyitotta a tűzhely ajtaját. Sárga fénykéve hullt a 

szobára, és megvilágította az asztalt, a széket, a ládát és az ágyat. És minden úgy volt, mint 
régen. Minden. 

- Hö. Hát megjöttél? Hát jó, hogy itt vagy, na. 
És ez a hang valahonnan messziről, messziről, a múltból. 
- Jó estét, Dumitru bácsi! 
- Hö. Hát adjon Isten, na! Gyere már be! 
Olyan  volt,  mint  az  álom.  Mint  amikor  az  ember  álmodik,  és  visszatér  álmában  régi 

helyekre, beszél régi emberekkel, régi házakban, és minden olyan, mint volt, és mégis... 
Betette maga mögött az ajtót. Testét átfogta a ház melege. Jó puha ölelés volt ez, régi, 

otthonos, meleg. A szakállas ember rozsét vetett a tűzre. 
- Ettél? Hö? 
- Nem ettem. 
- Hö. Hát mit állsz akkor? Ott a polcon megtalálsz mindent. Van fa, van víz, van máléliszt, 

van minden. Mit állsz? Mécses nincs. Kifogyott az olaj. De van tűz. 
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És minden ott volt a helyén. A régi veder a vízzel. A régi korsó. A máléliszt. A régi edények. 
Minden. Mintha... 

Olyan volt, mint az álom. Régi mozdulatok emléke éledt újra. Odament a tűzhöz. Odanyúlt, 
ahol  a  fazék  állott.  Ott  volt.  A vederért  nyúlt.  Ott  volt.  Vizet  töltött  a  fazékba,  feltette a 
tűzhelyre. Fölnyúlt a polcon a máléliszt után. Ott volt... Mintha ő maga tette volna még oda 
ezeket a dolgokat, mindent a maga helyére, mielőtt... Olyan volt, mint az álom. 

Forrott a víz. Főtt a puliszka. Ült a kemence sarkán, mint régen, Dumitru ült a padon, mint 
régen. Főtt a puliszka. Jó szaga megtöltötte a házat, mint régen. 

- Jöjjön, Dumitru bácsi! Kész a puliszka. 
- Egyél csak! Én már ettem. 
Aztán ott ült újra a kemence sarkán, és a tűz roskadni kezdett, és már csak éppen annyi 

fényt vetett, hogy valami meleg, rőt szürkület lepte el a szobát, és az ember hajlott körvonala 
ott a padon még éppen látszott. És akkor az ember ott a padon beszélni kezdett: 

-  így,  így.  Tudtam,  hogy  visszatérsz  egyszer.  Mindenki  visszatér  egyszer  oda,  ahonnan 
elindult.  Megőriztem a házat neked.  A juhok szaporodtak, mindig csak szaporodtak. Sokat 
eladtam közben, hogy vénülni kezdtek, mert így kell azt, tudod. A pénzt ott találod a ládában. 
A tehént kicseréltem, aztán újra kicseréltem... Várj, utoljára most két éve. Majd meglátod. Van 
két tinó meg egy borjú. A többit eladtam, a pénzt megtalálod a ládában. A kutya... 

- Csobán! - kapta föl az asszony a fejét -, hol van Csobán? 
- A kutya, az meghalt. Még az őszön. Már nem tudott járni. Öreg volt. Ott ástam el a 

bükkfák alatt. 
- Hát mégsem álom - gondolta az asszony -, mégsem tegnap mentem el innen. Nem. Nem 

álom. 
- A ház rendben van, a pajta is, a juhok is, minden. Majd meglátod holnap... 
- És maguk, Dumitru bácsi? 
Halk volt a kérdés és fáradt. Nem álom, most már biztos, hogy nem álom, ez volt benne. 
-Hö?  Hát  látod...  Majd  meglátsz  mindent.  Sok  minden  más,  sok,  sok  minden...  Iván 

elment, Birtalan... 
- Hova ment Iván bácsi? 
- Mit tudom én? Elment. Egy tavaszon, ahogy szokott. Csak elment, és nem jött többet 

vissza. 
- És Birtalan bácsi? 
- Őt leütötte a medve fent a Belcsujban, amit Iván sebzett volt. Régi dolog ez... 
- S a többiek? Dumitru bácsi, a többiek? 
- Ferencék elköltöztek innen, valahol Toplica körül vannak, úgy hírlik. Vénség meghalt. Úgy 

leltük egy napon a Dószul Fulgerujon a ház előtt. A padon ült, és meredt volt, mint a kő. 
Gyerkó még él odalent, s a fia is, és én. Más senki. Üres a Szalárd, asszony. Üres. 

Nem, nem volt álom. Álom nem ilyen szomorú. Álomban nem folyik az ember könnye végig 
az arcán. 

Nem kérdezett többet.  Hallgattak. A tűz kialudt, nem hintett több fényt.  Sötétség volt. 
Később Dumitru beszélni kezdett: 

- Úgy van, asszony, úgy. Ahogy mondom. Üres a Szalárd. Amióta nem jár föl senki, csak 
éltünk itt, mint a medvék. Aztán Birtalan elment, ő volt az első. Aztán elmentek Ferencék. 
Aztán elment Iván. Aztán elment Vénség is. És most már csak én, de senki, tudod, senki. A 
púpos vagy a fia felhozzák a kommenciót minden hónapban, de más senki, senki, soha. Az úr, 
mióta a vasutat megindították, nem járt erre többet. Akkor láttam utoljára. Mikor a vonat jött, 
az első.  Ott ült a Szalárd torkában, a töltés közepén, a két sín között.  Azon a háromlábú 
széken, amelyiken szokott. Ült, és nézett maga elé. Rettenetes volt az arca. Mi ott álltunk 
alatta, az ösvényen, Gyerkó, Iván, Birtalan és én. És a lyukból, amit a sziklába fúrtak, jött ki 
az ördög masinája, a nagy, füstös, fekete masina, és az úr ott ült a sínek között. A masina 
sípolt. Aztán újra sípolt. Aztán megállt. Valami emberek másztak ki belőle, olyan félig urak, 
félig nem, és odajöttek az úrhoz. „Nagyságos úr kérem..." - meg így. Az úr rájuk sem nézett, 
csak  ült.  „Nagyságos  úr  kérem,  tessék  félreállani,  hogy mehessünk."  De  az  úr  rajok  sem 
nézett. Beszéltek neki, de talán nem is hallotta. Más urak is jöttek. Csendőrök is jöttek. De az 
úr csak ült. Azt mondta a uraknak: hajtsatok keresztül rajtam. Azt mondta a csendőröknek: 
tegyetek  kezet  reám.  Nem  mertek  hozzányúlni  a  csendőrök.  Nem  mertek  ráhajtani  a 
masinával  az  urak.  Egy  teljes  napon  és  egy  teljes  éjszakán  keresztül  ült  ott  az  úr 
mozdulatlanul a sínek között, és állt a masina a sziklalyuk szájában. Akkor valami urak jöttek a 
báró hintóján, valami nagy urak, és odamentek hozzá. Szóltak valamit neki, nem érthettem, 
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mert messzebb állottam onnan. Az úr csak megrázta a fejét. Beszéltek hozzá sokáig. És akkor 
egyszerre csak felszökött az úr a kicsi székről, kapta a puskáját, és rálőtt a fekete masinára: 
bumm, bumm. Nagyot szólt a lövés. Az urak pedig rávetették magukat, és birkózni kezdtek 
vele.  Kicsavarták  kezéből  a  puskát,  és  eldobták,  hogy  ne  érhesse  el.  Mi  ugrottunk  volna 
Ivánnal,  hogy segítsünk neki,  de körülöttünk ott állt  már vagy egy tucat csendőr, és ránk 
szögezték  a  puskáikat,  így  csak  néztük.  Jaj,  te  asszony,  jaj!  Véres  volt  az  úr  szeme,  és 
rettenetes az arca. A haja már szürke volt egészen, és úgy állt szerteszéjjel  a fején, és a 
bajusza is szürke volt, és vicsorgott a szája, hogy az embernek végigfutott a hátán a hideg. 
Elkapott egyet az urak közül, és a Marosig lehajította. És ahova az ökle ütött, ott összeesett 
egy ember. Te, én láttam egyszer sebzett kan medvét dúlni kutyák között. Hát olyan volt ez is. 
Jaj, asszony, jaj! 

- Aztán rámentek szegényre sokan. Leverték, megkötözték, föltették a báró hintójába, s 
vitték. Egy álló esztendeig tartották valami kórházban, s azt mondták: elment az esze. Aztán, 
úgy mondják, otthon ül most mindig. De öreg ember már, s nem beszél napokig egy szót sem. 
így mondják. Én nem tudom, mert nem láttam azóta. S nem is látom már, ejszen, soha többet. 
Hát ez van itt, asszony... 

Sötét volt már a házban egészen, a tűz kialudt. Egy szú rágott valahol a gerendában, s ez a 
kis percegő hang olyan volt a csöndben, mintha egy láthatatlan óra mérné az időt, ami eltelt. 

- S lent a szálláson nem lakik most senki? - kérdezte később az asszony. 
- Senki. 
- Ferencék házában sem? 
- Ott sem. 
- A Dószul Fulgerujon? 
- Ott sem. 
Olyan  volt,  mint  egy  temetés.  Az  asszony  arra  gondolt:  Birtalan,  és  látta  a  halarcú 

öregembert, ahogy kiszáradt karján feltűrte az inget valamikor ott lent a Bisztra partján, és 
belenyúlt a vízbe. Aztán arra gondolt: Iván, és látta a nagy magas embert jönni az ösvényen 
fölfele, és mögötte a kis Dudás meg a nagy Dudás. Aztán arra gondolt: Vénség, és hallotta 
kongani a fát, fönt a gerincen, és a választ, ahogy jött a völgyeken át a Dószul Fulgerujról. És 
arra gondolt: vége. Az embereket elnyelte az idő, és nyomukat belepi a moha. Vége. Könnyei 
végigfolytak az arcán, hangtalanul, perzselve, sósán. Hát így - gondolta -, hát így - Valamit 
még  szeretett  volna  kérdezni,  de  nem  mozdult  rá  a  szája.  Valakiről,  egy  gyerekről,  aki 
valamikor régen ebben a házban... De nem volt bátorsága a kérdéshez. Hallgattak. Sötét volt. 
A láthatatlan óra mérte, mérte az időt fönt a gerendában. Tek, tek, tek, tek, tek... 

- Dumitru bácsi... 
- Hö? 
- Lehet-e az, hogy valaki egyszer mégiscsak feljő még ide? Valaki, aki fiatal, és aki már volt 

itt, csak nem tud róla talán, hogy egyszer, egyszer mégis feljő? Lehet arra várni? 
- Várni, azt lehet. Várni... 
Aztán a bozontos öregember sóhajtott a sötétben, és megmozdult. 
- Hát akkor most megyek és lefekszem. Kint aludtam a pajtában mindig, megszoktam, 

tudod. Mert ez itt a te ágyad, s ott bent... hát majd várunk, tudod. Várni azt mindig lehet... 
Fáradt lépések csoszogtak, aztán kinyílt az ajtó, s becsukódott megint. 
Az  asszony  egyedül  maradt.  Ült  még  egy  ideig  a  kemence  sarkában,  azon a  régi-régi 

megszokott helyen, s már úgy ült ott  a sötétben, mint aki  valamire vár.  Aztán átment az 
ágyhoz, s végighevert rajta. Ujjai megismerték a párnát, a régi csergét, és ez valahogy szép 
volt és jó. Várni, egy régi napfény emlékei között egy új napfényre. Valakire, aki elment és 
visszajön. Valamire, ami eltelt, de talán még egyszer visszajön. Talán. Várni jó... 

Reggel a nap rásütött a küszöbre, és amikor kitárta az ajtót, úgy omlott be a házba a fény, 
hogy hunyorognia kellett. A tisztás zsönge füvén csillogott a harmat, és fölhallatszott a forrás 
csilingelőse, és valahogy olyan volt minden, mint hajdan. Dumitru ott állt a pajta ajtajában, 
kezében villa. Most látszott csak a napsütésben, hogy milyen nagyon öreg lett. Ősz volt a 
szakálla és a haja. Válla hajlott, arca ráncos és sovány. De bocskorai még mindig farkasbőrből 
voltak, és vedlett farkasbőr mellény fityegett rajta, és a farkasbőr tarisznya ott csüngött a 
szénából készült fekhelye fölött egy szegen, s mellette az ócska puska. 

- Hát nézd - mondotta -, ez a tehén. Ezek a tinók. Itt a borjú. Emitt a juhok. Hatvan fejős 
lesz, többet nem győzök egyedül, azért csak ennyi. Azt a berbécset most két hete vettem. Jó 
állat. Hö? 
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Az asszony megfejte a tehenet, s bementek utána enni a házba. Később Dumitru kiterelte a 
juhokat a fűre, az asszony meg rendbe tette a házat. Kisepert, fölsúrolt, mint aki hazajött, s 
kedves vendéget vár. Aztán odament a ládához, és fölnyitotta a födelét. Ott voltak szépen 
egymásra rakva a ruhák, úgy, ahogy ő maga betette oda valamikor. A piros szoknya, ünneplő 
tulipános  ködmönke,  csizma,  minden.  A  piros  tarisznya s  a  piros  tarisznya mellett  a  kicsi 
furulya. 

- Még nem fújt bele senki - gondolta az asszony -, még vissza kell  jöjjön valaki, hogy 
belefújjon... 

Gondosan visszatett mindent a helyére. A láda sarkában a ruhák alatt ott volt a pénz, amit 
Dumitru rendre bedugdosott  oda.  Mikor  a láda födelét  behajtotta,  valahol  lent  az  erdőben 
nyerített egy ló. 

Kiszaladt a ház sarkába. Egy ember jött fölfele az ösvényen a szürke bükkfák között, s 
mögötte a kis hegyiló, zsákkal a hátán. Mintha csak Iván jött volna, vagy Birtalan... 

De nem Iván volt. Nem is Birtalan. Egy idegen ember jött a ló előtt. Fiatal még, pelyhedző 
bajuszú. Dumitru otthagyta a juhokat, és lejött ő is a házhoz. Egyszerre ért oda az emberrel. 

- Adjon Isten, Dumitru bácsi! 
- Adjon Isten, Estevány! 
Leemelték a lóról a zsákot, s bevitték a házba. A lovat kicsapták legelni. Estevány néha 

lopva odasandított az asszonyra, de nem kérdezett semmit.  Az asszony tejet tett  elébe,  s 
puliszkát. Amíg a legény evett, Dumitru odaült a padra. 

- Na. Hásztán van valami? 
- Biza van - felelte tele szájjal a legény -, nyakát szegte az úrfi. 
- Micsoda? - hökkent föl Dumitru a padon. 
- András hozta Dédáról a hírt. Tegnapelőtt délbe fölült az úrfi Disznajón a vonatra, hogy 

átmenjen Vécsre a báróékhoz. Idecsnél, azt mondják, kiállt a vonatajtóba, s a vonat hirtelen 
megállott, mert valami váltó nem volt rendben. Az úrfi kiesett az ajtón, s ott éppen magos volt 
a töltés. Már nem is élt, azt mondják, mikor odaszaladtak hozzá. Nyakát szegte. 

Olyan volt, mintha megfagyott volna a házban a levegő. Mintha megdermedt volna a ház. 
Mintha  a  nap  kialudt  volna  az  égen  hirtelen.  Csönd  volt.  Csak  a  legény  csámcsogása 
hallatszott, más semmi. Aztán reszelős, vén hangon megszólalt Dumitru. 

- És most? Most mi lesz, Estevány? A havassal... A legény vállat vont. 
- Majd a rokonok. Nem a mi dolgunk, Dumitru bácsi. 
Az asszony a kemencének támaszkodva állt. Nekitámaszkodott és állt sápadtan, kimeredt 

szemekkel, és a legényt nézte, aki az asztalnál ült, és evett. A legényt nézte, de a vonatot 
látta, ahogy lassan átment a hídon, a töltés fölött, ahogyan egy gyermek nevetve kihajolt 
belőle, és egy tojást dobott, ahogy a tojás szétfröcskölt a földön... Fölemeltem az öklömet - 
gondolta -, és azt mondtam, és azt mondtam... 

Borzalom ült a szemében, ahogy a legényt nézte, és egyre csak a vonatot látta, ahogy 
lassan tovagördül fönt a töltésen, s az a nevető fej egyre kisebb lett, és ő ott állt, és azt 
mondta, azt a rettenetes szót... Jaj, Uramisten! 

Messziről,  rettenetesen messziről hallotta még a legény hangját, ahogy valami fűrészről 
beszélt,  amit  Ilvára  hoztak,  és  hogy  irtják  már  az  erdőt,  és  munkások  költöznek  az  Ilva 
torkába, és mérnökök és minden... Egyes szavak megütötték a fülét, de nem jutottak beljebb. 
Bent dübörgőit és zakatolt a vonat, vért fröcs-költek a kerekek, és a kerekek zakatolásában 
mintha egy cigányasszony hangját lehetett volna hallani: megölöd a gyermekedet, megölöd a 
gyermekedet... 

A legény befejezte az evést, és fölállt az asztaltól. 
- Isten fizesse meg! - mondta, aztán hátranézett az asszonyhoz. Senki sem mondta, hogy 

egészségére. Az asszony szürke arccal állt a kemence mellett, és kimeredt szemmel nézett 
valamit a levegőben. Rettenetesek voltak a szemei, a legénynek végigfutott a hideg a hátán. 

- Hát adjon Isten minden jót! 
Dumitru sem felelt, csak ült a padon, és nézte az asszonyt. A legény megreszelte a torkát, 

aztán  zavartan kitopogott  az  ajtón.  Hallani  lehetett,  ahogy fölnyergelte  odakint  a  lovat,  s 
ahogy elindult vele lefele. Még hallatszott a távolodó nesz, egyre halkabban, aztán vége volt 
annak is. Csak a csönd maradt, a dermedt csönd és a ház, a dermedt ház, és benne a két 
ronccsá vert, érzéketlen, dermedt ember. 

- Mi lesz most, Dumitru bácsi? 
- Nem tudom. 
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Még a szú is megállt  a gerendában. Véget  ért  az idő. Valami véglegesen befejeződött. 
Olyan volt, mintha szikla zuhant volna az utolsó ösvényre is, amelyiken még visszatérhetne 
valami. Olyan volt, mintha az ösvények - mind-mind, ahány ösvény csak ezen a világon volt - 
hirtelen beleomlottak volna egy mélységesen fekete szakadékba, és abban a szakadékban már 
semmi sincs, sem emlék, sem reménység, sem várakozás. Semmi. 

Az asszony állt a tűzhelynél. Farkas Dumitru ült a padon, és nézték egymást. De nem látták 
már egymást. Semmit sem láttak már, csak a fekete sziklamélységet a lábuk alatt, amelyikben 
mindennek vége van. 

Aztán az asszony lassan odatámolygott az ajtóhoz, és kinézett a napsütésbe. De idegen 
volt már a tisztás, és idegen az erdő, és idegen a napfény. Idegen juhok legelték a füvet, és 
idegen ház ajtaja volt az ajtó, amelyikben állt. 

- Dumitru bácsi! Egyszer itt volt Vénség, ott ült, ahol maga, és azt mondta: nem otthonnak 
épült ez a ház, csak szállásnak. Csak szállásnak, így mondta. Igaza volt. És a szállásokon lejár 
az ember ideje, Dumitru bácsi. 

Az öregember nem szólt. Csak ült, és nézett maga elé a padlóra. A padló hasadásait nézte, 
és  arra  az  időre  gondolt,  amikor  azt  a  padlót  kifűrészelték  a  ledöntött  fenyőkből.  Később 
megmozdult, felállt, és kidöcögött a házból. Ott ment el az asszony mellett, szinte érintette, de 
nem nézett  rá.  Csak  ment  hátra  a  pajta  felé.  Amikor  visszajött,  kezében  hozta  az  ócska 
farkasbőr tarisznyát. Megállt vele az asszony előtt. 

-  Ismered ezt? - kérdezte,  és előkotort  a tarisznya fenekéről  egy piszkos rongycafatot, 
amelyiknek a színe valamikor piros volt, és odatartotta az asszony elé. 

- Ismered ezt? 
Aztán előkotort egy kis kopott báránybőr sipkát, és arra is megkérdezte: 
- Ismered ezt? 
Az asszony állt mozdulatlanul, és nézett. Talán a Dumitru kezében levő holmikra nézett, 

talán azok mellé a földre, talán a föld mellé a levegőbe, talán a levegő mellé valahova. És 
Dumitru mondta: 

- Látod. Valamikor azt hittem, de nem igaz. Az ember él tovább. Valamikor azt hittem, de 
az  sem  igaz.  Az  Isten  azért  megvan  valahol,  és  nem  köti  az  orrunkra  a  maga  dolgait. 
Valamikor  azt  hittem,  hogy  minden  farkast  megölök,  ami  csak  a  világon  van.  Nem lehet 
minden farkast megölni. Ahányat megöltem, mindnek megmutattam: ezért a sapkáért kellett 
meghalnod, s ezért a darabka rongyért itt. De nem érdekelte őket. Aki már meghótt, azt nem 
érdeklik az ilyen dolgok. S aki még él, azt sem. Minden megöregszik a világon, asszony. Az 
ilyen rongydarab is, az ilyen kicsi sapka is. A farkasbőrök is, a farkasok is. Az emberek is. A 
házak. Az emlékek. Minden. Régóta nem járok már többé a farkasok után, asszony. Nincsen 
értelme, azért. 

- Itt vannak, látod, a juhok. Valamikor turmás gazda voltam, együtt éltem a juhaimmal. 
Aztán  jöttek  a  farkasok.  Aztán  soksok  idő  eltelt,  és  én  jártam  a  farkasok  nyoma  után, 
tarisznyámban ezzel a rongydarabbal s ezzel a kicsi sapkával, de nem használt semmi. Most 
újra itt vagyok a juhokkal. A te juhaid, s nem az enyimek. De nem mindegy az? Lehet valakié 
a juh vagy az erdő vagy a levegő vagy az eső, ami az égből esik? Az ember él, a juhok élnek, s 
az ember ügyeli a juhokat. Közben látja az erdőt kizöldülni, és látja, amikor elhullatja a levelét, 
és lát napsütést és esőt és havazást, nappalt és éjszakát. Aztán egyszer eltelik, és ennyi az 
egész. Ennyi az egész. 

- És jó lenne, ha te most vennéd a kicsi furulyát, és én venném ezt a kicsi sapkát, és 
kimennénk oda föl a tisztás végibe, ahol a juhok legelnek... 

Az asszony megrázkódott, és ránézett az öregemberre. Mint aki mély álomból ébred, úgy 
nézett reá. 

- Nem értem, miről beszélsz - mondotta, a hangja éles volt, és idegen. 
- Hogy az idő eltelik így is ezután, ha együtt őrizzük a juhokat. 
Az asszony megrázta a fejét. A szeme furcsa volt, nagy, mély és zavaros. 
-  Nem értem, miről  beszélsz,  jó ember. Nekem nincsenek juhaim, nekem nincsen kicsi 

furulyám. Én a hegyi boszorkány vagyok, megölök mindenkit, aki a közelembe kerül. Nem 
félsz, hogy téged is megöllek? 

Dumitru  sóhajtott,  visszatette  a  kicsi  sapkát  s  a  piros  rongydarabot  a  tarisznyába,  s 
visszacsoszogott  vele  a  pajtába.  Fölakasztotta  a  szögre,  kicsit  még  elmatatott  körülötte, 
esetten, mint a fáradt vénemberek szoktak, aztán visszament a házhoz. 

Az ajtó üres volt, nem állt benne senki. 
Benézett. Üres volt a ház is. 
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Egy darabig állt ott az ajtóban, tanácstalanul, majd sóhajtott, és leült a padra ott a ház 
előtt. Ült, ült. A nap emelkedett, emelkedett. Fölszáradt a füvekről a harmat, a juhok maguktól 
lejöttek inni a vízhez, s visszamentek legelni megint. Ült, ült. De nem mozdult semmi, nem jött 
senki sehonnan. 

Estefele beterelte  a juhokat a karámba, aztán bement a házba, tüzet tett,  megfőzte a 
puliszkát,  evett.  Az  ajtó  nyitva  volt,  beáradt  rajta  a  tavaszi  este  hűvös  illata,  valahol  az 
üverekben vadborostyán virágzott. 

Aztán sötét lett, és még mindig nem jött senki. 
Akkor fogta az öregember a baltát, lecsoszogott vele az erdőbe, és a csillagok fénye mellett 

tapogatni kezdte a fákat. Éjfél után, mikor a hold följött, még mindig csattogott a baltája bent 
a fák között. És hajnalban ott állt a ház előtt, egyenesen és szikáran az ég felé meredve egy 
nagy, magos bükkfakereszt. Meztelenné faragott fehér fáján még csillogott az élet nedve. Állt, 
és két csonka karjával az erdőre mutatott, és csúcsával föl az égre. Az öregember pedig ott ült 
alatta, görnyedten és nagyon magányosan, és a virradat fátylai között messzire elnézett az 
árván maradt erdők összefonódó gerincei fölé. 

Beszélték, hogy mikor a község juhait azon a nyáron a Funtinelre fölhajtották, a juhászok 
kalibája  előtt  egy  asszony  ült  a  földön.  Különös  asszony  volt.  Ruhája  szakadozott,  feje 
födetlen, és a haja kócosán csüngött a vállaira. És a haja sárga volt, mint a láng, és a szemei 
zöldek és nagyok, és úgy nézett  velük, hogy az embereken,  akik odamentek a kalibához, 
végigborsódzott a hideg. 

Az idegen asszony végignézett az embereken, mintha keresett volna valakit közöttük. 
- Hol van az öreg? - kérdezte, és a hangja is olyan különös volt, rekedt és tompa, mintha 

barlangból szólana. 
- Miféle öreg? - kérdezték az emberek. 
- Az a fehér hajú, aki a juhokkal volt itt régen. Valakinek eszébe jutott, hogy kiről beszélhet 

az asszony. 
- Öreg Árszintyára gondolsz? Meghalt az már, sok éve annak! Az asszony néhány pillanatig 

meredten nézett a beszélőre, aztán lehajtotta a fejét, és bólogatni kezdett. 
- Meghalt, meghalt. Persze, hogy meghalt. Mindenki meghal. Ti is meghaltok mind, egytől 

egyig. 
Valamelyik fiatal pakurár fölkacagott hátul. 
- Várj még vele, anyám! Előbb élni akarunk, asszonyt ölelni, vagy mi! 
A hangra fölkapta az asszony a fejét. Hátrarázta a haját, és a szemei vadul villogtak. 
-  Élni?  -  sziszegte.  -  Élni  akarsz,  fiú?  Asszonyt  akarsz  ölelni?  Mind  meghaltok!  Ha én 

mondom,  nekem  elhiheted!  Mert  én  tudom!  Én  vagyok  a  hegyi  boszorkány,  a  hegyi 
boszorkány,  aki  a  halált  hordozom az  emberek  között!  Nevetsz?  Nem múlik  el  a  hold,  s 
elnémulsz örökre! 

- Bolond szegény - mondotta valaki, és az emberek nevettek mind. 
Az asszony fölugrott a földről, és ujjával sorra mutogatott mindegyikükre. 
- Nevettek? A te hátad mögött is ott áll a halál, te szerencsétlen ember! Betegség szívja ki 

csontjaidból az erőt, s két esztendő múlva földet hánynak reád a fiaid. Téged fa üt le az erdőn! 
Te kígyómarástól pusztulsz el, görcs és kín között! Mit akartok még? Melyikteknek mondjam 
még meg a szeméből  a  halált?  Neked,  te  vigyorgó fickó?!  Késsel  a  hasadban fekszel  egy 
korcsma padlóján, s reád taposnak idegen lábak! Mind meghaltok, mind! 

Később sokat emlegették lent a faluban ezt a történetet. Mert szóról szóra úgy lett minden, 
ahogy azt az asszony mondta. A pakurárgyerek még azon a héten meghalt. Csak megdagadt a 
keze, aztán a karja, és meghalt. Vérmérgezés - mondotta a hivatalos orvos. A másik meghalt 
tüdőbajban, két esztendőre rá. A harmadikat leütötte egy rosszul  döntött fa. A negyediket 
később megmarta egy kígyó fent a Pietroszon, és mire leszaladt vele a völgybe, vége volt. 
Jóval azután megkéselték az ötödiket valahol Beszterce fölött, egy vásárkor. Tíz év telt, s már 
egy sem élt azokból, akik ott lelték az asszonyt azon a Szent György-napon, a funtineli kaliba 
előtt. 

Beszélték azt is, hogy utána az asszony lement a forráshoz, levetkőzött meztelenre,  és 
megfürdött a vízben. Akik látták, megesküdtek rá, hogy soha még az életben olyan szép testű 
fehérnéppel nem találkoztak. Pedig ha az arcát nézte, azt hitte volna az ember, hogy öreg és 
göthös. Ketten voltak, akik feredni látták. Egyik az a fiatal pakurár, aki még azon a héten 
meghalt. Másik egy idősebb ember, aki a lovakkal jött volt. Ezt még abban az évben halva 
találták egy reggel az ágyán. Pedig semmi baja nem volt azelőtt. 

- Feredni látta ez a boszorkányt fönt a Funtinelen - súgtak össze néhányan a temetésén. 
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Azon a nyáron nem látta többé senki.  Sem a funtineli  pakurárok, sem az Andrenyásza 
gombaszedői. A kóbori pláj málnászói sem látták. De Minya bá, aki a rideg gulyát legeltette 
fönt a Brád laposán, tudott valami titokzatos asszonyról, aki a Butkáról lejárt, és énekelt a 
holdvilágnál. Beszélt ez a Minya bá olykor valami szent emberről is, akinek Nikodém volt a 
neve, s fönt lakott valahol a Butkán egy barlangban. De vékonyán mérte Minya bá a szót, és 
nehéz volt megtudni tőle valamit. Annyit még mondott egyszer, hogy néha följár oda valami 
bozontos vénember, aki fél lábára sánta, és ennivalót hord föl a Butkára. És ez igaz lehetett, 
mert  az ilvai  fadöntők valóban láttak olykor egy sánta öregembert  fölfele döcögni a patak 
mentén, átalvetővel a vállán, és egyesek szerint ez az öregember nem lett volna más, mint 
Farkas-Dumitru, a Komárnyikból. 

Nyár derekán Bakost, a Déálu Brád-i plájászt egy zivatar bekergette a Butka sziklái közé, 
és amikor másnapra hazakerült onnan, egészen különös dolgokat beszélt. Azt mondta, hogy 
egy  csodálatos  barlang  van ott  valahol,  amelyiket  a  kígyókirály  őriz.  Gyémántkoronával  a 
fején. És hogy ebben a barlangban egy tündér lakik, akinek aranyhaja van, és a két szeme 
helyén két igazi csillag. Jobbján egy medve jár, balján egy farkas, és amerre elhaladnak, ott 
meghajolnak előttük a fák. Amikor följön a hold, akkor a tündér leveti magáról a selyemruhát, 
és feredni megyén. A kigyókirály belefúj gyémántsípjába, és erre odasereglenek a környékről 
az összes kígyók, és őrzik az üvert, hogy amíg a tündér feredik, senki a közeibe ne mehessen. 

Ilyeneket mesélt Bakos, amikor hazatért a Butkáról. És még azt is mondta, hogy ő azért 
látta feredni a tündért, mert felmászott egy fára, ahova a kígyók nem mászhattak utána. És 
hogy soha olyan szépet ebben az életben nem látott még. De ez a Bakos különben is híres 
hazug ember volt. Meg is halt szegény feje még azon a télen a hazugságaival együtt. Köhögni 
kezdett, aztán addig rázta a hideg, amíg meghalt. 

Azonban mese jobbra, mese balra: annyi szent igaz, hogy éjszakánként fönt a Butkán, 
amikor szépen fénylett a hold, valaki énekelt.  Ezt nemcsak Minya bá mondta, de hallották 
mások is. Szénégetők, akik a Brád oldalában tanyáztak, meg falubeli gazdák, akik fölmentek 
megnézni a legelő jószágot, és ott maradtak éjszakára a Minya bá födele alatt. Ezek mind 
hallották, és megesküdtek reá, hogy fönt a Butkán egy asszony énekelt. De olyan gyönyörű 
szépen, ahogy földi halandó asszony nem is tud énekelni. 

Nyár utolján el is indult két legény, egyik a szénégetőktől, másik az ilvai fadöntőktől való, 
hogy megkeressék azt az éneklő asszonyt. Délután vágtak neki a Butkának, s csak másnap 
délre kerültek lógó orral vissza. Azt mesélték, hogy egész éjszaka a hang után futottak, egyik 
szikláról le, a másikra föl. Ha ide mentek, ott hallatszott. Ha oda mentek, itt hallatszott. Még ki 
is kacagta őket olykor a hang. Annyit estek azokon a bitang sziklákon, hogy Isten csodája 
csak, hogy nem törött kezük, lábuk. Mikor aztán a hold lement, az ének is abbamaradt. A 
legények ott dideregtek egy sziklagerincen virradatig. Mikor aztán látni lehetett, újra keresni 
kezdték.  Találtak  is  állítólag  egy  barlangot,  de  nem  tündér  volt  benne,  hanem egy  vén, 
szakállas  remete,  az  a  bizonyos  Nikodém  nevezetű,  akiről  Minya  bá  is  tudott.  Éppen 
imádkozott a barlang előtt, amikor rátaláltak, és akárhogyan szóltak hozzá, nem felelt, csak 
imádkozott. Verte a mellét, és panaszkodott az Úristennek, hogy ő micsoda hitvány, bűnös 
ember. Csak amikor be akartak menni a barlangjába, akkor hagyta abba az imádkozást. Fölkelt 
a térdeplésből, kezébe vett egy nagy, bunkós, kutyaölő husángot, és olyan csúnyát mondott 
egyszeribe  a legényeknek,  hogy ki  se  nézték  volna belőle  a  sok imádkozás után.  Hát  így 
kullogtak  vissza,  szégyenszemre.  Még  nyomát  se  látták  semmiféle  fehérnépnek.  Pedig 
esküsznek,  hogy  semmiképpen  sem énekelhetett  az  a  csúnya,  vén  remete,  mert  a  hang 
nőszemélyé volt, mégpedig ugyancsak szép és fiatal kellett legyen a hangja után. Az emberek 
sokat kacagtak a pórul járt legényeken, és csúfolták is őket a remete miatt. De volt olyan is az 
öregebbek között, aki megcsóválta a fejét, keresztet vetett, és azt mondta, hogy sok minden 
van ezen a világon, amiről nem tudni biztosat, a Butkán mindig is voltak lidércek meg gonosz 
lelkek, akik az ember fiát gonosz utakra csalták. S hogy ezen nincsen mit kacagni, mert aki 
lidérc után szalad, azt egykettőre elviheti az ördög. 

Ami a Butka lidérceit illeti, azokról Minya bá is ejtett olykor egy-két szót, s mások is láttak 
már sötét éjszakákon apró kis tüzet fönt a Butka szikláin, s aki jobban odanézett, láthatta azt 
is, hogy ez a tűz mozog. Ezzel a Nikodém nevezetű szent emberrel pedig, akit a két legény a 
barlangjában talált, a következő történt: 

Egy este későn megzörgették a ratosnyai korcsma ablakát. Viktor már ágyban volt, s ezért 
várt  egy  kicsit,  hátha  odébb  megy  a  késői  látogató.  De  az  nem ment  el,  hanem tovább 
zörgetett. Erre aztán Viktor fölkelt az ágyból, s ingben-gatyában, ahogy volt, az ajtóhoz ment, 
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és kinyitotta. Csúnya, esős éjszaka volt kint, ősz eleje már. Az ajtóban egy bozontos szakállú, 
kopasz fejű öregember állt. 

Csak rongyok fityegtek a testén, nem ruha. 
- Mi kell? - kérdezte Viktor, a korcsmáros. 
- Födél a fejem fölé, pálinka a hasamba - felelte a szakállas idegen, azzal félretolta Viktort 

az ajtóból, és belépett az ivóba. 
- Gyújts mécsest, korcsmáros! - rendelkezett. 
Viktor veszekedni kezdett a rongyos vénemberrel,  hogy éjszaka van, s ilyenkor minden 

becsületes ember alszik, de az előkotort a rongyai közül egy tízforintos bankót, s odadugta a 
korcsmáros orra alá. 

-  Ne  -  mondotta  -,  ne  jártasd  annyit  a  szájad!  Fogjad!  Viktor  elvette  a  pénzt,  és 
meggyújtotta az ivó lámpását. Fél szemmel folyton az embert nézte, mert gyanús volt neki a 
tízforintos  bankó  egy  ilyen  rongyosnál.  A  beszédre  Aniszia  is  kijött  a  szobából,  a  Viktor 
felesége, és ő is megnézte az idegent. Az pedig leült az asztalhoz, és rendelkezett. 

- Ide hallgass, korcsmáros. Rakj ide elém az asztalra négy liter pálinkát. Érted-e? Aztán te 
elmehetsz aludni.  A pénzt is megtarthatod mind. Mert  én tizenkilenc házat gyújtottam föl, 
érted-e? Leimádkoztam mind a tizenkilencet, becsülettel. Utána megöleltem a világ legszebb 
asszonyát, és most meghalok. Na. Mit bámulsz? Ide a négy üveg pálinkával, s eridj a pokolba! 

- Ez bolond - súgta oda Aniszia az urának. 
Viktor vállat vont, odavitte a négy üveg pálinkát az ember elé, aztán otthagyta, hogy igyék. 

Az ajtót gondosan bezárta maga mögött, s visszafeküdt az ágyba. S reggel, amikor fölkelt s 
bement az ivóba, ott találta az embert fekve a padon. Azt hitte, hogy alszik. Lármázni kezdett, 
csapkodni, minden; nem ébredt föl. Odament hozzá, hogy fölkeltse, s akkor látta, hogy halott. 
Azt sem tudták, kicsoda lehet, mert senki sem ismerte a faluban. De azon a délelőttön éppen 
lent járt a szénégetőktől a legény, málélisztért küldték le, s az ráismert. A barlangbeli remete 
volt a Butkáról. Odahívták Minya bát is, mert lejött akkorra a rideg gulya a havasból, s ő is azt 
mondta:  „Nikodém  ez,  a  szent  ember.  Megfordult  nálam  egyszer-másszor."  így  aztán 
eltemették, ahogy szent embert illik, a templomkertbe. 
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11.

HANEM a sárga hajú boszorkányt, aki az emberek halálát megmondta, azon a nyáron nem 
látták többet a Funtinelen. Beszélik azonban, hogy később, ősz vége felé, mikor az a budapesti 
úriember fölment volt medvére Ferivel, az ilvai plájásszal, a Funtinelen füstöt láttak fölszállani 
a kalibából. így mesélte el Feri a dolgot: fölértek a Funtinelre, és a kalibából füst szállt fölfele. 
Odamentek  a kalibához,  mert  ott  akartak  megéjszakázni.  Este  volt  már.  Az ilvai  üvereket 
cserkészték  végig,  és  úgy  számították,  hogy  megéjszakáznak  a  Funtinelen,  és  másnap 
megkeresik a sztrugi medvét. A budapesti uraság ment elöl, Feri mögötte. A káliba közepén 
égett a tűz, s valaki guggolt előtte, háttal a bejáratnak. Mikor beléptek, hirtelen feléjük fordult. 
A tűz megvilágította az arcát, és a szemei úgy villogtak, mint a vadmacskáké. Asszony volt. 
Borzas,  sárga haja vállán alul  ért.  Szép volt  az arca,  de olyan vad volt  a tekintete,  hogy 
önkéntelenül megtorpantak mind a ketten, Feri is, az úriember is. 

-  Gyere csak,  idegen,  gyere!  -  mondotta az  asszony,  és  olyan volt  a  hangja,  hogy az 
embernek végigszaladt tőle a hideg a hátán -, gyere csak, hiszen vártalak már régen. Gyere 
na! Az ördög masináján jöttél, ugye? Az ördög is visz el, látom a szemedben. Gyere na! Tán 
nem félsz? 

így beszélt a sárga hajú asszony, és nevetett hozzá. A budapesti úr pedig bement, és leült 
az asszony mellé. Feri kicsomagolta az ennivalót, megsütötte, amit sütni kellett, előszedte a 
bort,  mindent. Az úriember közben tréfálkozott az asszonnyal.  Még meg is lapogatta nagy 
jókedvében. 

Étellel kínálta. Borral. 
Evés után egyszerre csak azt mondta az úriember: 
- Feri, baj van. Kifogyott a szivar. Jó lenne, ha lemennél Ilvára az erdész úrhoz, s fölhoznád 

a szivarokat. Meghálhatnál otthon, s reggel följöhetnél megint. 
Ferinek kapóra jött a dolog, mert beteg volt otthon a tehén, amikor eljöttek, s már gyötörte 

nagyon a gond miatta, így hát nem sokat gondolkozott, hanem fogta a puskáját, s ment. Az 
úriember ott maradt az asszonnyal a kalibában. 

Mikor  reggel  a  plájász  visszaérkezett  a  Funtinelre,  a  kalibát  üresen  találta.  Ott  volt  a 
hátizsák, a takarók, minden. Ahogy később utánanéztek, semmi sem hiányzott. De az úr nem 
volt sehol. Feri leült, és várni kezdett. Várt délig. De nem jött vissza a budapesti vendég, és a 
sárga hajú asszony sem mutatkozott. Ekkor kiment hallgatózni a Sztrug gerincére, de sem 
lövés, sem kiáltás nem hallatszott sehol. Visszament a kalibához, és várt estig. Nem jött senki. 
Tüzet gyújtott, és virrasztóit mellette hajnalig. Akkor lement Ilvára, és jelentette az erdésznek 
a dolgot. Az erdész kiment a kutyájával és néhány emberrel, és a kutya odavezette őket a 
nyomon a Sztrug sziklái közé, arra a helyre éppen, ahol sok évvel azelőtt azt a pakurárt lelték 
meg halva. Ott feküdt a budapesti vendég. A feje bezúzva. Másnap kijöttek a csendőrök is, 
nézték a helyet, a halottat, mindent. Aztán azt mondták: baleset. 

De téli estéken voltak, akik összesúgtak és azt mondták: nem volt baleset. A boszorkány 
volt. 
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AKADTAK  még  itt-ott,  akik  látták.  Következő  évben  egy  andrenyászai  tanyás  gazda 
találkozott  vele  ugyancsak  fönt  a  Funtinelen.  Tavaszon  történt.  A  gazda  fölment  a  kóbori 
oldalba, sze-kérrúdnak való nyírfát keresni. Késő este jött haza nyírfa, nélkül. Sápadt volt, 
mint  a  fal,  amikor  belépett  a  házba.  A  család  éppen  vacsoránál  tartott,  amikor  közéjük 
toppant. Azt hitték, valami medve kergette meg odafönt. A gazda először nem akart mondani 
semmit. Aztán később bevallotta a feleségének, hogy találkozott fönt a Funtinelen a sárga hajú 
boszorkánnyal.  Az  reá  nézett,  és  azt  mondta:  „Te  valamikor  régen  elloptál  egy  szegény 
kislánytól hat fehér bárányt. A büntetés már nem késik soká. Előbb megdöglenek a juhaid, 
aztán meghalsz te magad. Még ebben az évben." 

A gazda emlékezett rá, hogy valamikor régen, gyermekkorában valóban hozott egyszer az 
apja hat szép fehér bárányt valahonnan, és azt mondta, hogy valami árva leányka bárányai 
ezek, és tartani fogja őket zöldfűig. És az is igaz, hogy amikor a leányka eljött a bárányokért, ő 
más bárányokat adott oda neki. Kisebbeket. Ez igaz. De hát lopás ez? És különben is: honnan 
tudhatja ezt az az asszony, ott fönt a hegyen? 

A tanyásné igyekezett megnyugtatni az urát, hogy ez csak olyan beszéd, meg minden. 
Persze, hogy nem lopás. És különben is: ki hallgat arra, amit egy futóbolond beszél? A gazda 
meg is nyugodott rendre. De aztán egyszerre csak pusztulni kezdtek a juhok. Először egy. 
Másnap kettő. Harmadik nap négy. A szomszédok azt mondták: mételyesek a juhaid, Gyurica. 
De mondhattak, amit akartak. A gazda készülni kezdett a halálra. 

Hetenként háromszor is lejárt a pópához, miséket fizetett, gyertyákat szenteltetett. Mikor 
az utolsó juha megdöglött, lefeküdt ő maga is az ágyba. És két hét alatt meghalt. 

Az emberek összesúgtak, és keresztet vetettek, ha szó került a sárga hajú boszorkányról, 
aki fent él valahol a Funtinelen, és pusztítja a férfiakat. 

Voltak  még  néha,  akik  látták.  Feredni,  holtöltekor  a  funtineli  forrásban.  Egyszer  egy 
pakurár, másszor egy szénégető, fadöntő legény az Ilvából, babonás plájász. Akadtak minden 
évben emberek,  akik látták. És megesküdtek rá,  hogy aranykígyók csüngtek haj helyett a 
fejéről,  és  rásziszegtek  az  emberre.  Vagy  megesküdtek  rá,  hogy  meztelenül  lovagolt  egy 
fekete kutyán, hogy bagoly ült a vállán, vagy denevérek röpködtek a feje körül. És aki látta, 
még abban az esztendőben meghalt. Ki így, ki úgy. 

Senki sem tudott biztosat róla, az emberek meséltek, a mese nőtt, mindenki hozzáadott 
még valamit ahhoz, amit hallott, és roskadó tüzek mellett összehajtó pásztoremberek szőtték 
a mese titokzatos szálait  a funtineli  boszorkányról,  hosszú-hosszú éveken át.  Téli  estéken, 
mikor  odakint  a  boszorkányok  szele  verte  a  havat  a  házak  ablakaihoz,  suttogó  szavú 
vénasszonyok a kuckó mögé bújva csodálatos és félelmetes titkokat tudtak róla. 

Aztán eljött az idő, hogy kíváncsi emberek keresni kezdték a boszorkányt, de nem akadtak 
rá sehol. Ha mégis azzal jött valaki, hogy látta, az már zavaros dolog volt, és tanú nélkül való. 
Voltak olyanok is, akiknek eszükbe jutott, hogy meg kellene kérdezni végre valakit, aki talán 
többet tudna erről. És Minya bára gondoltak, meg Farkas-Dumitrura. De Minya bá már régen a 
temetőben feküdt akkor, és Farkas-Dumitruról annyit tudott csak mondani a vén púpos Gyerkó 
ott a Szalárdban, hogy fölment volt  egyszer a Dószul Fulgerujra megnézni  a Vénség sírját 
odafönt, és nem jött többet vissza. Alighanem ott pusztult maga is. 

De mindezek az idők elteltek már régen. Ma már senkit sem érdekel, hogy élt-e valaha 
boszorkány a Funtinelen, vagy nem, s hogy ennek vagy annak a korhadó fakeresztnek, itt vagy 
amott,  mi  a  története.  Ma vonatok  dübörgése  tölti  meg  a  Maros  völgyét,  s  fűrésztelepek 
szirénája sivít bele az erdők csöndjébe, s ha valaki siető útján egyik irtástól a másikig menve 
áthalad  egy-egy  olyan  eldugott  tisztáson,  s  régi  faházak  dőlt  romjait  látja,  nem  ér  rá 
gondolkozni azon, hogy ki is élhetett valamikor abban a házban. Régi életek sok furcsa titkát 
belepte már a moha, mint ahogy belepte az ösvényeket is régen, melyeken hajdan emberek 
jártak ismeretlen célok után, s melyek ma már nem vezetnek sehova. Legyen ez a könyv 
tisztességadás, ácsolt fakereszt az emberi vadonban, múló emléke hajdani időknek. 

Vége
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