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Kunyhó a Komárnyikon

1.

HA MÁR nagyon vágysz a szép után,  s  arra,  hogy elfeledhessed az  embereket:  gyere, 
induljunk meg a Maroson fölfele. 

Dédánál még széles a völgy, de ha a bisztrai fűrészt elhagyod, s odaérsz, ahol a Galonya 
zöld vize a Marosba beleomlik: egyszerre köréd gyűlnek a hegyek. A folyó ott már alacsony és 
sebes. Kövek szűrik tisztára a vizét, a kövek közt pisztrángot láthatsz suhanni és lepényhalat. 
Az erdők lába lelóg a rohanó vízig, s otromba szürke sziklák hasadékaiból egy-egy törékeny kis 
nyírfa kihajol, s fehér törzsét az illanó tükörben megcsodálja. 

Ratosnyáig egyre szűkül a völgy, s tömöttödik két oldalon az erdő. A Zsisa vize már fenyők 
sorfala  között  zúdul  a  folyóba,  s  Ratosnyán túl  a  Lisztes  csipkés  gerince  szinte  fejed  fölé 
tornyosul. 

Itt már illata van a levegőnek. Tavasszal nyír-, nyáron fenyő-, ősszel bükkfaillata. S ha 
szellővel  találkozol,  megérzed benne az epret,  málnát,  áfonyát,  ami az  üverekct  tölti  meg 
odafönt. Ha a kóbor plájon az Andrenyásza tetejére fölkapaszkodsz: magad előtt látod a mi 
szép hegyeinket mind, valamennyit. Keleten a Pietroszt, Cserbükköt, Kelement, délen az ilvai, 
bélbori, borszéki hegyeket, nyugat felé a görgényi gerincek szelíd láncait s északon a lapos 
tetejű Istenszékét. 

S magad alatt, mélyen ott láthatod a Marost, ahogy a szűk szorosban ide-oda kanyarog, 
mint valami keskeny ezüstszalag. S éppen szemközt veled, a Szerecsen alatt, két éles hegy 
közé bezárva egy patak szalad belé a Marosba. Ez a Szalárd. Ott ered valahol messze fönt a 
görgényi  gerinceken,  és  széles  nagy  területről  harmincegynéhány  patakocska  vizét  hozza 
magával. Körülötte, ameddig ellát a szemed, mindenütt erdő. Csupa erdő. És sehol tanyát, 
falut nem lát a pillantásod, kétnapi járóföldre sem. 

Ma már, sajnos, vasút visz arra. Dübörgő gyors, álmos tehervonat köpi a füstöt a hegyek 
között, korom piszkítja a Maros vizét, s a mozdonyfüttyöt iszonyodva visszhangozzák a sziklák. 
Bent, a Szalárd torkában fűrésztelep volt még nem is olyan régen. Ma már csak néhány ház 
romját találod ott és szemetet, piszkot, törmeléket, gazt. És sok-sok csalánt, ami az emberek 
után maradt. 

Mert  tudod,  valahogy így  van ez:  az  ember  jár-kel  a  világban,  mint  valami  nyugtalan 
vadállat, és valamit keres. De alighogy megtalálja, már hasznot akar belőle, és ezzel el is 
rontja a dolgokat. Mert a világ nem arra való, hogy hasznot hozzon valakinek. A világ arra 
való, hogy szép legyen, békés legyen, jó legyen. Hogy élni lehessen benne, fáradsággal, de 
haszon nélkül. Mert az élet értelme a szép. És a haszon a leghaszontalanabb szó, amit az 
ember  valaha is  kitalált.  Pedig  ma már  annyira  van vele,  hogy ha  valami  szépet  meglát, 
nyomban arra gondol: mi hasznom lehetne ebből? S ezért van az, hogy amit ilyen céllal fölépít, 
az hamarosan le is dől. Legtöbbször egy másik ember dönti le,  aki  irigyli  a hasznot, és a 
helyén nem marad más, csak egy folt csalán: az ember örök nyoma. 

A Szalárd torkában is hasznot kereső emberek éltek, gyilkolták az erdőt, s ma már csak 
csalán őrzi  az  emléküket.  Ahány apró gonoszságot  elhullattak: annyi  szál  csalán nőtt  ki  a 
földből, és nőni fog, ameddig áll a világ, örök emlékeztetőül. 

De ez már mind újabb dolog. Abban az időben, amikor még azok az emberek éltek, akikről 
mesélni akarok neked, nem volt vasút be a hegyek közé. Gőzfűrészek sem voltak, csak itt-ott 
egy-egy  kis  vízimalom.  De  alig  is  lakott  arrafelé  valaki.  Ratosnya,  Gödemesterháza:  ezek 
voltak a faluk. Az Andrenyásza alatt néhány tanyaház. Aztán már csak a végtelen nagy erdők, 
jobbra és balra a Marostól, ismeretlen hegyek és patakok élték a maguk külön életét. Ha egy 
olyan patakon elindult valaki, bátor csavargó vagy kíváncsi vadász, négy-öt napi járóföldre 
nem talált emberlakta helyet. 
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Csak medvék éltek ott meg farkasok. Szarvas, vaddisznó, őz, hiúz. És itt-ott, elbújva szem 
elől  néhány  különös  ember.  Bozontos,  szótlan,  titoktudó.  Kik  talán  babonázni  tudták  az 
állatokat,  beszéltek  fák  és  virágok  nyelvén,  és  másképpen  látták  az  életet,  mint  a  többi 
emberek. Ezekről akarok szólani. 

Talán tanulhatsz tőlük valamit. Talán ők látták meg jól az életet, s nem rest különcködésből 
vetették meg a hajszát, mely vagyonszerzésre prédálja az emberi erőt. Talán bölcsesség volt 
ez, s tudása egy titoknak. 

Elviszlek  a  mese  szárnyán  azokba  a  régi  időkbe,  melyekről  már  csak  itt-ott  hallhatsz 
valamit, esti tűznél, ahol lassú beszédű vén pásztoremberek szövik a szót. Amikor még titok 
volt  a  havas  és  úttalanok  az  erdők.  Babonás  vérmedvék  éltek  a  Butka  barlangjaiban,  s 
holdtöltekor  tündérek  táncolták  körül  a  funti-neli  tisztást.  Fehér  vadkan  lakott  az 
Andrenyászán, s a Szerecsen odvaiban törpék és lidércek tanyáztak. 

Ma már csak a baglyok laknak ott. De nem leled meg az embereket sem, akik hajdanán 
éltek. Eltűntek. S eltűnt velük együtt a sok furcsa tudomány, a sok babonás titok. 

De  itt-ott  egy-egy  vén  fa  még  emlékezik  reájok.  Emlékeznek  a  sziklák  és  az  üverek. 
Nyomaikat még őrzi valahol az erdő, és sajnálja, hogy már nincsenek. 

Mert lassan minden eltelik. 
S eltelt idők mögött csak az emlékezés fehér kendője leng, mint tépett felhődarab szúette, 

vén fák csonkjain. 
Azokban a régi időkben, mikor a Maros völgyét még nem csúfította el vasút, Dédától a 

Szalárd-patakig egynapi járás volt az út. S kétoldalon, a vízig le csupa erdő. Csak egy keskeny 
szekérnyom csetlett-botlott a folyó jobb partján, néha valósággal bebújt a sziklák hónaljába, 
máskor gázlót keresve elcsavarodott valamelyik rossz kedvű patak szeszélye után. Ilyen ember 
nem járta, Isten-kedvelte hely volt az a vidék. 

Ha Ratosnyán túl az andrenyászai tanyákat elhagyta az ember, ahol a hegyek félelmetesen 
összeszűkülnek, ott már ez a szekérút is alig-alig látszott. Inkább csak egy árva nyom maradt 
belőle, egy sziklákat és fagyökereket kerülgető emberi csapás, mely hol öles málnák közt, hol 
hallgatag, nagy fák alatt húzódott tétován fölfele, s néha szinte belefordult a tajtékzó Marosba. 

Aztán a Szerecsen alatt, szemközt a Szalárd torkával egyszerre újra kiszélesedik a völgy. 
Kiszélesedik: annyit jelent ez, hogy balkéz felől lankásodik valamit a hegy, s mielőtt lábával a 
Marost elérné, egy fűvel benőtt lapos tisztást képez. Ezen a tisztáson állt hajdan az urasági 
ház. Ma sok ház kapaszkodik mellé, sok ház, összevissza. Akkor ennek az egynek éppen hogy 
elég volt. 

Pedig  nem  palotának  készült.  Egyszerű,  fenyőtörzsekből  összerótt,  kézzel  hasított 
zsindellyel fedett, tornácos barna ház volt. Négy szoba benne. Egy a konyha, egy a pipázó, egy 
az ágyas szoba s egy nagy hodály, priccsekkel a falak mentén, a vendégek számára. A tornác 
nagy volt és nyitott, és egyenesen a Marosra nézett, s a Maroson túl be lehetett látni róla a 
Szalárd szűk völgyébe. 

Ezen a tornácon szeretett pipázni Éltető uraság. Elüldögélt ott órák hosszat csöndben, és a 
vizek zúgását hallgatta. És nézte az erdőket ott szemben, a fejsze nem látta szabad erdőket: a 
birodalmát. Mert azok ott túl mind az ő hegyei voltak. Ahányféle vízcsepp a Szalárdon át a 
Marosba lefolyt, mind az ő hegyein született. S még azon túl, délnek és északnak is övé volt az 
erdő. 

Övé? Soha nem érezte tulajdonának magát a földet, az erdő földjét, úgy, mint tova lent a 
disznajói udvarház körül a szántókat vagy a réteket. Soha. Maga az erdő volt az övé. Minden 
erdő, ahova még nem vágta be baltáját az ember. Mint ahogy a medve vagy a hiúz magáénak 
érzi az erdőt, az igazi erdőt anélkül, hogy tudna valamit is a telekkönyvről. 

Hanem azokat az erdőket, ott túl, kétszeresen is magáénak tudhatta. Mert hatalma is volt 
hozzá, hogy megőrizze erdőnek az erdőt, háborítatlan tisztaságában, gyönyörű vadságában, 
úgy, ahogy a teremtésből kikerült. 

Azt  mesélik,  csodálatosan  szép  fák  voltak  azon  a  vidéken.  Olyan  fenyők,  hogy  három 
ember nem tudta körülölelni törzsüket, s kőrisek, égbe nyúlok. És tiszafa, talán ezer évnél is 
öregebb, aminek fáját úgy fizették a bútorosok, akár az ezüstöt. 

Jártak is rá a kereskedők, mint mézre a legyek. De Éltető úr szóba sem állt velük. Plájászait 
is így fogadta föl. 

- Itt az erdő, azt csinálsz benne, amit akarsz. De ha megtudom, hogy egyetlen fát más 
számára kivágtál, s kihordtál az erdőből, derekadat töröm! 

Nem is volt a plájászaival baj soha. Igaz, hogy meg is nézte jól az embert, akit odavett 
magához.  De  aki  egyszer  odakerült,  az  elintézte  a  dolgát  az  élettel.  Építhetett  kunyhót 
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magának, állatot tarthatott tetszése szerint, kaszálhatta a tisztásokat, foghatott halat, lőhetett 
vadat. 

És lassan összegyűlt körülötte egy marékra való furcsa ember. Válogatott ember, csupa 
vérbeli erdőlakó. De titkokkal megrakott, különös csodabogár valamennyi. 

Az úri házat ott a Szerecsen alatt Garabonciás Gyerkó ügyelte s a fia, Estevány. Tempós, 
lassú mozgású ember volt ez a Garabonciás Gyerkó, púpos is, de csak annyira, hogy olyannak 
látsszon, mintha a feje valahonnan a mellkasából nőtt volna elő. Nagy kajla bajsza, szájáig 
lehajló, óriási orra s fogatlan nagy szája, melyben csak elöl mutatkozott egy nagy sárga fog: 
mindez  nem  volt  éppen  bizalomgerjesztő.  Vékonyka  lábain,  melyeken  fehér  székely 
condraharisnya fityegett, akkorák voltak a bocskorok, mint valami két kisebbfajta csolnak. A 
vékony lábszárakon nagy pókhas imbolygóit, a pókhas tetején csúnya nagy fej, s a fej végében 
vedlett  báránybőr  kucsma,  télen  és  nyáron  egyformán.  Ez  volt  Garabonciás  Gyerkó.  De 
mindehhez  a  sok  csúnyasághoz  egy  szempár  járult,  mely  púppal,  pókhassal,  otromba 
ábrázattal ellentétben csupa értelemtől ragyogott. Kicsi volt és szürke. De csak úgy szikrázott 
belőle a pajkos csalafintaság. 

És senki a világon nem tudott olyan paprikás tokányt főzni, mint ő. Ha megérkezett apró 
mokány lován az uraság tova Disznajóról, hogy kipihenje magát, akár vendéggel jött, akár 
anélkül, óra se telt belé, s a jó illatú tokány ott párolgott a tornác tölgyfaasztalán. És nem volt 
az a tolvaj szállodásmester ezen a földön, aki úgy eldajkálta volna a vendéget, mint őkelme. S 
nem érkezhetett oda olyan gyászba burkolt teremtés, akit fel ne vidított volna percek alatt, 
olyan híres mókamester volt. Még a nevét sem tiszta úton szerezte, mint más. 

Azt  beszélik,  árva  gyermek  volt  ő  valamikor,  odaát  Gyergyóalfaluban.  A  papnál 
disznópásztorkodott, s kapott érette ételt meg valami ruhát. Gyerkó volt a neve, se több, se 
kevesebb.  Hogy  családnévnek  viselte-e,  vagy  keresztnévnek?  Ki  törődött  azzal?  Árva 
gyereknek, ha méghozzá púpos is, csúnya is, és disznópásztor a papnál, bőven elég annak egy 
név, minek kettő? Úgyse tudná, mit kezdjen vele. 

Azonban Gyerkó nem volt ám olyan egyszerű árva gyerek, mint a többi. Mert ő elhatározta, 
hogy  csak  azért  is  megmutatja  a  falusiaknak,  hogy  különb  ember  lesz,  mint  bárki  más 
Gyergyóalfaluban.  A  papkert  végében,  az  akácfák  alatt  sokat  eltűnődött  disznóőrizgetés 
közben, hogy miképpen is kellene ezt elkezdeni. Mert valahol kezdeni is kell azt, ha naggyá 
akar lenni az ember. Ehhez kétség nem férhet. A disznók mellett, csak úgy magától senkiből 
sem válik híres férfiú, erre rájött magától is hamarosan. 

Egyszer  aztán  az  történt,  hogy  Gyergyószentmiklósról  kijött  a  nyári  országos  vásárra 
valami mutatványos örmény. Felütött egy ponyvát a libatéren, s már köréje is sereglett a falu 
valamennyi lézengő gyermeke. Két kutyája volt  ennek az örménynek, meg a felesége s a 
leánya. Nagy, deckázott szekéren laktak, s annyi mindenféle furcsaságot tudtak az örmények 
is, meg a kutyáik is, hogy a vásárosok nem győztek csudálkozni. 

Legeslegcsudálatosabb mégis az volt, amikor elkérte a paptól az ezüstórát. 
- Tessék csak egy percre ideadni, tisztelendő úr! 
Fösvény ember volt a pap, s bizony erősen aggodalmas arcot vágott, amikor átadta az órát. 

Látta ezt az örmény, s mondta is mindjárt nagy büszkén. 
-  Ne  tessék  félni!  Ha  valami  baja  esik,  kétszeresen  fizetem  meg  az  árát!  Hallották, 

emberek? 
Az emberek kíváncsian morogtak.  Ekkor az  örmény fogott  egy nagy mozsarat,  az  órát 

beledobta, de úgy, hogy még koppant is a fenekén, aztán elő egy nagy mozsártörőt, surr bele! 
Csak úgy recsegett az óra a mozsárban. 

- Hijjnye! - szökött föl ijedtiben a pap, de az örmény leintette. 
- Tessék csak nyugodtan maradni! A világ legnagyobb csodáját láthatják most. Igen, az 

órát széttörtem. Megnézhetik, itt van. Jöjjön ide mindenki, aki látni akarja. 
Azzal letette a mozsarat az asztal közepibe. Fürgén sirült oda a pap, s egyszerre vörösre 

izzadt a képe, amikor a mozsárba belenézett. De az emberek annál jobban vidultak rajta. 
- No - mondotta némelyik rosszmájúan -, ezzel már aligha mérik ezután a mise idejét! Ezen 

már az örök idvesség se segít! 
És így. Ezalatt az örmény forgolódott keveset erre-arra, aztán ő is belenézett a mozsárba. 
- Hopp! - mondotta -, ott látok még valami ép csavart! Tessék csak kivenni, tisztelendő úr, 

és jól megnézni! Az órájából való-e? 
- Ez bizony abból - forgatta meg a kezében a pap a kis sárgaréz holmit nagy szomorúan -, 

ez volt a felhúzója. 
- Jó lesz majd felhúzni a napot, hogy meg ne álljon az égen -elméskedett hátul valaki. 

3



Ekkor megszólalt újból az örmény. 
- Ide figyeljen mindenki! Ebből a törmelékből én egy varázslat által, amit rajtam kívül csak 

egy híres indus mágus ismer túl a tengeren, újra órát varázsolok! Hiszik-e? 
- Hiszi a nyomorúság! - kiáltott oda egy jóképű, fiatal mészáros a hátulsó sorokból. 
- Nem hiszi? - támadt rá az örmény. - Hát jöjjön ide! Ide előre, ni! Ide mellém! 
Az emberek utat csináltak a mészárosnak, aki kivörösödve ugyan, de bátran előrejött. 
- Ráismer tisztelendő úr ebben a törmelékben az órájára? A pap dühösen legyintett. 
- Vigyen el az ördög, harminchat forintomba került. 
-  Hetvenkettőt  fizetek  helyette,  ha  nem  sikerül  a  varázslat!  -  vágta  ki  magát  nagy 

hangosan  az  örmény.  -  No,  tisztelt  úr,  itt  van?  Nézzen  bele  ebbe  a  mozsárba  -  dugta  a 
mészáros orra alá az edényt -, benne van még az óra? 

-Benne hát, de csak a gaza! - vigyorgott a mészáros. 
- Namármost tessék jól idenézni! 
Azzal fölemelte az örmény a mozsarat, és megrázta, hogy csak úgy zörgött benne a sok 

törmelék. Aztán letette az asztalra, zsebéből kivett egy tarka kendőt, s ráterítette. Föléje hajolt 
kendőstől, megrázta megint, s a füléhez tartotta. Már csak halkan zörgött. 

Az örmény kacsintott nagy, fekete szemével. 
- Már kezd összeállni! 
Újra  megrázta  a  füle  mellett,  s  feszülten  hallgatta.  Aztán  újra.  Az  emberek  némán 

bámulták. Ekkor már alig hallatszott valami zörgés a mozsárból. 
- Aha - mondotta az. örmény -, keresztben elfeledtem. Megrázta keresztben is, majd újra a 

füléhez tartotta. Feszülten figyelő arca lassan földerült. 
- Aha... 
Még egyet rázott rajta, aztán visszatette az asztalra. 
- Na lássuk. 
Óvatosan lehúzta  róla  a  kendőt.  Belenézett.  Az  emberek még lélegezni  is  elfelejtettek. 

Ekkor hirtelen mozdulattal belenyúlt a mozsárba, s diadalmasan előhúzta belőle a pap nagy 
ezüstóráját. 

- Tessék! 
Csodálkozva mordultak föl az emberek. Az örmény pedig füléhez tartotta az órát. 
- Ketyeg - mondta -, tikk-takk, tikk-takk, tessék megnézni! -nyújtotta a mészáros felé. 
De hirtelen elkomorult az arca. - Jézusom, valami hiányzik róla... Belenézett a mozsárba, 

megrázta, kiborította. 
- Fenébe, hát a felhúzójával mi lett? 
- Sze ott van a tisztelendő úrnál! - kiáltotta valaki az emberek közül -, nála maradt! 
- Hát persze! - ütött a homlokára boldog mosollyal az örmény -, itt van, tisztelendő uram, 

tessék visszatenni rá a felhúzót is! 
A  pap  boldogan  nyúlt  az  órája  után,  forgatta,  tapogatta,  füléhez  tartotta,  de  járt  az 

valóban,  semmi  baja  nem  volt.  Az  emberek  csóválták  a  fejüket,  a  mészáros  pedig 
megszégyenülten kullogott vissza a helyére. 

A  csudát  Gyerkó  is  látta,  de  hátulról,  a  ponyva  mögül.  Nem volt  két  krajcárja,  hogy 
bemehessen, így hát lehasalt hátul, s a ponyva alatt kukucskált be. És így meglátta az örmény 
kezét is, amikor az emberek mind a mozsár fölé hajoltak törmeléket nézni, ahogy elővette a 
nadrágzsebéből  a pap óráját,  és  kicsavarta belőle  a felhúzó csavart.  Nagyot  vigyorodott  a 
koponya mögött, mert tetszett neki, hogy az örmény ilyen ügyesen csavarja el az emberek 
eszét, hogy lám, még a tisztelendő úr is nadragulyás lett tőle. 

Annyira  tetszett  a  dolog,  hogy  este  csak  beállított  az  örményhez.  Éppen  induláshoz 
készítették már a deckás szekeret. 

- Én eljövék - állott meg előtte Gyerkó. 
- S te miért? - csodálkozott reá az örmény. 
- Hogy elvigyen inasnak. Elmeresztette szemét a szekeres varázsló. 
- Én nem hívtalak, fiam! 
- Nem is kell azt - vigasztalta Gyerkó -, megyek én anélkül is. 
Úgy nézett rá az örmény, mintha még sohasem látott volna gyerekben púposat és csúnyát. 
- Aztán mért? 
- Hogy megtanítson a fortélyaira! 
Erre aztán egyszeribe olyan arcot vágott az örmény, mint a pap a templomban. 
- Jaj, édesegy fiam - kezdte el nagy kenetesen -, nem lehet ám ezt csak úgy megtanulni! 

De nem ám! Át kell menni elébb a hét tengeren s a kilenc tűzhegyen, mégpedig gyalog. S 

4



azután áttanolni mind a kilencezerkilencszázkilencvenkilenc sárkánybőrbe kötött könyvet, ami 
a holdmágus asztalán fekszik, levágni egy tincset a holdbárány farkából, de pontosan újhold 
előtti  éjfélkor,  s  úgy ám, hogy Tincs-táncs ország fővarázslója  fekete macskájának a belei 
háromszor a derekad köré legyenek csavarva! Ajaj, fiam! Amíg ezt el nem végezted, addig 
csak eredj vissza az édesapádhoz. 

Gyerkó nagy figyelemmel hallgatta a beszédet, s a végén bólintott okosan. 
- Ezt is megtanolom majd, mert igen szépen hangzik. De én azért csak magával megyek, 

hallja-e, mert én nem kuruzsolni  akarok, mint a bábák vízkeresztkor, hanem megtanolni a 
fortélyokat, amivel maga az embereket bécsapja. Mert azt ne higgye ám, hogy én nem láttam, 
amikor az órából kiszedte a fölhúzó micsodát! De ügyesen csinálta, hallja-e, hogy szakadna le 
a keze! Fene fortélyosan! 

Az örmény bámult, aztán nevetett, rácsapott a Gyerkó púpos vállára, és magával vitte. 
Hát sem hét tengeren, sem kilenc tűzhegyen nem kellett átgyalogolnia, de még csak az 

olvasást  sem  kellett  megtanulnia,  nemhogy  végigolvasni  azt  a  kilencezer-
kilencszázkilnecvenkilenc  sárkánybőrbe  kötött  könyvet.  Még  csak  Tincs-táncs  ország 
fővarázslója fekete macskájának a beleit sem kellett a derekára csavarja Gyerkó. De gyalogolni 
végiggyalogolta a deckás szekér mellett nemcsak a Székelyföldet, de tova le Bánátig fél Erdélyt 
is,  és sárkánykodott fölötte az örményné éppen eleget.  Mert  bizony sokszor még annak a 
fekete macskának a húsa is jólfogott volna vacsorára. Ámde félév alatt sok mindent ellesett az 
örmény tudományából.  S mikor  az aradi vásárban összetalálkozott  egy korondi fazekassal, 
csak  fölkérezkedctt  a  szekerére,  s  Gyergyóig  meg  sem  állott.  Otthon  aztán  előszedte  a 
tudományát, s szédítette vele a népeket. Vásáron, búcsún, ünnepnapokon, ahol csak lehetett. 

Egészen addig, amíg Salamáson rajta nem érték a románok. Rajta érték a csalafintaságon, 
s bizony elverték rajta a port olyan alaposan, hogy ott maradt elnyúlva a korcsma előtt, mint 
valami széjjeltaposott béka. A toplicai molnár szedte föl a szekerére, s mert nem volt hova 
tegye,  hát elvitte a púpos fiút  haza.  Ott helyrejött,  s  munkát is  kapott.  Nemcsak munkát 
kapott, de hamarosan népszerű is lett az őröltetők között, mert amíg várakozniok kellett, addig 
mulathattak Gyerkó bolondozásain.  Ellüntetett  bicskát,  pipát,  gyújtószert,  lányok hajából  a 
fésűt, szalagot, s ha akarta, mindezt valakinek az orrából vagy füléből szedte elő. Amilyen 
csúnya volt, annyi mókát tudott a népek bolondítására. Messzi vidékről odajöttek őröltetni az 
emberek, hogy mulathassanak Gyerkón, s a toplicai molnárnak soha olyan jól nem ment a 
sora, mint abban az időben. 

Hanem a vége az lett, hogy elbolondította Gyerkó valamiképpen a molnár leányát is. Ennél 
azonban már a molnár sem vette tréfára a dolgot, mert a leányt egy bélbori juhosgazda fia 
kellett volna elvegye. Majdnem úgy járt itt is Gyerkó, mint Salamáson, a bolondítással. Itt 
azonban  sikerült  kereket  oldania.  Egyben  élete  legnagyobb  varázslatát  is  véghezvitte:  a 
molnárleányt is eltüntette a háztól. 

Egyenesen Ratosnyáig szaladt vele. Ott éldegéltek egy darabig, míg végül is megtetszett a 
havasi királynak a púpos mókamester, és magához vette házőrzőnek Szalárdra. Itt történt az 
utolsó nagy varázslat: megszületett Estevány. És nem volt sem púpos, sem csúnya, hanem 
egészen rendes, épkézláb gyerek volt. 

Azonban esztendő sem telt, az asszony egyre csak azt mondta Gyerkónak: 
- Hallod-é! Ha én csak azt akartam volna, hogy szegény ember felesége legyek, azt púpos 

ember nélkül is megkaphattam volna! 
- Hát mit akartál? - nézett rá Gyerkó a fal melletti lócáról. 
- Bűvészné lenni, gazdagon élni, sok gyűrűt viselni, városon lakni! 
- Annyi baj legyen - mondotta Gyerkó nagy nyugalommal, azzal bement a házba, s egy idő 

múlva kijött onnan egy batyuval. Azt a felesége markába nyomta, s lemutatott az ilvai útra. 
- Az út pedig ott megyén, s Toplicáig nincsen neki vége. 
így asszonytalanodott meg Gyerkó ott a Szerecsen alatt. Hanem a gyerek vele maradt, azt 

nem adta volna semmiért. Naphosszat dudujgatta, zörgőt faragott neki, langyos kecsketejjel 
tartotta. Nyár dereka volt éppen, az úr bajolt otthon az aratással, s jó ideig nem nézett föl a 
havas felé. Végül úgy augusztus elején megjött. 

Gyerkó  s  a  kutya  illedelmesen  fogadták.  Gyerkó  átvette  a  lovat,  istállóba  vezette, 
lecsutakolta, szénát tett elébe, mint máskor. Mikor ezzel végzett, s a ház felé indult, az úr ott 
állt a tornácon. 

- Hé, te! Az asszony nincs idehon? 
- Nincsen - felelte kurtán Gyerkó. 
- Na fene. S ki főz akkor? 

5



- Én. 
Azzal bement a konyhába, kiszedte a zsákból a húst, amit az úr hozott, s olyan tokányt 

készített belőle, hogy jobb nem is lehetett volna. 
- Ezt is a bűvészmesternél tanultad? - kérdezte meg az úr ebéd végeztével, mikor már a 

boroskancsónál tartott. 
- Én biza ott. 
- Jó volt. Itt egy pohár bor, idd meg! 
- Adjon Isten erőt, egészséget! 
- Isten tartson! Hát az asszony meddig lesz oda? 
- Ameddig a víz odalent meg nem fordul, hogy érte menjen, addig. 
- Úgy-e? 
- Úgy ám. 
- Hm. 
Aztán több szó erről  köztük nem esett. És attól kezdve valahányszor följött az úr, akár 

magában, akár vendégestül, tokányt rendelt pulickával. S Gyerkó főzött, sütött, ruhát mosott, 
és ellátta a házat asszony helyett is becsülettel. Az úr pedig hol ezt hozott, hol azt, ajándékot a 
gyereknek,  s  a  vendégektől  is  csöppent  sűrűn  a  borravaló.  Az  emberek  pedig  ott  fönn a 
havason, elnevezték Gyerkót Garabonciásnak, mert azt mondták, sok olyan dolgot tud, ami 
nem  egészen  tiszta  Isten  előtt.  Az  urak  szerették,  ugratták,  mókáztatták,  s  Garabonciás 
Gyerkó se maradt adós a felelettel senkinek. Tudott az urak kedvében járni. 

Mikor pedig egyedül volt - és legtöbbször egyedül volt -, akkor kiült a tornác lépcsőjére, 
maga mellé vette kicsi Esteványt, és úgy nézték együtt a Marost odalent és a Maroson túl az 
erdőket.  Olykor  elővette  a  furulyáját  is,  egy  ócska  vásári  szerszámot,  és  belefurulyázta 
érzéseit a csöndes hegyek közé. Furcsa, szaggatott, szomorú dallamok voltak ezek, amelyek 
ilyenkor a furulya nyílásán előszöktek, olyan sehova nem tartozó, gazdátlan dallamok, melyek 
onnan jöttek  valahonnan a  csúnya kis  ember  púpja  alól,  és  a  fák,  akik  ezt  a  furulyaszót 
hallgatták, és a madarak bizonyára azt kellett gondolják, hogy annak a furcsa kis emberkének 
azért kell púp legyen a hátán, mert másképpen nem férne el benne a szív. 

A tornáccal szemben ott állt a híd. Az egyetlen híd, ami átvitt a Maroson, be a Szalárdba. 
Márton építette azt a hidat, az ilvai ács. Különös híd volt. így kapta hozzá Márton a parancsot: 

- Olyan híd legyen, hogy átmenjen rajta a ló meg a tehén, de szekér már ne! 
És olyan lett a híd. Öt lábnyi keskeny, két oldalán korlát. Hosszú kőrisfatartók emelték 

magosan a víz fölé, hogy tavaszi zajláskor a torlódó jég ne árthasson neki. Hosszú volt a híd, 
magos és keskeny. Ingott a lépés alatt, középen hintázott valósággal. Mégsem volt baj vele 
soha. Jól kifundálta Márton, az ács. 

Azon a  hídon ment  át  az  úr  Szalárdra,  valahányszor  vadászni  jött.  Az  ennivaló  holmit 
felhozta  Gyerkéig  a  disznajói  szekér.  Ott  aztán  fanyerget  tettek  a  lovakra,  a  fanyercgre 
ügyesen fölrakták azt, amit kellett, s elindultak. 

Elöl ment az úr ilyenkor, nagy, súlyos léptekkel, vállán a puska. Mögötte Gyerkó, s Gyerkó 
mögött a lovak. Átmentek a hídon, s túl, néhány lépés után, elnyelte őket a szűk szalárdi völgy 
s az erdő. 

Bozontos, vad erdő volt az. ott. Kínlódva haladt a patak mentén fölfele a csapás, néhol 
megkerült egy-egy kidőlt fát, néhol átgázolt a patakon. Nehéz csapás volt. Olykor megtörtént, 
hogy éjszaka kidőlt  egy fa,  és elzárta  az  utat.  Ilyenkor  baltával  kellett  utat faragni,  hogy 
elhaladhasson  a  málhás  ló.  Oldalról  egymás  után  torkolltak  be  a  patakok  a  Szalárdba, 
némelyik mentén jócska darabot kellett fölhaladni, hogy gázlói leljen az ember. Nehéz út volt, 
beletelt jó másfél óra, míg a cibai szálláshoz fölért a málhás állat. 

Ahol a Nagy-Ciba vize a Szalárddal összetalálkozik, azon a fenyőktől szegélyezett lapályos 
tisztáson állott a szállás. Három épülete volt. Jobb oldalon széles istálló telelő jószág s málhás 
ló számára. Közbül a nagy ház, körülfutó tornáccal s két hodályszerű nagy szobával. Mind a 
kettőben  főzőkemence,  s  a  falak  mentén  széles,  hosszú  alvóhely.  Fölötte  végig  polc  s  a 
gerendákban óriási szögek. Ez volt a plájászok szállása. S végül föntebb, baloldalt, két vén 
fenyő között az urak háza. Fenyőtörzsből  való az is, de kicsi és ügyes, és benne egyetlen 
szoba. Oda szállt meg az úr, ha vadászni jött. Vagy a vendégei. 

A középső nagy ház közös tanyája volt  a plájászoknak. Ahova mindenki  akkor jött  be, 
amikor akart, és akkor ment el, amikor jólesett. S ha az úr hívta ókét, oda gyűltek össze. 

Állandó lakója csak Iván volt, a nagy, vörös muszka. Ő ügyelte a telelő jószágot is, amit a 
hó hulltával oda hajtottak össze különböző tisztásokról a plájászok. Hozzá gyűjtötték össze a 
szénákat,  és ő gondozta valamennyiük állatát egész télen át.  Hónap elején a kommcnciós 
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lisztet  oda  hordta  föl  Gyerkó  a  lovakkal,  és  Iván osztotta  szét  a  többi  közt,  ahogy sorra 
megjöttek innen-onnan. Ő kapta Gyerkótól a legfrissebben a világ híreit, és ő adta tovább. 
Hogy  a  Lisztesen  meglőtték  a  félagyarú  vén  kant,  a  ratosnyai  zsidó  pincéjét  feltörték  a 
cigányok, valahol kétfejű borjú született, és a gödemesterházi erdész istállójában újra prikulics 
feji éjszakánként a tehenek tejét. 

Ivánt az országúton szedte föl valamikor az úr. Valahogy így történt ez. 
Szászrégenből  jött  hazafelé,  csengős  szánkón,  csikorgó  hidegben,  éjszaka.  Valahol  a 

leányvári fordulónál megriadtak a lovak. Félreszöktek, horkoltak, majd fölborították a szánkót. 
Káromkodott a kocsis. 

- Mit szamárkodsz?! -mordult föl Etető úr hátul a bundában. 
- Valami van az úton, instálom, attól riadoznak a lovak. 
- Hát nézd meg, hogy mi az. Add ide a gyeplőt addig, te! 
A kocsis kimászott a takarói közül, leszállt. Előrement a lovak elé. Azok már csöndesen 

álltak akkor. 
- Na, mi van ott? 
- Egy ember, instálom. 
- Mit csinál ott a barom? 
- Alszik. 
Anyja ne sirassa! Ébreszd föl! 
A kocsis rángatni kezdett valamit ott elöl. Egy idő múlva megszólalt lihegve: 
- Nem ébred ez, súly essen belé! 
- Tán nem hótt meg? 
- Tudja az ánti... 
Az úr türelme elfogyott. 
- Na, ökör vagy, gyere! Fogd meg a gyeplőt! Majd megnézem én. Kimászott a bundából, 

lassan kiszállt s előrement. Valóban egy ember feküdt keresztben a lovak előtt. Amennyire a 
csillagok világánál látni lehetett, nagydarab ember volt, s nem valami melegen öltözve. 

- Hé! - piszkálta meg csizmája orrával az embert -, jó reggelt! Az nem is mozdult. 
Lehajolt, hallgatózott, de szuszogását sem lehetett hallani. 
-  A fene egyen meg - morogta -,  tán nem hóttál meg? Megfogta a karját,  fölrántotta. 

Mintha lisztes zsákot rángatott volna, olyan nehéz volt. Fölemelte és föllökte a szán elejébe, a 
kocsis lábaihoz. 

- Teríts rá egy pokrócot, te! Ne fagyjon meg éppen, ha még élet van benne. 
Aztán vitték haza, Disznajóra. Ott lámpavilágnál megnézték jobban. Volt még benne valami 

kevés élet. Pálinkát töltöttek a szájába, megdörzsölték durva ruhával, s magához tért. A meleg 
istállóban szalmára fektették, s beléöntöttek egy kupa tejet. Azzal otthagyták. 

Reggel jelentették az úrnak, hogy az idegen ember lábra állott. Eszik jól, nincs semmi baja. 
Délelőtt az istállóban volt járása, s még ott találta az embert. 
- Hát te ki vagy? - mordult rá. 
Az felállt  illemtudóan. Nagy,  sovány,  rőt  hajú ember volt,  savószínű szemei  szomorúan 

bámultak az úrra. 
- Vagyoni Iván Boskurov. 
- Orosz vagy? 
- Ták. 
- Hogy kerülsz ide? 
Az ember tétován mutogatott a kezével észak felé, majd keletnek. 
- Ott. Bcsszarábia. Ruszki vágyom, Besszarábia... Az úr nézte. 
- Aztán mit heversz le éjszaka az út közepibe? Mi? Az orosz lehajtotta sápadt, verteién 

fejét. 
- Én, pan, messzi jön. Jön, jön. Nem esz. Emberek nem ad kenyér, nem ad mamaliga. 

Jössz, jössz, és nem eszel. És vagy hideg, és fáradt, és leülsz az útra, pihensz... 
- Hm... 
- Iván jobb meghalsz, mint élsz... 
Az úr ránézett az oroszra, egyenesen bele a szemébe. 
- Aztán mért csavarogsz? Mért ne maradtál otthon? Mi? Állta az ember a nézését. Szeme 

kissé megnedvesedett, aztán legyintett. 
-  Volt  ház,  föld,  ott  Besszarábia.  Volt  asszony.  Most  nincs  asszony,  elmegy.  Rumuny 

juhokkal télre jön, elmegy, asszony is elmegy. Iván keresd, keresd, jedna, egy év, egy, nincs 
van, jedna év nincs van... 
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Ott állt  soványán, horgasán, esetten a jászol előtt,  és feltartott bütykös ujján mutatta, 
hogy egy év. 

- Egy év. Jedna. 
Feje lelógott, karjai tanácstalanul fityegtek mellette, mintha nem is az övéi lettek volna, így 

állt szakadozott, rossz ruhájában, és nem szólt többet. 
Éltető úr megvakarta a fejét. 
- Keservit az asszonynak! Hadd a nyavalyába, s eridj haza! Mit vered magadat egy asszony 

után! Majd kerül másik! 
De az orosz csak lógatta a fejét, és hallgatott. 
Kimenőben még odaszólt hozzá az úr. 
- Maradhatsz, és pihenhetsz, ameddig akarsz. Egyél, igyál, s heverj a szalmán, ameddig 

megerősödsz. Hátha akkor az eszed is visszatér. 
így maradt ott Iván. Első napokban valóban csak evett és ivott, s hevert a szalmán. De 

aztán kezdett segíteni a kocsisoknak, s kiderült, hogy sok mindenhez ért. Tud hámot varrni, 
csizmát talpalni, bocskort készíteni. De legfőképpen gyermekekkel játszani. 

Két gyermeke volt az úrnak. Egy fiú s egy leány. A fiú Gáspár. Kilencéves volt akkor, s 
kaviccsal vadászott verebekre. A leány hét. 

Ivánnak felcsillant a szeme, amikor a gyermekeket meglátta az istálló előtt.  Gáspárnak 
még azon a napon fogott egy verebet ló farkából készült hurokkal, Julikának meg babakocsit 
csinált, igazi  babakocsit,  kerekekkel,  rúddal, s még födelet is tett reá bőrből. Attól kezdve 
aztán nem hagyták a gyerekek nyugodni. 

- Iván! Fogjunk nyulat hurokkal! 
- Iván! Csinálj a babámnak bölcsőt is! És így ment ez egész nap. 
Két hét múlva így szólt hozzá az úr. Az istálló előtt találkoztak össze, az udvaron. Iván 

éppen a hurkokat gyártotta Gáspár úrfinak. 
- Ide hallgass, te, hogy hívnak? 
-Iván Boskurov! - kapta össze magát katonásan az orosz. Arca megtelt egy kicsit, szeme 

megvidámodott a két hét alatt. 
- Hát ide figyelj, Iván. Ha akarsz, itt maradhatsz véglegesen is. Szükségem van úgyis egy 

emberre a kopók mellé. Érted? Aki eteti, gondozza őket, s velük jön, ha vadászni megyek. 
Kapsz ruhát, ételt, s még akad valami. Na? 

így maradt ott Iván a disznajói udvarháznál. 
Hat kopója volt az úrnak, hat válogatott állat. A legsűrűbb nádasból is kihajtották a rókát, s 

a  disznó  nyomát  két  napig  sem  hagyták  oda.  Addig  forgatták  a  kiszemelt  kant,  addig 
gyötörték,  fárasztották,  míg  megállt  valahol,  és  lihegve,  szuszogva,  vérbe  borult  szemmel 
fölvette  a  harcot.  Akkor  aztán  körülvették,  ugatták,  meg-megcsipdesték,  s  moccanni  se 
engedték többet, míg valaki oda nem ért, s le nem lőtte. Erdélyszerte híres kutyák voltak. 

Tetszett is Ivánnak az új hivatal. Soha olyan fényes szőrűek, olyan erősek és vidámak nem 
voltak  az  Éltető-udvar  kutyái,  mint  Iván  keze  alatt.  Valósággal  lopta  számukra  az  ételt  a 
konyháról.  Pajtájukat  kibővítette,  hetenként  friss  szalmát  hordott  belé,  s  még a  bolhát  is 
egyenként fogdosta össze róluk, azt beszélik. Meg is szerették úgy a kutyák hamarosan, hogy 
még Libuc, a legengedetlenebb is elhagyta a nyomot, ha meghallotta hívását az erdőn. Ahogy 
furcsa, nyújtott, vonyító hangon utánuk kiáltozott. 

- Kuuucuka nyeee! Kuuucuka nyehóóó! Kuuucuka nyeee! 
Dudást,  a  nagy,  borzas,  fekete  korcsot,  a  legrámenősebb  disznófogót  egyszer  túl  a 

Nyergesben,  Idecs  fölött  csúffá  tette  egy  kan.  A  kant  hasba lőtte  az  alispán,  de  rosszul. 
Megfutott, kimenekült a kincstári tölgyesbe. A kutyák nyomában voltak, többször állították is, 
de nem volt vadász, aki bírta volna az iramot, s így elment. 

Az urak már összegyűltek volt a szánok körül, s készültek haza. Iván nagyokat kurjantozott 
a tetőn. 

- Kuuucuka nyee! Huhhhuuu! Kuuucuka nyehóóó...! 
Jöttek is rendre, lógó nyelvvel vissza. Elsőnek Trombás, az öreg. Aztán Fordíts, Hokrász, 

Libuc,  Pillants.  Láncon voltak már mind az  öten,  s Dudás még nem volt  sehol.  Iván csak 
ordított. 

- Kuuucuka nyeee! Kuuucuka nyeee! De nem jött Dudás. 
Szürkülni kezdett, köd hullt az erdőre. Az urak fáztak. 
- Megyünk - adta ki  a parancsot Éltető úr -,  te Iván, várd meg Dudást, a szánt majd 

visszaküldöm érted az idecsi paphoz. 
Felrakták a kutyákat is a szánokra, kettesével, s Iván egyedül maradt. 
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- Dudás idénye! Kuuucuka nyehó! De a Dudás nem jött. 
Sűrűsödött a szürkület, s Ivánt gonosz érzések gyötörték. Lement a gerincről, megkereste 

a kutyák nyomát a hóban, s elindult rajta, be a sűrűbe. Irdatlanul sűrű volt a nyergesi erdő 
akkoriban, még sűrűbb, mint most. Fagyal és kökény lepte a katlanok oldalát s vadkomló. 
Lassan haladt Iván a nyomon. Néha megállt, kurjantott. Rendre sötét lett egészen. 

Tova Sóakna fölött, az Észkashegy katlanában lelt reá Dudásra. Ott feküdt, tiprott bokrok 
közt, és véres volt körülötte a hó. Élt pedig, csak járni nem tudott. Mélységes nagy seb volt a 
hasán, s a belei kilógtak belőle a hóba. 

Fölemelte a fejét, amikor meglátta Ivánt, és halkan nyüszített. 
- Kucuka te - örvendett meg Iván -, Kucuka te... 
De elborult a szeme, amikor meglátta a csúnya, nagy hasítást. 
- Várj, bozse moj... 
Aztán lehajolt, megsimogatta a kutya borzos, fekete fejét, gyöngéden ölbe vette, mint egy 

gyereket, s úgy indult vele vissza Idecsre. 
Vége fele járt az éjszaka már, mikor karján Dudással az idecsi paphoz beért. Felrázta a 

kocsist a jászolból. 
- Befogjad hamar! Kell menni ispitál! 
A kocsis morgott álmosan, s meresztette a szemét. 
- Bolond vagy, te muszka? 
De meresztették szemüket a kórházi emberek is Vásárhelyen, mikor kora reggel beállított 

hozzájuk a kutyával. 
- Doktor kell bevarr sebet! - mutatott a Dudás hasára. Káromkodtak kegyetlenül az ápolók. 
- Nem állatkórház ez, ember! Eredj a nyavalyába a kutyáddal! 
Már ölre mentek majdnem, mikor a főorvos megérkezett. 
- Mi ez itt? - kérdezte szigorúan. Iván összecsapta a sarkait. 
- Doktor úr, jelentem, Dudást megtépte a disznó! 
Vadászember volt a főorvos is, és jó cimborája a havasi királynak. Nem egy disznót lőtt 

maga is Dudás előtt. Megnézte hát a kutyát. Megnézte, aztán így szólt a személyzethez. 
- Operációhoz előkészíteni mindent, kutyát bevinni, gyerünk! 
Szájtátva hallgatták, senki se mozdult. 
- Mi lesz?! - förmedt közéjük -, ez is él! Ez is érez! Ezt is Isten teremtette! Van benne annyi 

lélek, mint akárhány emberben. Egy-kettő, mozogjunk! 
Dúltak-fúltak a kórházbeliek. A segédorvos, a főápolónő. Hogy egy kutyáért! Ilyen nem volt 

még a kórházban. 
De előkészült minden az operációhoz. Orvosok, ápolónők beöltöztek. Iván bevitte a kutyát 

a titokzatos dolgokkal megrakott szobába, s az operációs asztalra letette. A főorvosra ráhúzták 
a gumikesztyűt. 

- Altassa el, asszisztens úr! Majd: 
- Ne fogja már olyan idétlenül! 
Mire a segédorvos sziszegve megjegyezte: 
- Bocsánat, kutyával még nem volt dolgom eddig. 
- Nem baj - mondotta nyugodtan a főorvos -, legalább azt is megtanulja. 
Dudás  szegény  érezte,  hogy  miatta  van  minden.  Borzadás  remegtette  a  testét  a  sok 

félelmetes idegen szagtól, s lázas szemeit könyörögve emelte Ivánra. 
- Na kucuka, na. Na kucuka, na... - gügyögött hozzá bátorí-tóan a nagydarab orosz, s a 

szeme megtelt könnyel, mert éppen úgy félt ő maga is a titokzatos szobában, akárcsak Dudás. 
A kutyát megoperálták.  Kivágtak belőle  egy darab fagyott  belet,  a  többit  összevarrtak, 

helyére tették. Bevarrtak a sebet  is.  Hosszú, fárasztó,  lassú munka volt.  Megizzadt tőle a 
főorvos úr, kifáradt a személyzet. 

-  Phüha - törülte meg a homlokát, mikor mindennel készen volt  -, most vihcted. Vagy 
megmarad, vagy nem. Ember már régen elpusztult volna. Ha nyalni akarja a sebet, hagyd, 
nyalja. Csak föl ne tépje a varrást, érted? Enni ne adj neki három napig. De nem is enne, 
tudom. Ebben is különb a kutya, mint az ember. 

így történt Dudással. Négy hét múlva már ment vígan a nyomon, semmi baja nem volt. De 
a vásárhelyi orvosok és ápolónők attól kezdve nem győzték nyelni a bosszantást. 

- Na, hány kutyátok fekszik odafönt? 
- Van egy macskám, te, fáj a vakbele! 
- Elmennék, de nem bírom a kutyaszagot... 
- Mért nem írod ki az ajtódra: Dr. med. canicifer..? És így. 

9



Hanem Dudás még azon a télen, úgy február felé, megfizette az operációt. A Korhányban 
vadásztak. Ott volt a főorvos is. Konciára akadtak a kutyák, s szerteszéledtek vele. Dudás 
kiválasztotta a legnagyobbikat, s addig terelte, csaholta, bajolt vele, míg felvitte éppen oda, 
ahol a főorvos állott. Eletének legszebb kanját lövette vele akkor a Dudás. 

Iván esküdött, hogy szándékosan tette ezt a kutya. S lehetett benne valami, mert úgy 
nézett a főorvosra, amikor az odajött az elesett disznóhoz, olyan meleg, hálás szemekkel, hogy 
embernek is becsületére vált volna ez a nézés. 

A legjobb disznós kutya lett Dudásból. Egyéb vaddal nem is törődött többet. Ha megkondult 
a hangja, tudhatta mindenki, hogy disznó van előtte. S ha egyszer kijött az erdőből, és nem 
keresett tovább, mérget lehetett venni rá, hogy nincs ott egy fia disznó sem. 

És tudományává vált a terelés.  Ha meglelte a disznót, nem rontott  rá, mint a többiek. 
Megállt húsz lépésnyire tőle, és ugatta. Addig ugatta, amíg vagy odajött valaki, vagy megunta 
a disznó, és fölkelt magától. Akkor aztán erre fordult, arra fordult, innen ugatta, onnan ugatta, 
terelte valósággal. Ha meg támadó fajta kannal került össze? Azt csalogatta. Ugrált előtte, 
csaholt,  megszaladt,  visszatért:  addig-addig,  míg  kicsalta  a  sűrűből  a  puskacső  elé.  Híres 
kutya lett belőle, és híres lett általa Iván is. 

Mert azt beszélték a cselédek, hogy Iván tanította. Valóban látni lehetett, ahogy néha este 
a tűz mellett odaült a kutyához, nagy, vörös markáva fogta a fejét, és dünnyögött hozzá furcsa 
szavakat, talán oroszul. A kutya pedig a szemébe nézett, és csóválta a farkát, mint aki érti a 
beszédet. 

Megszerették Ivánt a disznajói  udvarban. S nem is  volt  vele semmi baj.  Csöndes volt, 
tisztességtudó, engedelmes. Minden dolgát jól végezte, s olyanban is segített, amihez nem is 
szólították. 

Csak májusban történt baj vele. 
Furcsa  volt.  Ahogy  tavaszodni  kezdett,  a  fű  kizöldült,  a  fák  rügyei  bomlottak,  Iván 

szórakozott lett. Dolgát elvégezte rendesen, de ha megbízták valami mással, megesett, hogy 
elfeledte.  Néha  órák  hosszat  üldögélt  a  kutyaszín  mellett  egy  téglarakáson,  és  maga  elé 
bámult. Keveset evett, lesoványodott. Nem kacagott Gáspár úrfira és Julikára, mint azelőtt. 
Borongás ült a szemében. És azt mondták az istállólegények, hogy éjszakánként sóhajtozott a 
szalmán. 

Egy napon aztán eltűnt. 
Este még elvégezte a dolgát rendesen, megetette a kutyákat, szalmát vitt nekik, minden. 

Reggel nem volt sehol. Nem került elő délre se, estére se. Hogy másnap se volt sehol, az ispán 
számba vette az istállóbeli holmikat, hogy nem hiányzik-e valami? Semmi sem hiányzott. Nem 
vitt magával egyebet, mint ami rajta volt. Még a pokrócot sem, amivel takarózott. Még az is 
ott hevert a szalmán. 

- Elment - rántott egyet a vállán az úr -, hát elment. Egye meg a fene. Csavargó fajta. , 
De azért bántotta a dolog, látszott. 
Eltelt néhány nap, talán egy hét is. Aztán egy hajnalon beállított valami ratosnyai ember az 

udvarba,  aki  tehenet  vitt  eladni  a  régeni  vásárba.  Hogy  azt  izeni  Ratosnyáról  Viktor,  a 
korcsmáros, menjen valaki föl az oroszért, mert ott van már három napja, s egyebet sem 
csinál, mint iszik, ordít, tépi a haját, és veri ki az embereket a korcsmából. Ha nem adnak neki 
több  pálinkát,  akkor  tör  össze  mindent,  s  folytonosan  valami  asszonyt  követel  rajtok  és 
mindenkin, aki a közelébe kerül. Megzavarodott a feje, úgy látszik. Menjenek hát érte, s vigyék 
el, mert az emberek nem mernek a korcsma felé menni, s egy bolondot agyonverni mégsem 
szabad, megveri Isten azt, aki kezet emel reá. 

Az úr éppen Szalárdra készült. Fajdkakasok ideje volt,  s fönt a Magurán javában állt a 
dürgés, úgy adták hírül a plájászok. 

- No majd megnézem én azt az embert - mondotta. Délfele érkezett meg szekéren a Viktor 
korcsmájához. Nagy csönd volt mindenfele. Benyitott az ivóba: üres volt. Benyitott a belső 
szobába: senki. A konyhába: sehol egy lélek. Az udvaron: semmi mozgás. 

- Mi a fene - mérgelődött -, meghaltak ezek mind? 
Ott volt még a pajta meg a szín. Arrafelé indult éppen, mikor valami hang támadt felülről. 
- Pszt, pszt... Nagyságos úr! 
Fölnézett, s hát a korcsmáros hosszú madárfeje lógott elő a s/énapadlásról. 
- Mi az anyád keservit keresel te ott? Viktor ijedten húzta be a nyakát odafönt. 
- Jaj, csöndesen az Istenért - nyöszörögte -, ott alszik a színben! Fölhúztam a létrát, hogy 

ne  jöhessen  utánam.  Itt  vagyok  az  egész  családommal!  Jaj,  nagyságos  úr,  drága,  tessék 
vigyázni,  mert  megbolondult  ez  az  ember,  s  olyan  erős,  mint  valami  bika.  A  szomszédék 
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legényfiát, Tógyert, mikor átjött segíteni, úgy keresztülhajította a sövényen, hogy eltörött a 
lába. 

- Hol van, hadd lássam - húzta szemére a kalapot az úr, s ment egyenesen a színnek. 
Ott feküdt a muszka hanyatt a szénán. Szája nyitva volt, kicsorgott rajta a nyál. Horkolt. 

Ruhája csupa rongy, feje csupa véres zúzódás. Az úr megállt előtte, s belerúgott. 
- Hé ember, kelj föl, istened ne legyen! 
Az orosz kinyitotta a szemét. Vörös volt, zavaros. 
- Ha - hörögte részegen. 
- Mit hát! - dördült reá az úr -, kelsz fel disznó, mert kitaposom a beledet! 
- Ha - csuklott egyet Iván, és felült -, megöllek minden ember, minden, mind! 
-  Ölöd  a  keresztanyád  keservit  -  mérgelődött  meg  a  havasi  király,  azzal  lehajolt,  s 

megmarkolta az ember mellén a ruhát -, lábra! 
úgy emelte föl egy kézzel, mint a rongyot, s megrázta jól. 
- Ha... hé... hi... - krákogott Iván,és hadonászni kezdett a karjaival. Keze rátévedt az úr 

vállán a kabátra. Megmarkolta görcsösen. 
- Te, te, hol az asszony, te?! Ha? 
Odahajolt  egészen  közel  az  úr  arcához.  Dőlt  belőle  a  pálinkabűz.  Rekedten,  csúnyán 

ordított. 
- Pálinkát! Hé! Pálinkát adj, mert megöllek! Kitekerlek, mint a csirkét! 
S tépni kezdte az úr vállán a kabátot. 
Az úr bozo'ntos, sötét arca elvörösödött. Hátralépett, letépte válláról az orosz rángatodzó 

kezét. Aztán az ökle meglendült, s tompa zuppanással vágódott a részeg ember vörös fejére. 
Éppen a füle mögött. Az csak eldőlt, mint a csutak. 

- Gyere le, hé! -kiáltott föl Viktornak az úr -, s hozz egy kötelet! 
A szénapadlásról lesuppant a létra, s úgy mászott le a vékony kis ember, mint a mókus. 

Még mindig reszketett, amikor a kötelet hozta. Jóféle borjúkötél volt, erős. 
Az úr megkötözte az oroszt,  aztán fölnyalábolta,  s a szekérhez vitte.  Ott fölhajította a 

saroglyába, hogy lába-feje kilógott, mint a lőtt medvéé. Csak ekkor bátorodott le Viktorné meg 
a lánya a szénapadlásról. 

- A kárt majd megfizetem - szólt még oda hozzájuk Éltető úr a szekérből, aztán rámordult 
a kocsisra -, ne bámulj, gyerünk! 

Még akkor se mozdult a megkötözött ember, mikor odaértek a házhoz, a Szerecsen alá. 
Csak hörögve lélegzett, s csurgott szájából a nyál. 

-  Te  -  szólt  oda  Garabonciás  Gyerkónak  -,  vigyétek  hátra  ezt  a  disznót,  s  zárjátok  a 
fásszínbe. Vizet és puliszkát adhattok neki, míg visszatérek, egyebet nem. 

Azzal vállára vette a puskát, átment a hídon, s elindult a Sza-lárd vize mentén fölfele, a 
Magurára. 

Négy  napig  volt  oda.  Mikor  lejött,  az  orosz  ott  gunnyasztott  a  színben.  Sápadt  volt, 
rongyos, sovány és szomorú. Sötéten állt meg előtte az úr. 

- Na, kialudtad magadat, disznó?! Illedelmesen állt föl, és csöndesen felelt. 
- Igen, uram. 
És becsületes, savószínű szemeit egyenesen gazdájára szegezte. 
- Kijózanodtál? 
- Igen, uram. 
Az úr közelebb lépett. 
- Aztán mi volt veled, mi? 
A szemek megrebbentek. Valami sötét borongás árnyéka hullott reájuk. 
- Semmi, uram. 
- Mégis, hát mi történt? 
- Semmi, uram. 
Az úr kezdett haragba jönni. 
-  Semmi,  semmi!  Csak  fogod  magadat,  megszöksz,  állattá  részegedel,  s  napokig 

randalérozol a korcsmában! Hát mi vagy te? ember? 
- Igen, uram. Ember. Ez a baj. 
Az úr elhallgatott. Villogó, sötét szemei kutatva fürkészték a bozontos szemöldökök alól a 

szomorú embert. Hosszú ideig. Aztán lassan, dörmögve megszólalt: 
- Jó. Visszajöhetsz. De még ma megesküszöl a pap előtt, hogy nem iszol többet. Érted? 
Iván fölemelte a fejét. Becsületesen, tisztán nézett gazdája szemébe. 
- Igen, uram. Megesküszöm. Egy évre. 
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- Nem egy évre. Mindenkorra! 
- Csak egy évre, uram. 
- Miért? Ha egy évig kibírod, kibírod továbbra is! 
- Csak egy évig, uram. Mert én, amire megesküszöm, azt meg is tartom. Egy évre. 
így történt. Még azon a napon, hazamenet megesküdött Iván a ratosnyai pópánál gyertya 

és  feszület  előtt,  hogy  nem  iszik  többet,  egyetlen  kortyot  sem,  szeszes  italt.  Egy  kerek 
esztendeig. Hiába volt a szó, hiába minden: ennyire esküdött csak, egy kerek esztendőre. 

Meg is tartotta becsülettel. Egész éven át nem volt több baj vele. Dédelgette, gondozta, 
etette a kutyákat. Járta az úrral az erdőket, s jobb embert, hűségesebbet keresni sem lehetett 
volna. 

De alighogy telni  kezdett  az év, s megjött  újra a tavasz,  Ivánt megint elővette  valami 
furcsa betegség. Kótyagos lett, álmodozó. Éjszakánként járt-kelt, sóhajtozott. Dolgát rosszul 
végezte. S azon a napon, amikor az esztendő letelt, csak eltűnt megint. Egy hét múlva került 
meg újra, a hatodik faluban. S úgy éppen, mint először. 

Azóta így van vele: egy esztendeig nincsen semmi baj. Akkor jön a tavasz, és elveszi az 
eszét. Valami asszonyt keres olyankor, s nekiindul a világnak. Jár faluról falura, házról házra, s 
egy asszony nevét kiabálja folyton. Aztán kifárad, betámolyog egy korcsmába, és inni kezd. Az 
italtól megvadul, dühöng, verekedik. Végül összeesik, és alszik két-három napig. 

Az úr már érte se megy. Visszatér magától. Visszatér, elmegy a pópához, s megesküszik a 
feszület előtt, hogy nem iszik többet egy évig. Mindig csak egy évig. S betartja hűségesen. 

Később, hogy a gyerekek felnőttek, s elkerültek a háztól, messzi nagy városok iskoláiba, 
Iván már csak a kutyáinak élt egyedül. Azt mondják, beszélgetett velük. S azok értették a 
szavát. 

Telt az idő, s egyre mogorvább lett, egyre magányosabb. Egyszer aztán, talán a nyolcadik 
évben, odaállt az úr elé. 

- Uram, kérek tőled valamit. 
- Na. 
- Engedj engem föl a hegyekbe a plájászok közé. Nem jó nekem itten. 
- Mért? - hökkent meg az úr. 
- Azért uram, mert itt mindenkinek van valakije, csak nekem nincsen senkim. S ez nem jó 

így. Ott jobb lesz nekem, uram. Ha megengeded, fölviszem az öreg Dudást is magammal, itt 
már úgyis lassú a többi közt. Ott majd egymagában jó lesz medvére, disznóra, ha följössz. S 
elviszek egy kölyköt is, hogy tanuljon a Dudástól. Ha megengeded, uram. 

A havasi király nem szólt. Hallgatott, bólogatott nagy fekete fejével. És így került föl Iván a 
havasra, a cibai szállásra, a plájászok közé. Fölvitte Dudást, az öreget s egy kölyköt is, a kicsi 
Dudást. Azt tanítgatta naphosszat. S olyan medvés, disznós kutya lett esztendőre abból is, 
hogy csodáim lehetett. Azonkívül megtanult egyebet is: nyestél keresni, vízben hajtani vidrát, 
lőtt szarvas után menni vércsapáson, s addig csaholni mellette, míg odamennek. Megkereste 
az elveszett botot, kint felejtett tarisznyát. Ezersok tudománya volt. 

Aztán vén Dudás meghalt, egy reggel nem kelt föl a széna közül. Iván eltemette, rendesen, 
ahogy illik. Még fenyőcsemetét is ültetett föléje. S a kis Dudás mellé kért az úrtól egy még 
kisebb Dudást, tanítani. 

így  élt  szótlanul  a  cibai  szálláson  a  két  kutyájával.  Télen  át  elgondozgatta  a  többiek 
jószágát, de ő maga nem tartott juhot, tehenet, mint mások. Nem épített kunyhót, nern hozott 
föl családot. Jó volt neki a cibai szállás is. Nyestek, vidrák bőrét nem ,idta el. Elajándékozgatta 
ennek-annak. Plájászok gyermekeinek, pakurároknak, aki éppen megtetszett hirtelen. 

Legnagyobb öröme az volt, amikor följött az úr vadászni. Vagy éppen Gáspár úrfi! Micsoda 
fürge legény lett belőle! Ilyenkor ragyogott Iván, vidáman szökdeltek a kutyák, s aztán neki a 
hegynek. Disznónak, medvének nem volt maradása. 

De tavasszal, pontosan minden tavasszal, mikor elolvadt a hó a hegyeken, a fák zöldülni 
kezdtek,  s  az  eskü  letelt,  megbo1ondult  Iván a havason.  Otthagyta  a kutyáit,  ott  a  cibai 
szállást, is nekivágott a világnak. Faluról falura kóborolt, s egy asszony nevét kiabálta be a 
házak kapuján. 

Ismerték már az emberek, s nem bántotta senki. Mikor meg inni kezdett,magára hagyták. 
Nem kellett három nap,kettő sem. Már öregedett Iván. Fél liter pálinka végzett vele. 

Akkor jó emberek bevitték a belső szobába, lefektették, s luigyták, hogy aludja ki magát. 
Két nap alatt helyrejött. Fölkelt, hazament. Útközben betért valamelyik pópához, s letette az 
esküt, gyertya s feszület előtt, egy újabb esztendőre. 
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Aztán, mint aki rendbe jött a világgal, visszaballagott a cibai szállásra, járta az erdőket a 
nagy Dudással s a kis Dudással, tanítgatta őket, beszélgetett velük, s várta vadászni az urakat. 
Nyáron szénát kaszált, télen etette a mások marháját, átvette Gyerkótól a havi kommenciót s 
a híreket, és szétosztotta rendre a havasban. 

Csak éppen az arca szigorodott meg, rőt haja kikopott, fogai hullani kezdtek. Egyéb semmi, 
de semmi nem történt odafönt. Csak az idő haladt, ahogy mormolva görgette csillogó hátán a 
Szalárdpatak a Magurától le a Marosig. Csöndszakállú, mohaillatú, vén fenyvesek között. 
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2.

DE OTT élt Iván mellett a cibai szálláson az öreg Birtalan is, a halember. Azt mesélték, 
valahonnan a Hargitáról vetődött oda. Sovány, keszeg kis vénember volt, fehér hajú, fehér 
arcú. Két hosszú, nyeszlett, vékonyka bajusza jóval alól ért az állán. Nagy, kidülledt halszemei 
voltak, s az egész ember valami furcsa, sovány halra emlékeztetett. 

Ez a Birtalan, ez úgy értette a halak dolgát, mint senki. Szinte együtt élt velük. Talán azért 
is  lett  olyan halforma maga is.  Csak ránézett  valamelyik  patakra,  és  azt  mondta:  itt  kell 
keresni.  Azzal  leült  a  víz  partjára,  hosszú,  száraz  karján,  mely  olyan  volt,  mint  egy  inas 
fagyökér, feltűrte az inget, s benyúlt a kövek közé. És már emelte is ki kopoltyújánál fogva a 
pisztrángot. 

Sok  hasznát  nem vették  a  szálláson,  sem Iván,  sem más.  Nem törődött  még a  saját 
tehenével sem, egész nap a patakokat leste, órák hosszat elácsorgott egy-egy gübő fölött, és 
nézte  a  vizet.  Néha  benyúlt,  kiemelt  egy-egy  halat,  megnézte,  valamit  mondott  neki,  és 
visszadobta. 

Egyszer egy ánglius járt arra, híres horgásznak ismerték mindenhol, és Éltető úr meghívta 
a  Szalárdba  horgászni.  Jött  is  az  angol,  hozott  egy  lóra  való  pálcát,  horgot,  zsineget, 
pléhskatulyát.  Az úr  mellé  adta Birtalant,  s  elindította őket  föl  a  víz  mentén.  Majd estére 
utánok jön a cibai szállásra. 

Az angol combig érő gumicsizmát húzott, előszedte pompás horgait, dobozait, hálócskáit, s 
megrakta Birtalan hátát is mindenfele cipelnivalóval. Aztán elindultak. Hol itt, hol ott dobálta 
be a horgot az angol, ugrált a köveken, mint a szöcske, de bizony nem mutatkozott eredmény. 
Cserélte a horgokat, csóválta a fejét, hümmögött. Átkelt a patakon, visszajött, feljebb haladt, 
még feljebb, egyik kanyartól a másik gübőig, s dobta a horgot a vízbe, s húzta ki üresen. 
Birtalan meg csak cammogott hátul csöndesen a pakkal, s nem szólott egy szót sem, még csak 
nem is mosolygott a dolgon. 

Estefelé utolérte őket az úr a Kis-Ciba alatt. 
- Na, bírod a halat, Birtalan? 
- Bírom még uram. 
- Mennyi van? 
- Abbiza csak kettőcske eddig. 
- Súly edd meg! Én pedig nem hoztam egyebet a tarisznyámban, csak egy kis zsírzónak 

való szalonnát a halak mellé! 
Birtalan fölnézett az égre, mintha tanakodott volna vele, aztán azt mondta. 
- Sze, fogni lehet, ha kell. 
- Persze, hogy kell. 
- Fogjak akkor? 
- Fogjál hát! 
Erre lerakta Birtalan a cókmókot, sovány karján föltűrte az inget, s a patakhoz ment. Egy 

kicsit elnézegette a vizet, aztán lehajolt, s kezdte kiszedni a halakat. Csak úgy ni, egymás 
után. Nézte az angol, hogy mit művel a furcsa kis öreg. Még a száját is eltátotta. Aztán nagyot 
káromkodott a maga nyelvén, s lecsapta a horgot. 

- Ezek között a ti halaitok között az Isten sem ismeri ki magát! Reggel aztán, mielőtt a 
cibai szállásról elindultak volna visszafelé, így szólott az úr. 

- Te, Birtalan! Ez az angol szeretne kézzel halat fogni. Úgy, mint te. Azt mondja, hogy ő 
már látott az indus tengeren cápát halászni, az északi sarkon pedig cethalat, de ilyen módon 
fogni a halfélét, mint ahogy te csinálod, még nem látott soha. Tanítsd hát meg reá. 

Birtalan nem tudta, hol van az indus tenger, s azt sem tudta, hogy mi a cápa. De azért 
bólintott. 

- Csinálhatunk valamit - mondta. 
Kicsit elgondolkozott, aztán eltűnt az erdőben. Sokára került elő. 
Bevitte jó messzire a Kis-Cibába, s egy jókora gübő szélén leültette. 
- Itt várjon meg az úr - magyarázta neki kézzel-lábbal -, és én megnézem föntebb is, hogy 

mi van. 
Az angol ugyan nem értette, hogy mit mond a kis halfejű öreg, de azért leült. Birtalan 

pedig feljebb ment egy fordulóval, s valami virágfélét kotort elő a zsebéből. Lassan tépegetni 
kezdte, s hintette rá a vízre. 
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Mikor elkészült ezzel, visszakocogott az angolhoz. 
- No, most jöjjön - intett neki, s odavitte a gübő partjára. 
- Nyúljon be - mutatott a kövek közé -, nyúljon na, bátran! S mutatta a kezével, hogy mit 

tegyen. 
Csudálkozott az angol, aztán nyúlkálni kezdett a vízbe. Tapogatta a köveket, kavarta a vizet 

a markával. 
- Ni, azt fogja meg - mutatott hirtelen Birtalan egy halra. 
Az angol odanézctt, s valóban, alig arasznyira a kezétől ott úszkált egy jókora pisztráng. 

Azaz nem is úszkált, csak állt egy helyben szemközt fordulva a vízzel, s tátogott. Ügyetlenül 
kapott utána, de mégis meg tudta fogni. Aztán csak ott úszott még egy és még egy és még 
egy. Bambán, lustán, oldalukra dőlve jöttek a halak föl a kövek közül, s alig ficánkoltak, mikor 
utánuk kapott. 

Ragyogott az angol arca az örömtől. Markolta a halakat, dobta ki őket a partra, s nagyokat 
kacagott. Birtalan meg csak ült mellette csöndesen, mint akinek semmi köze az egészhez. 

Fogott is az angol egy vederre való halat ott, együltiben. Birtalan meg akkora borravalót 
kapott utána, hogy üszőborjút vett belőle a dédai vásáron. Hogy megpróbált-e még valaha az 
angol halat fogni ezzel a módszerrel, az nem derült ki soha. Birtalan hallgatott a virágról, s 
őrizte tovább a halakat. Csak olyankor fogott,  ha az uraknak kellett vacsorára, vagy ha a 
plájászok éheztek meg reá a cibai  szálláson. Pedig a ratosnyai korcsmáros,  az a bizonyos 
Viktor, nemegyszer üzent föl hozzá, hogy ennyit meg ennyit fizet egy csöbör pisztrángért, de 
Birtalan nem csinált pénzt a halakból soha. 

így folyt az élet  ott  fönt a havasban. Iván s Birtalan őrizték a szállást, s olykor betért 
hozzájuk ez vagy amaz. Ferenc, aki fent lakott a Ketágban családostul, vagy Vénség, a Dószul 
Fulgeruj-rol, vagy Árszintya bácsi, a belcsuji bács. De leggyakrabban mégiscsak Dumitru, a 
sánta. Vagy ahogy másképpen nevezték: Farkas-Dumitru. 

Ő tulajdonképpen ott is lakott a szálláson. Mert senkije se volt, kalibája se, sehol. Csak a 
puskája, farkasbőr tarisznyája. Olykor napokig, hetekig nem látták. Az erdőket bújta, farkasok 
nyomát kereste. Semmi sem érdekelte egyéb, csak a farkas. Ilyenkor szikink barlangjaiban 
éjszakázott talán, vagy csak úgy a pusztában, a lak alatt. Nyers húst evett, meg gombát, erdei 
gyümölcsöt.  Aztán  időnként  megjelent  a  szálláson,  nyakában  farkasbőrök  lógtak,  azokat 
szárítani a padlásra tette, maga meg elhevert a szénán, és néhány napig csak evett és aludt. 
Ha naponta egy-két szót ejtett, az sok volt. Aztán egyszerre csak fölkerekedett megint, vállára 
lökte  a puskát,  oldalára akasztotta  a tarisznyát,  és  elindult.  Nem búcsúzott  senkitől,  csak 
ment. S napokig nem látták megint. 

Különös ember volt ez a Dumitru. Valami borzalmas titok járt vele, akár az árnyék. Azt 
beszélték  róla,  hogy  juhosgazda volt  valamikor,  odaát  a  Dorna  tájékán,  a  Kelemenen  túl. 
Kétszáz szép fehér juhával vonult föl minden tavaszon a Dorna menti plájok valamelyikére 
legelőt keresni. Hol az egyik hegyen, hol a másikon verte föl a tanyáját, aszerint, hogy melyik 
pojánon zöldült ki hamarabb a fű. Kalibát épített, egészen kicsikét, hiszen nem volt szükség 
nagyobbra. Ő volt csupán meg a felesége meg a gyermek. 

Ebből  a  kétszáz  juhból  éltek  Dumitruék.  És  telt  bőven  mindenre:  évente  új  ruha  az 
asszonynak s magának. Új bocskor, zsírnak való disznó s olaj a böjtre. Puliszkaliszt, savanyú 
káposzta. A juhok gyapjút, túrót, bárányt adtak. A pénzből még félre is lehetett tenni, hiszen 
pakurárt nem tartottak. Minek is? Maga járt a juhokkal, fejésnél az asszony is segített, és ő 
készítette az illatos sajtokat, ő gyúrta be a túrót fenyőháncsból készült deberkékbe. 

Jól  éltek  fent  a  havason  Dumitruék.  Nyáron  bálmost  ettek,  ordát,  zsendicét, 
gombapaprikást és erdei gyümölcsöt. Télen jó volt a túróspuliszka is savanyú káposztával. Böjt 
idejében olajos hal. 

Nem volt bajuk senkivel, szabad volt a havas. Oda vihette benne juhát az ember, ahova 
akarta. Járhatta az erdőket, s nézhetett szénának való tisztást is telelésre. 

Abban az évben, mikor a nagy aszály volt - a vének sem emlékeztek hasonlóra - a fű nem 
nőtt, a málna éretlenül leszáradt,  a  juhok lesoványodtak a legelőkön,  s már csak a füvek 
torzsáját rágták. Abban az évben Dumitru ott kaszált szénát magának a Priporul Candrei s a 
Lóhavas között, azon a Borgó felé lehajló széles lankán, hol fenyvesek s pojánok váltakoztak 
tarka rendben, s ahova a Bölényes-tető szarvasai is lejártak telelni. 

Jó széna volt, csak kevés. A források kiapadtak, s nem volt vize a fűnek. Baj volt az is, 
hogy korán kellett abban az esztendőben szénára fogni a juhot. Mert amilyen forró volt a nyár, 
olyan hideg ősz jött reá. Szeptember derekán esni kezdett az eső, s egy álló hónapig meg sem 
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állt. Akkor aztán egyszerre lefagyott minden, s október végére már fehér volt a havas. Neki 
kellett esni a szénának, mert amúgy is hullottak a juhok. 

Rossz esztendő volt az, mindenképpen. Fele annyi túró lett csak, mint máskor. Az idősebb 
juhokból elhullott vagy harminc. Hatot meg a farkasok téptek széjjel, ezek a vad, sárgás szőrű, 
idegen farkasok,  azt  mondták,  valahonnan Bukovinából  vagy azon is  túlról  jöttek  le  a  mi 
havasainkra,  hihetetlenül  elszaporodtak,  és  sokkal  gonoszabbak  voltak,  mint  a  régi, 
megszokott hegyi farkasok. 

úgy  jöttek  egy  éjjel,  mint  a  rossz  szellemek.  Vaksötét  volt.  Egyszerre  csak  ordítani 
kezdenek a kutyák. Szalad ki Dumitru a baltával, s az asszony is gyújtja már a szurokfáklyát a 
tűznél,  s  rohan  utána.  De  akkor  a  farkasok  már  bent  voltak  a  karámban,  s  abajgatták 
kegyetlenül a juhokat. 

-Hujjhaó! Hujjhanye! Ne hadd, Gudra! Ne hadd, Buzsor! - üvöltötte Dumitru, és az asszony 
is lóbálta a tüzet, és sikoltozott, ahogy csak a torkán kifért. 

Aztán csak szökdöstek ki a farkasok az ölnyi magos karámon, s mindnek a szájában ott 
fehérlett egy juh. Zölden sütött a szemük a fáklya fényében. Lehuppantak a földre, s már ott 
sem voltak. Négy juh tűnt el velük. Kettő reggelre meg holtan feküdt a többi között. S a karám 
palánkja mellett Gudra, a vén verekedő kuvasz. 

Rossz esztendő volt az mindenképpen. Mintha gonosz szellemek babonázták volna meg a 
havast. A juhok nem híztak a legelőn, mint máskor, hanem még lesoványodtak. Őszire már 
zörögtek  valósággal,  és  hullottak  el  egymás  után.  Korán  ott  kellett  hagyni  a  legelőt,  s 
megkezdeni a szénát. 

Dumitru feltette a lóra a fanyerget, felkötözte rá a holmit, s elindította az asszonnyal meg a 
gyerekkel. A gyerek akkor hatesztendős volt, bírta az utat lassan gyalog is. Ő maga s Buzsor a 
juhokat terelték. 

így  jutottak  el  a  Lóhavas  alá.  A  téli  káliba  már  készen  állott,  még  szénakaszáláskor 
megépítette, hogy szívja kissé a nap a fenyőtörzseket Csak éppen a hézagokat kellett betömni 
mohával.  Aztán a széna  köré  karámot  ácsolni,  jó  magosat,  hogy ne  mehessen át  rajta  a 
farkas. Mert akikkel találkozott, mind azt mondták, hogy a Lóhavas, a Bölényes és a Priporul 
Candrei is tele van velök. 

Elkészült minden. A juhok falták a szénát, szemlátomást javultak. Közben lehullott a hó is. 
Előbb arasznyi, aztán térdig érő, majd úgy november vége felé beállt a tél, az igazi. 

Korán jött meg, annyi bizonyos. A kunyhó előtt lapáttal kellett elhányni a havat, s ösvényt 
ásni benne a tüzelőhöz, a forráshoz és a juhokhoz. Naphosszat süvített az északi szél, s a fák 
recsegtek a hidegtől. 

Újév  táján már  fagyott  hozzá  az  ember  keze  a  balta  nyeléhez.  Mikor  itatni  terelték  a 
juhokat, előttük kellett fölvágni a jeget, s míg ittak, befagyott megint. Kék volt a levegő, mint 
a kés pengéje, és villogott benne a fagy. Kutya kegyetlen tél volt. 

Gyorsan fogyott a széna. A juhok kétszer annyit ettek, mint máskor, hogy fűteni tudják 
magukat valahogy. És ez okozta a bajt. 

Már  január közepén látta Dumitru,  hogy nem tudnak kitelelni  azon a helyen.  Még egy 
hónapra való volt, több nem. Nyakába vette a tarisznyát, kezébe a botot, s elindult. Szénát 
kellett keríteni a föld alól is. Mert ha nem, vége a juhoknak, vége mindennek. 

Három  hétig  járt  keresztül-kasul.  Bejárta  a  falvakat,  a  tanyákat  mind.  Az  ismert 
telelőhelyeket. Sehol sem volt széna. Kevés termett, és sok volt a juh. Feketére soványodott, 
bőre  kopogott,  mint  a  kimustrált  rosta,  haja,  szakálla  bozontosra  nőtt  a  hidegtől  és  az 
éhezéstől. 

Végre távol, a Bisztricsóra alatt, a Tárnica egyik eldugott tisztásán talált valami szénát. Egy 
ratosnyai juhos ember kaszálta, de nem volt elég, ezért elvitte inkább a juhait már az őszön 
tova le a Mezőségre, valami uradalomhoz telelni. A széna gazdátlan maradt. Nem valami jó, 
nem is sok, de tavaszig éppen elég százharminc állatnak. 

Dumitru  tehát  fölépítette  az  új  kalibát  a  Tárnica  tisztásán,  s  félig  halálra  fagyva,  félig 
halálra éhezve visszagyalogolt az úttalan havasokon, az öles nagy hóban, a Bisztricsórán át a 
Lóhavasig. 

Istenem, de nehéz egy olyan út! Aki kényelmes szobában, meleg kályha mellett ismeri csak 
a telet, az el sem képzelheti, milyen az, amikor az ember éhesen és összekoccanó fogakkal 
küszködik a hóban, hegyen föl, hegyen le, vad fenyőerdők között, kegyetlen messzeségben 
emberlakta helytől.  Mikor  az izzadság ráfagy az ember bőrére,  s ahogy szuszog,  a tüdeje 
pattan szét  a hideg levegőtől.  Mikor  minden lépésnél  derékig süpped az ember azokon az 
úttalan utakon, s nemcsak a havat, nem csupán a hideget kell ügyelni, de a plájt magát is, az 
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összevissza csavarodó gerinceket,  hogy el  ne tévedjen a rengetegben. Mert  milyen más a 
havas télen, ráismerni is alig lehet! Ahol járatlan széltörés volt, ott sima hólepedő. A fiatal 
fenyves inkább behavazott sziklaoldalnak látszik, és minden nyiladék, amit a szél az erdőbe 
kapart,  magához  csalja  a  vándort,  mintha  út  volna,  s  a  végén  bevezeti  a  járhatatlan 
sűrűségbe. 

És amikor az este eljön! Amikor minden szürke lesz és halálosan egyforma, a fák kereken 
pattognak,  recsegnek  a  fagytól,  és  az  ember  fáradt,  éhes,  és  a  bőrét  dermedt  verejték 
didergeti.  Az  ember  megáll  a  havas  közepén,  és  egyszerre  meghallja  azt  a  nyomasztó, 
borzalmas csöndet, ami a szürkület páráival együtt a hóba temetett erdőkre alászáll. Ez már 
nem  csönd:  ez  már  a  halál  maga,  a  halálos,  nagy  egyedüllét,  mely  mint  egy 
roppantcsontkoporsó,  magába zárja a megfagyott világot s benne az embert,  aki  ottan áll 
halálos, dermesztő-egyedül. 

Jaj akkor annak, aki megáll, és fáradtan leül a hóra pihenni! Jaj annak. Reggelre holtan 
nyúlna végig a csalóka ágyon, ha fel nem falnák addigra kószáló farkasok. Jaj annak, aki fáradt 
és lehetetlen a rászakadó téli éjszakával szemben. Akit megbénít a csönd. Akit megbabonáz a 
fehér-szürke mozdulatlanság. Akiben nincs erő és akarat, hogy megküzdjön minden perccel. 
Aki nem tudja megkeresni a legmegfelelőbb fenyőt, melynek ágai mint sátor, leérnek a hóig, 
nem kaparja el alóla a jeget és havat, nem hordja tele a vackot fenyőgallyal. Aki gyönge már 
arra, hogy néhány fát kidöntsön, s falat építsen maga elé, s a fa alá öles máglyát rakjon, s 
egész álló éjjel ébren őrködje a tüzet, hogy reggel aztán még fáradtabban, hidegtől és füsttől 
vörösre mart szemekkel, de élve, élve vándorolhasson tovább a halál birodalmán, a hegyeken 
keresztül. 

így ment akkor Dumitru a Tárnicától a Bisztricsórán át a Lóhavasig. Három napjába telt az 
út. Három napig csak azt a kevés csonttá fagyott puliszkát majszolta, ami még a tarisznyája 
fenekén  akadt.  Két  éjszakán  keresztül  virrasztotta  a  tüzet,  és  hallgatta  lúdbőrös  háttal  a 
farkasokat, ahogy átüvöltöztek egymáshoz a hegygerincekről. Sárgáslilára cserződött kezén a 
bőr. Szeme kivörösödött, szakállára ráfagyott a zúzmara, gyomrát sajtolta az éhség, s már alig 
bírta emelni a bocskorait. 

De harmadnap estére hazaért a hírrel, hogy van széna a juhok számára, mehet az élet 
tovább. 

Öt napig csak evett és aludt. Evett és aludt. Öt napig. Ezalatt elfogyott a karámban a széna 
is. Már csak annyi maradt, amennyit elvihet egy ló a hátán, ha ügyesen kötik a nyeregre. 
Ekkor elindultak. 

így: elöl ment Dumitru, kezében a balta. Hátán két átalvetőben az, ami a legfontosabb. 
Máléliszt, túró, fazék, ez-az. Mögötte a juhok. A juhok mögött az asszony, az asszony mögött a 
ló, a ló mögött a gyerek, a gyerek mögött a kutya. A ló háta megrakva szénával, az asszony 
háta megrakva házi holmival, s a gyermek hátán a veder, így mentek. 

Reggel volt. Lent a völgyekben még ködös, de fönt már ragyogó-fényes hideg reggel. A 
bükkfák ágai meghajoltak a zúzmara alatt. Szél nem járt, s a nap fényében acélosan csillogott 
a levegő. A hó sercegett. 

Első  este  a  Bisztricsóra  lábáig  jutottak.  Többször  meg  kellett  állani  közben,  váltani  a 
juhokat, mert amelyek elöl voltak, s a nyomot törték a hóban, azok hamarosan kidőltek s 
lefeküdtek. A meredek kapaszkodókon várni kellett, amíg kiszuszogja magát a ló. Olykor a 
nyerget is meg kellett igazítani rajta. Aztán a gyerek is pihenni akart. Az asszony is. 

Mikor a nap eltűnt a köd mögött, megállottak. Egy szikla alatt helyet csináltak a juhoknak, 
s kiterítették elébük a széna harmadát. Fáradtak voltak a juhok. Sok közülük azonnal lefeküdt, 
s a széna szagára sem mozdult. 

Aztán Dumitru kidöntött néhány fenyőt, s falat emelt belőlük. Odébb tüzet tett, s ezalatt az 
asszony fekvőhelyet készített a fal tövében. Majd megették a száraz puliszkát, és bundáikba 
burkolóztak.  A  gyermek  már  aludt,  az  asszony szeme is  nehezen nyílott.  Kereken némán 
hallgatott a havas, és a csönd ráfagyott a világra. 

Dumitru  ébren  virrasztotta  egész  éjszaka  a  tüzet.  Ő  keltette  föl  az  asszonyt  meg  a 
gyermeket, mikor a szürkület bomlani kezdett. 

- Föl, föl! Rövid a nap! 
Meredek a Bisztricsóra keleti oldala, csúnya sziklák szegik s bozontos, sűrű erdők. Egyetlen 

nyom vezet csak a sziklák között csavarosán fölféle, borókásokon és vízmosásokon keresztül, 
egyetlen nyom, amit a pásztorok tapostak ki nyaranta a juhokkal, hosszú, hosszú esztendők 
alatt. Ezen a nyomon kapaszkodtak fölfele Dumitruék. 

De lassan, nagyon lassan. 
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Olykor keresni kellett az utat a hó alatt, nehogy rossz csapásra térjenek. Aztán egyre több 
birka feküdt le, egyre sűrűbben állt meg a ló, fakadt sírva a gyermek. A hó pedig nőtt, egyre 
nőtt, s meredekült a hegy. 

Dumitru kétségbeesetten törte elöl  a havat,  szaladt hátra a juhokhoz,  biztatta a lovat, 
szidta a gyereket. Káromkodott. Lélegzete zihált, fogai csikorogtak. És estére mégis följutottak 
valahogy. 

De a juhok mind feküdtek akkor. Kettőt közülük ölben hozott az asszony. A ló izzadt szőre 
vastag volt a zúzmarától. 

Nagy és lapos a Bisztricsóra teteje. Futófenyő és boróka növi. 
-  Itt  nem maradhatunk -  mondotta  Dumitru,  és  fogai  megcsikordultak  -,  lennebb  kell 

mennünk az erdő közé, ha néhány birka le is marad. 
Az asszony belátta, hogy igaza van, s nem szólt. Hiszen egy fa sem volt a közelben, amit 

ledönthettek volta. Egy védett hely, ahova meghúzódjanak. S tűz nélkül nem lehet éjszakázni. 
Tovább csak, tovább. Amíg még lát a szem. Amíg a pihenéstől nem zsibbad el a láb. 

A  köd  is  tömöttödött.  Dumitru  elindult  benne.  Vállát  húzták  le  az  átalvetők,  fogait 
keményen összeharapta. Hátul az asszony bottal verte a hasukon mászó juhokat. A gyermek 
sírt. Egyforma, halálos kietlen és szürke volt  minden. Se egy fa, se egy bokor, ami irányt 
mutatott volna. Még a hegyek se látszottak. Semmi. Csak a köd. Az ember hirtelen megállt. 
Káromkodott. 

- Rossz helyre jöttünk! 
Sziklafal  tátongott  a lábai alatt.  Fogai megcsikordultak.  Hátra.  Vissza.  Aztán egy másik 

irányba újra neki a ködnek, a hónak. Nyögtek a juhok. Jajgatott az asszony. Sírt a gyerek. A 
köd már olyan sűrű volt, hogy rátapadt emberre, állatra. S reáhullott a sötétség is. 

- Mindenségit az ilyen időnek! 
- Szűzmária, ne hagyj el! -vergődött az asszony a juhok közt. Eltévedtek. A Dundek felé 

tértek el közben? Vagy a Moldovánka piájára? Nem derült ki soha. Egyszer aztán csak megállt 
Dumitru. Levetette a kucsmáját, aztán lassan leült a hóra. Az asszony ott hátul ugyanezt tette, 
csak éppen hogy magához húzta a gyereket. A férfi  nem szólt, az asszony nem kérdezett, 
halálos csönd volt, csak a juhok lihegése hallatszott. És mélységes sötét. És sehol egy fa, egy 
bokor. Csak mély, hólepte, ködös nagy sötétség. 

A juhok hörögve hevertek egy csomóban. A gyermek már nem sírt. Elaludt az anyja karjai 
között. Álmában is vacogtak a fogai. Dumitru érezte, hogy lassan zsibbadnak el a lábai, a 
válla, a háta, az egész teste. Szemei kezdtek lecsukódni. Összeszedte minden erejét, és fölállt. 
Az átalvetőket ott hagyta a hóban, és hátratámolygott a lóhoz. Leoldotta róla a nyerget, és a 
széna felét előrevitte a juhok közé. Közben odaszólt az asszonyhoz. 

- Gyere előre! A bundákat leterítjük a juhok közé. Gyere! Az asszony felnyögött. 
-Jaj Istenein! Nem tudok mozdulni! 
Odament  hozzá.  Hóna  alá  nyúlt,  fölemelte.  Ekkor  hirtelen,  valahol  egészen  közel, 

felüvöltött egy farkas. 
A hang olyan borzalmas volt,  hogy behatolt  a csontig. A ló horkanva szökött  lábra, és 

hallani lehetett a reszketését. A kutya odabújt közéjük, és nyöszörgött. 
-  Csak  ez  hiányzott  -  csikorgatta  meg  Dumitru  a  fogát  -  nem  maradhatunk  itt 

semmiképpen. Erdőhöz kell érjünk. Tüzet kell tegyünk mindenáron. 
Megrugdosta  a  juhokat.  A  kolompos  berbécsekkel  megindult  előre,  a  nyáj  egy  része 

megmozdult, és utánuk támolygott. A többi mozdulatlanul hevert tovább. 
Az ember a berbécsekkel, a lóval és a kutyával már elöl járt a ködben, és az asszony még 

mindig a visszamaradt juhokkal vesződött. 
- Hagyd őket! - kiáltott hátra rekedten. 
Az asszony sírva botorkált előre a nyomon. Legalább negyven juh maradt ott, mintha a 

szívéből tépték volna ki valamennyit. A gyermek föl sem ébredt, hiába rázta. Ölben kellett 
cipelni azt is. 

Kétszáz  lépést  is  alig  haladtak  az  övig  érő  hóban,  mikor  mögöttük,  egészen  közel, 
felharsant újra a farkasüvöltés. Utána hörgés, marakodás, borzalmas, rémült juhbégetés. 

Legyökerezett a lábuk. 
- Szűzmáriaisten... - szorította magához az asszony a gyereket. A ló horkanva megugrott. 

Elbukott, újra fölkelt, és rohanni kezdett lefele. Ettől Dumitru is magához tért. 
- Gyorsan! - kiáltotta. - Gyorsan! 
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És futni kezdett a ló után. Ahogy lehetett. Elesve a hóban, lábra állva megint, káromkodva, 
verejtékezve, vacogva. Ahogy lehetett. Mögötte az asszony a gyerekkel és a kutya. A juhokkal 
már nem törődött senki. 

- Segíts! Nem bírom a gyereket! - jajgatott föl hátul az asszony. Kézen ragadta őket, és 
valósággal vonszolta maga után. Aztán egyszerre csak megindult velük a hó, először lassan, 
majd egyre gyorsabban és zuhanni kezdtek. 

Mély,  puha  hóba  estek.  Kézzel-lábbal  kapálóztak  benne,  lábra  álltak.  A  ködben  valami 
tömött feketeség állt alattuk. Erdő. 

Csúszva,  süppedve,  botorkálva indultak meg a fák felé.  Az első fenyő havas törzsének 
nekidőltek, és lihegve, hörögve ölelek magukhoz. 

Dumitru reszkető kézzel markolta meg a baltát, és vágni kezdte a fát. Nehezen mozgott a 
karja. Valahol a mellében fájó szúrást érzet. Az asszony a másik fa tövében gunnyasztott a 
gyerekkel, és hörögve sírt. 

- Jaj a juhaink, a drága szép juhaink, jaj, jaj... 
Fáradtan,  nehézkesen  csattogott  a  fejsze.  Súlyosan  ült  fölöttük  a  sötétség,  és  valahol 

farkasok marakodtak, juhok bégettek, mintha a pokol szabadult volna le a havasra. 
Az ember összeszorította a fogait, és emelte a baltát. Nehezen vágódott a fa, makacsul 

nehezen. És akkor valahol egészen közel a fák között felordított a ló. 
Velőkbe hasító, borzalmas ordítás volt. Csak halálveszedelembe jutott állat ordíthat úgy, 

mikor a pusztulást látja csattogó agyarakkal a torkának ugrani. 
- Jaj anyám... - nyöszörgött az asszony. 
Dumitru kezében megállt a balta. A halál hidegét érezte a torkában fölfelé kúszni. 
- Mássz föl a fára gyorsan - súgta -, gyorsan, a gyerekkel! Az asszony támolyogva állt föl, 

tapogatta a fát. 
- Nincs ága lent, nincs - vacogta -, Szűzmária, jaj... 
- Keress másikat, gyorsan! - sürgette az ember. 
Az asszony tovatántorgott a sötétben. Rángatta a gyermeket maga után. Az nyöszörögve 

felsírt. 
Dumitru nekivetette hátát a fának, és megmarkolta a baltát. Figyelt. A kutya ott reszketett 

a lábainál. 
Ágak reccsentek. 
- Fent vagy? 
Az asszony nyögött. 
-Jaj, a gyereket... Nehéz... Jaj, segíts, Dumitru... 
Az ember arrafelé tapogatózott. Sűrű kis fenyő derekán küszködött az asszony. Az alsó 

ágra már fölhúzta magát. 
- A gyereket... 
Az ember fölemelte a gyereket, és fölnyújtotta. 
- Másszatok magosabbra, és jól kapaszkodjatok! 
Az asszony nyögött, kínlódott fent a fán. 
Dumitru visszament a megkezdett vágáshoz. Tüzet akart, nagy tüzet mindenáron. Talán 

harmadszor  sújtott  a  baltával,  mikor  a  kutya  egyszerre  csak  morogni  kezdett  a  lábainál. 
Morgott, felborzolódott a szőre, és valósággal a térdéhez lapult. 

Körülnézett. És ekkor kis, fényes, zöld pontokat látott meg a sötétben. Izzó, zöld pontokat. 
Mozogtak. 

Farkasok! Mint a jéghideg villámcsapás, úgy hasított át agyán a fölismerés. A veszedelem 
félelmetes  közelségének  tudata.  Szinte  remegéssel  telt  meg  körülötte  a  levegő.  Erezte 
összeszorulni a szívét, s a fagyos verejtéket aláfolyni az arcán. Nagyot ordított. 

- Hujjhá! Hujjhanye! Hujjhá! 
A hang egyedül, rettenetesen egyedül vergődött a néma sötétségben. Szinte menekült a 

hang, be a fák közé, a fekete semmibe. A kutya szűkölve vergődött a lábainál. 
A szemek, azok a félelmetes zöld szemek nem tűntek el a kiáltásra. Ott parázslottak egyre 

a  sötétségben.  Dumitru  agyára  ráfagyott  a  félelem.  Már  nem  kiáltott  többet.  Csak  állt 
mozdulatlanul, hozzásimulva a fához, és a balta nyelét szorongatta. 

Tűz kellene, tűz - ijedezett benne a gondolat,  és akkor mintha kiszakadt volna a világ 
feneke. 

A tarisznya! Ott maradt valahol fönt, az átalvetőknél! S benne a tűzszerszám... 
Beléje fagyott a gondolat, és érezte, hogy vége. Mindennek vége. 
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A  szemek  lassan  közeledtek.  Erezni  lehetett,  hogy  közelednek.  A  kutya  nyöszörgése 
üvöltésbe ment át. Borzalmasan, rekedten üvöltött. 

Hallgass már, az Istenedet! 
Tapogatni  kezdte  a  fát.  Ágat  keresett  rajta.  A  másik  fát.  A  harmadik  fát.  Végre  fönt 

magosan koppant a balta. Föl lehet oda mászni? Nehezen. De kell! 
A  szemek  egyre  közeledtek.  Kereken  izzott  tőlük  a  sötétség.  Hallani  lehetett  már  a 

lihegésüket is. Egy-egy mély mordulás. Az asszony didergő hangon imádkozott ott túl a fán. 
Miatyánkkivagyamennyekben... Dumitru... Hol vagy, Dumitru...? 
Az ember a fatörzset kaparta. Magosan a feje fölött bevágta a baltát a fába, és kezdte 

fölhúzni magát. A balta kiszakadt, és visszazuhant hanyatt, bele a hóba. 
Homályos  testek  mozdultak  feléje.  Izzott  a  szemük.  Érezte  bűzös  leheletüket. 

Kétségbeesve szökött lábra. Hujjhá! Hujjhá! 
És csapdosott maga körül a baltával. 
Aztán újra neki a fának. Most már két kézzel. A baltát a fa mellett leszúrta a hóba, és 

reáállott.  Körmeit  belevéste  a  fa  kérgébe,  véresre  szaggatta  a  kezeit.  Térdén  felhasadt  a 
condranadrág. Ekkor elérte kezével az ágat. 

Minden erejével belekapaszkodott. A farkasok akkor ugrottak neki a kutyának. Az már csak 
nyöszörgőit, és fogait csattogtatta. Néhány horkanás, rekedt hörgés, és a lábai alatt már csak 
egy  sötét  gomolyag  mozgott,  vergődött,  nyögött.  Állkapcsok  csattantak,  torkok  mordultak 
egymásra. Vér és halál szaga töllötte meg a sötétséget. 

Kétségbeesett  erővel  húzta  föl  magát  az  ágra.  Már  a  melle  fent  volt,  de  lábai  még  a 
levegőben kalimpáltak. És ekkor egyszerre a jobb lábán súlyos rándítást, és éles fájdalmat 
érzett. Rettenetes súllyal rántotta vissza valami. 

A  rémülettől  szinte megkétszereződött  az  ereje.  Iszonyú erőfeszítéssel  tépte ki  lábát  a 
csattogó fogak közül. Szakadt a ruha, bocskor, élő hús, minden, de fönt volt az ágon. 

Egy farkas lent dühösen fölordított,  és a fának ugrott.  A levegőben csattantak össze a 
fogai. Visszazuhant. Újra ugrott, újra csattogtak a fogak, újra érezte a párás, bűzös leheletet. 
Újra  visszazuhant.  Hasadt  a  fáról  a  háncs  a  farkaskörmök  alatt.  Szédült  félelemmel 
kapaszkodott  feljebb.  Egyre  feljebb.  Fúrta,  préselte  magát  a  fa  sűrű  ágai  között,  egyre 
magosabbra. 

- Jaj - szorította magát hozzá a fához, mikor már nem bírta tovább -, jaj... 
Átölelte mindkét karjával a fatörzset, és nyögött. Az asszony felsikoltott odébb. 
- Mi van veled, Dumitru? 
- A lábam... Jaj! 
- Szűzmáriaisten ki a mennyekben vagy... - hallotta az asszony hangját vacogva imádkozni 

odaát. 
Zsibbadtan fájt a lába. Érezte, hogy csurog belőle a vér. Szédült. Leoldotta a tüszőjét, és 

nehezen, szuszogva odakötözte magát vele egy vastagabb ághoz. Aztán hozzálapult, és nem is 
mozdult többet. 

Halálos, félelmetes csönd volt. Csak a farkasok lihegése és morgása hallatszott olykor. S 
ahogy körmükkel a fát kaparták. A köd hidegen csúszott a ruhája alá, és az izzadság a bőrére 
fagyott. Vacogni kezdett. Aztán egy idő múlva dideregve megszólalt az asszony hangja megint. 
Mintha irdatlan messzeségből jött volna. 

- Nem bírom tovább fogni... Jaj! Lefagy a kezem, nehéz a gyerek... Ébredj föl, ébredj föl, 
fogózkodj te is, jaj Istenem! 

- Kösd oda magadat a fához - nyöszörögte az ember rekedten, és a fogai összekoccantak. 
Úgy sajgott a lába, mintha tüzes fogókkal tépték volna róla a húst. 

- Nincs mivel... 
- Akármivel. A szoknyáddal! 
Valami rettenetes álmosság nehezedett rá. Akárha ólomból lett volna a szeme. Fülében 

tompán  zúgott  valami.  A  csönd  lassan  nőni  kezdett  körülötte,  mint  egy  óriási  tenger, 
hullámzott, zsongott és nőtt, nőtt és lassan elborította egészen. 

Sikoltásra riadt. Borzalmas, éles asszonyi sikoltásra. 
Jaj a gyerek! Jaj!!! 
Ágak reccsentek, s valami suppant a hóban. Torkok hördültek, fogak csattantak. Valami 

ropogott. Csont. S az asszony sikoltott eszelősen a fán. 
A gyerek! Dumitru, a gyerek! A gyerek! Jaj, jaj, jaj, a gyerek... 
Aztán csak zokogott, rettenetes asszonyi zokogással. 
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Úgy érezte, mintha megfagyott volna ereiben a vér. Mintha fából, fagyott fából lett volna. 
Nyögni  sem tudott,  sóhajtani  sem.  Szemei  kidülledve  kutatták  lent  a  sötétséget.  Csontok 
ropogtak csak. Morgás és vérszag töltötte meg a levegőt. 

Aztán annak is vége lett. Csak a csönd volt, a borzalmas, halálos nagy csönd. Az asszony 
sem sírt már odaát, hallgatott. Dumitru újra érezte azt a szédülést, azt a furcsa zsibbadtságot 
a fejében. 

Megfagyok - gondolta öntudatának utolsó erejével -, végem van... 
Aztán csak lázas képek szikráztak át a szemei előtt. Lázas, összefüggéstelen képek. Látta 

magát legénykorában, ahogy juhokat terel  a dornai  völgyben, szép,  meleg nyári  napon, s 
furulyázik. Forró a nap, illatosak a fenyők, játékosan muzsikál a szaladó patak... Istenem, így 
is volt? így? 

Aztán mikor az asszonyt fölvitte az első kalibába. A legelsőbe, a jószagú fenyőkalibába, ott 
a Muncsel oldalán. Vígan kolompoltak a juhok, fehér, boglyas, nagy felhők utaztak az égen, ők 
kacagtak, s nagyokat kurjantoztak az örömtől. Mennyi nyírfa volt ott! S milyen csodálatosan 
illatosak! Aztán mikor már ott játszott a gyerek... Hogy fut a báránykák után, hogy szalad, és 
jó a fű, szépen nő a fű, sok tejet adnak a juhok, sokat, sokat, sokat... 

Fájdalomra ébredt. Mintha tűzben égett volna a lába. Mozdulni próbált. 
- Jaj... 
Nyilalltak  a  csontjai.  Izmaiban  zsibbadtság  sajgott.  Mintha  egyetlen  fájó,  vérző,  tépett 

húsdarabból állott volna a teste. Hajnalodott. Tejfehér derengés ült a fák közt. Vastag köd 
tapadt mindenre, köd és zúzmara. 

Lassan tért magához. A lábát vette észre először. Jujj! Jobb lábfeje helyén csak egy fekete 
húsdarab fityegett. Ott lent nem is fájt már, mintha fából lett volna. De fent, végig, az egész 
lába. A csontjai, minden. 

Eszébe  jutott  az  éjszaka.  Gyomrában  felkavarodott  az  éhség.  Újra  hallotta  a  csontok 
ropogását, a hörgést, fogcsattogtatást, érezte orrában a dögszagú párát. S jaj! A gyerek... 

- Rávika, te! 
Nem felel senki. Csönd volt. 
- Elaludt - gondolta -, alszik. 
Lenézett. Csak a véres, összetaposott hó látszott a fák alatt, más semmi. Nagyot kordult a 

gyomra. Egyszerre fázni kezdett kegyetlenül. 
Eszébe jutott a balta, s hogy tüzet kellene tenni valahogyan. Nehezen mozogtak a tagjai, s 

a lábában mintha hangyák mászkáltak volna. Bent valahol, a csonton. 
Az  alsó  ágon ült  egy  darabig,  szeme a fák  között  kutatott.  Semmi se  mozdult.  Egyre 

világosabb lett. Fent már sárgult a köd, hirdette a napot. 
Az összetaposott, véres, dúlt havat nézte. Ez itt a kutya, az ott... A sapka né, a kicsi sapka. 

A dornavátrai vásárról hozta volt az őszön... Az ő vére ott, kicsi Szándikáé... Jaj, te Isten, te... 
Hirtelen megakadt a szeme valamin. Valami piroslott a hóban, ott túl a másik fa alatt, s 

nem  vér  volt.  Nem  vér:  rongydarab.  Szövött  rongy,  nehéz,  vastag.  Asszonyok  viselik 
szoknyának. Asszonyok szövik maguknak a Dorna völgyében az olyant... 

- Rávika, te! Hé, Rávika! 
Nem felelt senki. Csak a csönd foga vacogott valahol a fák közt. 
Leugrott az ágról. Elesett. A jobb lába nem akart engedelmeskedni. Nehezen tápászkodott 

föl, s odavánszorgott ahhoz a fához. Fölnézett rá. 
- Rávika! Ébredj, Rávika! 
A fenyő borzolt ágai közül a szürke, ködös ég nézett szembe vele. Üres volt a fa. Üres. 
Hogy mi történt azután, arra már ő maga sem emlékezett. Napok múlva akadt reá egy 

nyestkereső plájász az ilvai részen, túl az Andrenyászán. Fél lábon, inkább csúszva, mint járva 
vánszorgott  a  hóban,  csonttá  soványodva,  feketén  a  hidegtől,  borzoltan,  elvadulva.  S  a 
szemei! Vörösek voltak, és úgy nézett velük, mint a veszett farkas. És csak egy kis sapka volt 
a kezében, meg valami piros rongydarab. 

A plájász levitte Szalárdra a házhoz, ott vették először kezelésbe. Néhány nap múlva arra 
járt az úr, megnézte az embert, bevitte a kórházba. Két hónapon át kúrálták a doktorok. Jobb 
lábát bokából leszedték, a többi megmentődött. Csoda volt az is, úgy mondták, üszkös volt, és 
fagyott a seb. 

Mikor a kórházból kikerült, magához hívatta az úr. 
Na ember, adj hálát az Istennek, hogy megéltél. Nem értél már egy likas piculát. Hanem 

most azt mondd meg, mit akarsz kezdeni? 
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Az, ember ott állt sötéten, mogorván, egyetlen ép lábára nehezedve, és lehajtotta a fejét. 
De a szemei sütöttek a tüskés szemöldökök alatt, s a hangja éles volt és kemény. 

- Megölöm a farkasokat. Mind. 
Az úr elbámult. 
- Mit csinálsz? 
Dumitru előkotorta ködmöne zsebéből a kicsi sapkát s a piros rongydarabot. Megmutatta 

őket az úrnak. 
- Látod? Ez maradt. A többit elvették a farkasok. Hát én is elveszem tőlük az életet. 
- S hogyan csinálod ezt, ember? 
Dumitru fölemelte a fejét, és szűrős, fekete szemeit az úrra szögezte. 
- Úgy, uram, hogy te adsz nekem egy puskát, s én, ahány farkas van a világon, mindnek 

elhozom a bőrét! 
így került  Dumitru a szalárdi  plájászok közé.  Kapott puskát,  töltényt,  s ami az élethez 

kellett. De semmi egyébre nem vadászott, semmi egyébbel nem törődött, csak a farkasokkal. 
Találkozhatott  bármekkora medvével  a vadcsapásokon, félreállt  az útjából.  Menni  hagyta a 
disznót, a szarvast, az őzet. Másra, mint farkasra, nem emelte a puskáját soha. 

De annak mestere lett. Ha valahol felbukkant egy farkas a havason, bármilyen, ember nem 
járta  helyre  bújt  is  el,  Dumitru  addig  döcögött,  sántikált  utána,  míg  meglelte  a  nyomát. 
Meglelte, s addig el nem hagyta, addig se éjjele, se nappala nem volt, míg a bőrét haza nem 
vitte a cibai szállásra. Utánozni tudta a párját kereső szuka hívását, a zsákmányt ejtő kan 
üvöltését, a magukra maradt kölykök nyüszítését: valósággal megtanult a farkasok nyelvén 
beszélni. 

Rengeteg sok farkasbőrt gyűjtött össze esztendők alatt. Közben maga is olyan lett, mint 
valami  vén,  mogorva  farkas.  Álla  megnyúlt,  meghegyesedett.  Körmei  megnőttek,  s  befelé 
görbültek, mint a vadállatokéi. Arcát borzos, fekete szőr fedte, melyből csak a szemei villogtak 
elő. Farkasbőrből készített bocskort magának, oldalán farkasbőr tarisznya csüngött, s abban 
hordta  örökösen  a  kis  sapkát  s  a  piros  rongydarabot.  És  minden  elejtett  farkasnak 
megmutatta. 

- Látod? Látod-e? 
Néha napokig ott ült a cibai szálláson, s nem mozdult sehova. Kiteregette a rengeteg sok 

farkasbőrt a ház elé, leült közéjük, s nézte őket. Talán beszélt hozzájuk? Lehet. Emberhez nem 
szólott soha, annyi bizonyos. Gazdájához is csak ennyit: igen, uram; nem, uram. Mogorva, 
furcsa ember volt. Farkas maga is, magányos, kivert, kóbor kan farkas. 

Olykor aztán eltűnt. Hol járt? Merre tekergett a havasokban? Ki tudta volna megmondani. 
Napokig,  néha  hetekig  nem  jött  elő.  Vitt  magával  egy  kis  puliszkalisztet,  abból  élt.  Meg 
gombából,  gyümölcsből.  A  farkasok  húsát  is  megette,  azt  beszélik.  Odvas  fában  aludt, 
barlangban,  elhagyott  kalibákban  olykor.  S  járta  a  sűrűségeket,  keresett,  szimatolt 
farkasnyomok után. S amikor végre előjött, azzal a furcsa, sántikáló, döcögő járásával, mindig 
lógott a tarisznyáján friss farkasbőr. 

Lupunak nevezték a plájászok maguk közt, Farkas-Dumitrunak. Már csak ezen a néven 
ismerte  mindenki.  S  aki  találkozott  vele  valahol  az  erdők  között,  meglátta  jönni,  lassan, 
döcögve, orrával-szemével a földet szimatolva, félreállt útjából, és meg se szólította. Mert nem 
felelt volna úgysem. 

Ilyen furcsa, elromlott eszű ember volt Dumitru, Farkas. Dumitru, a havasi király harmadik 
plájásza, aki ott lakott a cibai szálláson. 

így volt ott fönt. 
Mikor a Birtalan nagy kendermagos kakasa a ház mögötti fenyőn, ahol a tyúkok aludtak, 

kimondta a hajnalt,  vén Birtalan lehuppant  a  fekhelyről,  fölhúzta  a bocskorát,  s  kiment a 
pajtába ellátni a teheneket. Lekászálódott Iván is, és vele együtt megmozdultak a priccs alatt 
a kutyák. Nyújtóztak, ásítottak, és kibújtak a szénából. Iván kinyitotta az ajtót, kieresztette a 
kutyákat,  nyitva  hagyta,  hogy  jöjjön  be  a  friss  és  jó  szagú  hajnali  levegő.  Tüzet  tett  a 
főzőkemencébe, elővette a nyírfaseprűt, és úgy-ahogy kisepert. Aztán vette a két vödröt, s 
elindult velük a forráshoz. 

A forrás valamivel odébb volt, a fenyők között. Egy nagy, mohos kő alól buggyant a víz, és 
keskeny favályún keresztül csorgott alá. Nagy, kövér páfránylevelek sűrűsödtek körülötte, s 
valahányszor Iván reggel vízért ment, egy őz ugrott elő a páfrányok közül. Néha kettő is volt. 
Nem riadtak meg nagyon, csak éppen megszokásból szöktek be a sűrűbe, s előfordult, hogy a 
bak böffent olykor. 
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Iván megállt, utánuk nézett. Minden reggel megállt, és minden reggel utánuk nézett, úgy 
éppen, mintha akkor látná őket először. Aztán megtöltötte vízzel a vödröket, s félreállította. 
Levetkőzött derékig, megmosdott. Szürcsölt is néhány kortyot a jéghideg vízből, aztán lerázta 
magáról a fényes cseppeket, s úgy nedvesen magára húzta az inget. 

Mire visszatért, Birtalan már megfejte a tehenet, a sajtár ott állt az asztalon. A polcról 
levették a kendőbe kötözött puliszkát, a tejet virágos csuprokba töltötték, s megreggeliztek. A 
maradék tejet Iván összetöltötte egy kevés langyos vízzel, beleaprított egy fél árpakenyeret, 
és egy nagy, ócska lábosban a kutyák elé tette. 

Ha Farkas-Dumitru otthon volt, ő aprította a fát. Ha nem, akkor Iván végezte ezt is. Közben 
reggel lett, a nap fölcsúszott az égre, s a szállás körül harmattól csillogva illatoztak a fenyők, a 
fűszálak, a virágok. Fehér pára imbolygott a patak fölött, nagy kerek letejű köveken fehér 
torkú vízirigók ültek, s mozdulatlan csöndben figyelték a harsogó vizet. Birtalan kieresztette a 
jószágot legelni, ő maga meg lement a patakhoz, leült egy nagy kőre, úgy éppen, mint a 
vízirigók, s nézni kezdte a vizet. Az surrant, dübörgőit, zúgott, egy-egy tarajos kő alatt habos 
fodrot vetett, kavar-gott, duzzadt, megiramodott: maga volt az élet, a mindig változó, örökké 
új, színes, daloló élet. Néha egy-egy szürke árnyék mozdult benne, néha megvillant egy hal 
fehér hasa, pillanatra csak, s aztán eltűnt tajtékos fodrok és kövek között. Éppen úgy, mint 
ahogy az ember életében megvillan olykor az öröm és a bánat. 

Iván,  ha  végzett  a  fával,  kiült  a  küszöbre,  kis  Dudás és  nagy Dudás kétoldalt  melléje 
telepedett,  s  ő  halk  mormogással  beszélt  hozzájuk.  A  két  kutya  hallgatta,  szemük lassan 
lecsukódott, bóbiskoltak, horkoltak is olykor. Ivánt ez nem zavarta. Csak ült, s mondotta nekik 
a maga régi nyelvén a maga monoton meséit, talán nem is nekik már: saját magának mondta. 
S lassan az ő szeme is lezárult, elaludt a küszöbön. 

Farkas-Dumitru, ha ott volt, lehordta a padlásról a bőröket, kiteregette a napra, dörzsölte, 
ropogtatta,  sós  hamuval  kenegette  őket,  egyiket-másikat  olykor  megrázta  dühösen,  s 
káromkodott morgó vadállati hangon. 

Ebédre Birtalan kiszedett néhány halat a vízből, s azt megsütötték. Délután nekiindult Iván 
a  kutyáival,  s  gombát  hozott,  szamócát,  málnát  estére.  Olykor,  ha  elunta magát,  fogta  a 
baltát, s a közelben valahol kidöntött egy arra való bükköt, kiszáradt fenyőt, s vágta, hasította, 
darabolta,  majd  összerakta  ölbe,  ahogy  szokás,  hogy  télire  kiszáradjon.  Gombát  is  fűzött 
zsinórra,  s  teleaggatta  velük  a  gerendákat.  A  polcon ócska papírban ezerjófüvet  szárított, 
zsályát, köménymagot, vadpetrezselymet. 

Ha semmi egyéb dolga nem akadt, elővette a kését, és botot faragott. Pipát, fakanalat. A 
szín falának dőlve egész halom fája száradt már e végből: tiszafa, vadcseresznye, juhar. A 
botokat,  fakanalakat,  pipákat  televéste  virágokkal,  madarakkai  állatokkal,  csillagokkal,  úgy 
éppen, ahogy az eszébe jutott. S ha elkészült valamivel, néhány napig nézte, örvendett neki, 
aztán  elajándékozta  ennek-annak.  Neki  magának  volt  már  pipája  tiszafából.  Botja  is, 
cseresznyéből való. A pipán virágok voltak, a virágok közt egy őzbak. A boton meg mindenféle 
állat, s az állatok fölött a nap, a hold és néhány furcsa csillag. 

A szálláson alul, a Kis-Ciba torkában, kertje is volt Ivánnak. Kicsike csak, de éppen elég. 
Termett abban dohány, pityóka, sárgarépoa. Néhány tő kapor s egy-két szál napraforgó. A 
napraforgó sohasem érett be, de azért néhány magot minden tavasszal hozott föl zsebében a 
malomból, s elvetette.  Szerette a virágját nézni, csak azért.  Néha órák hosszat elmatatott 
ebben  a  kis  kertecskében,  gyomlálta,  kapálta,  öntözgette.  Kerítést  ácsolt  köréje,  hogy  a 
szarvasok össze ne tiporják. Olykor Birtalan is eljött, nekitámaszkodott a kerítés fájának, és 
nézte Ivánt, és nézte a kertet, és nem szólt egy szót sem. Előfordult, hogy Farkas-Dumitru is 
ledöcögött  odáig.  Állt,  s  nézte  sötéten,  mogorván.  Aztán  csak  bement,  leguggolt,  s 
gyomlálgatott  benne maga is.  Órákig  nem szólott,  csak  gyomlált,  vagy hordta  a  vizet  és 
öntözött. Ha megszólalt is a végén, ennyit dünnyögött csak: 

- Kert. Hm. Úgy, úgy. Nekem is volt. Nekem is. Régen. Hajaj, régen... 
Előfordult, hogy lejött a Kétágból, Ferencéktől valamelyik gyermek, és ordát hozott, sajtot 

vagy bálmosnak valót. Elvitt érette egy faragott botot, fakanalat vagy néhány tojást a Birtalan 
tyúkjai alól. 

Vagy  lejött  Vénség,  a  Dószul  Fulgerujból,  s  mesélt  a  szarvasokról,  medvékről, 
fajdcsirkékről. Kért néhány dohánylevelet, keveset elhümmögött velük a küszöbön vagy bent a 
házban, megkérdezte,  hogy újság van-e a világban, jön-e vadászni az úr,  aztán hajlottan, 
hümmögve visszaindult roppant bocskoraiban a Dószul Fulgerujra. 

Iván s Birtalan utána néztek, ahogy ment, s tudták, hogy ilyenkor még megáll Ferencéknél 
is a Kétágban, hosszú elöltöltős puskáját nekitámasztja a falnak, s leül a küszöbre. Színtelenné 
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vedlett  bőrkalapját  leteszi  maga mellé,  vállig  lelógó,  gyér,  fakó  haját  megborzolja  hátul  a 
nyakán, és meghúzza a bocskorszíjait. Ferenc gyermekei kigyűlnek, körülállják mind a hatan, 
megbámulják  hosszú,  páncéllá  tapadt,  faggyúzott  haját,  borzolt  szakállát,  rézzel  foltozott 
ócska puskáját, nyers vaddisznóbőrből készült roppant bocskorait és az arcát, mely szőrös és 
ráncos, mint a megpenészedett aszalt alma. 

Az öreg végigmustrálja őket ilyenkor apró, kis fürge szemeivel, és közéjük mordul. 
- Hő! Hol van apátok? 
- A színben - felelik a gyerekek egyszerre mind a hatan. 
- A színben? Hő! Mit csinál? 
- A méhekkel dolgozik - feleli a kórus. 
- Méhekkel? Úgy. Az más. 
Aztán  fölcihelődik  az  öreg,  fejére  teszi  ismét  a  furcsa  bőrkalapot,  vállára  akasztja  a 

madzagon lógó puskát, s eltotyog a színhez. 
- Hő! - mordul ott Ferencre -, gyűjtöttek, mi? 
Ferenc,  a  szikár,  szorgalmas,  becsületes  Ferenc  fölemelkedik  ilyenkor  a  méhek  mellől, 

csupa megfontolt, lassú, nyugodt mozdulattal, előbbre jön, és a tisztalelkű, derűs ember nyílt 
mosolyával a bajusza alatt kezet nyújt Vénségnek. 

- Isten hozott, öregapám. Hát mi van? 
- Mi? Semmi! - mordult az öreg -, mi hogy legyen? Jöttem megnézni, hogy élnek-e még 

emberek? Hő! 
Ezt  mondja,  így,  ezekkel  a  szavakkal,  valahányszor  lejön  a Dószul  Fulgerujról,  s  betér 

Ferencékhez. így, éppen így. Ezekkel a szavakkal, esztendők óta. 
- Gyere be egy kicsit! - mondja Ferenc. 
-  Hagyd  -  legyint  ilyenkor  az  öreg  nagy,  cserzett  kezével  -,  hagyd.  Megyek  már  föl, 

megyek... 
De azért mégis mindannyiszor betér Ferenccel a házba. 
Csak  a  puskáját  előbb  nekitámasztja  kint  a  falnak.  Kalapját  a  küszöbre  leteszi,  s  a 

bocskorát gondosan megtörli a lépcső kövén. Mert ez itt már ház, igazi ház, nem olyan, mint a 
cibai szállás, vagy a többi. Asszony van benne s gyerek. Tiszta, rendes ház. Vakolt falát évente 
meszelik,  s  bútorok  vannak  benne,  asztalok,  székek,  ágyak,  szekrények.  Szalmazsákok, 
párnák,  szőttes  takarók.  Még  függönyök  is.  Otthon  ez  már,  nem csupán  ház,  egy  ház  a 
havason. 

Pedig három gyermeken s két batyun kívül nem volt egyebük Ferencéknek, mikor az úr 
fölengedte őket a méhekkel oda. Azóta ház, pajta, bútor s még három gyerek: mind az ő 
munkája. A pajtában két tehén s három növendék borjú. Az udvaron malac, a pajta mögött 
karám, harminchat fejős juhval. S mindezt a munka hordta ott egybe s a méhek. A hatvan 
méhcsalád. S a becsületes munka. Tisztesség jár érte. 

- úgy is lép be az öreg mindannyiszor a házba, ahogy dolgos ember otthonába illik, akit 
leüléssel megtisztelni tisztesség. 

-  Adjon  Isten  szerencsét  -  köszönti  az  asszonyt,  aki  kiscsirkékkel  bajol  a  konyhában. 
Csontos, erős asszony. Bírja a munkát és a gyereket. Tiszta, rendszerető. Ilyen hát, ilyen kell 
legyen az asszony, bólogat Vénség, ilyen. 

Bevezetik a tiszta szobába, leültetik. A gyermekek illendően kint maradnak a konyhában. 
Az asszony bejön,  cseréptányéron friss  mézet hoz  és friss  rozskenyeret.  Az  asztalra  teszi. 
Ferenc levesz a polcról két kis poharat, s a fonott korsóból fenyőpálinkát tölt. 

- Egészségedre, Vénség! 
- Sok évig élj, Ferenc! 
Az, öreg ül a széken, hajlottan, illemtudóan. Iszik a pálinkából, eszik a mézből, szájában 

összefutnak az ízek, kellemes meleg járja át. Pipára gyújtana, de nem illik. űl, hallgat. Aztán 
megszólal lassan. 

- Szép. Bizony nagyon szép, ahogy ti éltek itt. Nagyon szép. A munka, a család, az szép. 
Valamikor én is. Nekem is. Házam, földem, családom,juhom. Régen. Bizony régen, Ferenc. De 
szép. Bizony szép. 

Ferencék észrevétlenül összenéznek fölötte ilyenkor, mosolyognak, de vigyázva, hogy ne 
lássa. Ismerik már ezt, tudják. 

Ugyanezt,  ugyanígy,  ugyanezekkel  a  szavakkal  mondja  el  esztendők  óta.  Mindig, 
valahányszor a belső szobában leültetik, s megkínálják pálinkával, mézzel. Megszokták már. S 
tudják azt is, hogy amit mond, az igaz. Valóban volt valamikor, mindenki tudja, háza, földje, 
családja az öregnek. Nagygazda volt odalent, tudja mindenki. De valami baj történt körülötte. 
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Úgy beszélik, hogy talán megölte a feleségét, s még egy legényt, a báró kocsisát. Baltával ölte 
meg őket. A csendőrök elvitték, s csak évek múlva került újra elő. De már akkor görnyedten, 
öregen, így éppen, amilyen most. Haza sem ment a fiaihoz, akik a házát lakták, a földjén 
éltek.  Haza  sem ment,  hogy lássa  őket  bár.  Fölkéredzett  plájásznak az  úrhoz.  Ott  épített 
kalibát  magának,  egészen  fönt,  ahova  igazán  nem jár  soha  ember:  a  Dószul  Fulgerujon. 
Villámok észkasán. Ahova medvében is csak az öreg, bikában is csak a kivert húzódik el. De 
már sok-sok esztendeje annak. Gombát eszik ott fönt, s olykor meglő egy-egy vén medvét, 
remete disznót, s annak a húsát me 

gfőzi, kiszárítja, abból él télen át. Összegyűjti a fajdok tojásait, kikölteti lent Birtalannal, 
fölneveli a fajdcsirkéket, s a kunyhója környéke tele van szelíd fajdtyúkokkal és kakasokkal. 
Minden hónapban egyszer megmozdul, lejön, meglátogatja a plájászokat, Ferencéket, átveszi a 
málélisztet, mond néhány szót, s visszamegy, így van ez már esztendők óta, ismerik jól. 

Megiszik egy-két pohár fenyőpálinkát, megeszik egy mézes kenyeret, elmondja a magáét, s 
megyen. Ferencék elkísérik a kiskapuig, mert úgy illik, hiszen idős ember. Aztán a gyermekek a 
kerítés  mellől  szájtátva  néznek  utána,  ahogy  lassú  cammogással  elindul  fölfele  a  patak 
mentén,  s  megyen,  megyen  rézzel  foltozott  ócska  puskájával,  furcsa  bőrkalapjával,  nagy, 
szőrös, vaddisznóbőr bocskoraiban. 

Ő  pedig  megy,  megy.  Egyforma,  lassú  lépésekkel,  kissé  előrehajolva,  mint  a  medvék. 
Közben dünnyög, mormog magában, de azt nem is hallja talán. Megszokta már, hogy egyedül 
legyen, s szavakat mormoljon, szavakat, amiket kár lenne elfelejteni. 

Megy, megy. Ágazik a patak, újra ágazik. És keskenyül, egyre keskenyül. Nőnek a hegyek, 
magasodnak. Ösvény sincsen már, semmi sincsen, csak a patak. Aztán elmarad az is. Néma, 
nagy fák. Néma, sűrű erdők. Sziklák. Itt-ott egy-egy forrás csörög halkan páfrányok és kövek 
között. Mókus kaparászik a fákon. Lehajol a csönd a fenyvesek tetejéből, és megöleli a világot. 

Feketén  hallgat  a  Dószul  Fulgeruj,  sötét  katlanaiban  örökös  az  árnyék.  Gombaszag  és 
korhadt fák szaga üli  meg őket.  Virág nem nyílik ott,  szamóca nem terem. Nyirkos-fekete 
árnyak lapulnak fákhoz és kövekhez. Puha mohában zaj nélkül lép a medve, hiúz oson titkos 
csapásokon. Kidőlt vén fák törzsén virágzik a penérsz. Éjszaka babonás, zöld fények gyúlnak, s 
a néma sziklák fölött nesztelen szárnyakkal kering az óriásbagoly. 

Ki  menne,  ember,  oda  föl?  Ugyan  mit  keresne  ott?  Nincsen  tisztás,  legeltetni  való. 
Nincsenek eldugott kaszálók, tarka rétek, nincsen olyasmi a Dószul Fulgerujon. Csak fenyves 
és fenyves. Sötét, fekete fák. Sötét, fekete katlanok, sötét, mohás, fekete sziklák. 

A villám lakik azon a hegyen, mondják a pásztorok, s onnan a neve is: Villám Észkasa. 
Bárhonnan nézze is az ember a nyári zivatart, olyan éppen, mintha valóban oda gyűlnének 
össze  a  villámok  mind.  Csattog,  dübörög  ilyenkor  a  Dószul  Fulgeruj,  a  Villámok  Észkasa. 
Visszhangzik a sok sziklakatlan, morajlik a fenyves hátborzongatóan. Kinek lenne kedve oda 
költözni, arra az istenverte helyre? 

Vénség kunyhója mégis ott áll. Három sziklafal között, kis védett, lapos helyen. Egészen 
magosan fönt, a fenyvesek tetejében. Azon fölül már csak boróka van, meg futófenyő. Három 
oldalról mohos kő védi. De előtte szabad a világ. Fekete fenyőcsúcsok fölött messzire ellátni 
onnan, le a Marosig, át a Kelemenig. És csupa-csupa erdőt. Hullámokat, zöld hullámokat: az 
egész havast. 

A  kunyhó  elé  padot  ácsolt  magának,  s  oda  néha kiül.  Reggelizik,  amikor  kél  a  nap  a 
Kelemen  fölött,  s  a  fenyvesek  közül  fölszállnak  feléje  fehéren  a  párák,  a  hajnali  erdők 
imádságai. Ül, ül. Nézi a rengeteg sok erdőt, a rengeteg sok gerincet, üvert és patakot, s 
bólogat hozzájuk. 

Igen,  az  emberek  gonoszak,  bizonyos  az.  Tisztátalanok  és  erkölcs  nélkül  valók,  s  tele 
sokféle nyomorúságokkal. De lent vannak, messze. És jó az, hogy olyan messze vannak. 
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3.

ÍGY ÉLTEK a plájászok ott fönt, a szalárdi erdők közt azokban a régi időkben. 
Aztán néha jött az úr. Apró mokány lovon, zordul, feketén. Szorongás fogta el azt, akire 

rávetette sötét, szúrós szemét. Jött, s ha nyár volt, fölment a Belcsujba vagy a Benedekbe 
őzet keresni. Egyedül ment, mogorván, s maga hozta le hátán a bakot. Vagy jött ősszel, s a 
plájászoknak  tudniok  kellett  akkor:  hol  bőg  a  legöregebb  bika?  S  oda  ment  föl.  Néha 
Vénséghez, a Dószul Fulgerujra. Néha máshova. A Magura-tetőre, Pável-sarokba. 

Kalibákban aludta át az éjszakát ilyenkor. De még abban se mindig. Ha tiszta volt az idő, 
hűvös,  csillagos:  olyankor  kivitette  a  bundáját  valamelyik  gerincre,  s  ott  hallgatta  egész 
éjszaka a szarvasbikák bőgését. Reggelre aztán vette a puskáját, tarisznyájába belerakott egy 
darab kenyeret, szalonnát, s úgy elment, hogy estig nem került elő. 

Plájász nem mehetett vele ilyenkor. Csak akkor indulhatott utána, ha meghallotta dördülni 
a puskát. Ilyen volt a vadászat az úrral. Keveset beszélő, zord embernek ismerték a plájászok, 
de azt mondták: aranyból van a szíve. Érez valamit - beszélték maguk között -, talán a havas 
pusztulását érzi. Hogy jönnek a fűrészek, a vasutak, az idegen emberek, és meghal kezük alatt 
a havas. 

Lehet, hogy igazuk volt. Az utolsó bölények lehettek olyan mogorvák, zordak és sötétek, 
mint a havasi király. Talán érezte ő is, hogy utolsó már abból a fajtából, s ha kidől, nem lesz 
többé  királya  a  havasnak,  aki  megőrizze  békéjét  s  hatalmát.  Talán  a  jövendőt  látta 
acélsíneken, s harsogó fűrészek zűrzavarában bevonulni az erdők közé. Ki tudhatja azt? 

Néha, szép nyáridőben magával hozta a fiát is, Gáspár úrfit. Megmutatta neki a havast. 
Puskát adott a kezébe. Alig volt tízéves a gyerek, s már medvét tereltetett reá a plájászokkal 
fönt a Sestinában. 

Amíg az  iskolák  tartottak,  csak  nyaranta  láthatták  az  úrfit.  De abban az  esztendőben, 
amikor ott túl Dédánál rágni kezdte az erdőket a fűrész, Gáspár úrfi hazajött végleg a messzi 
oskolákból. Húszesztendős karcsú legénnyé nőve, barnán, vidáman. Hazajött és járni kezdte a 
havast. 

És ez már más volt, egészen más. 
Ha  jött  vidám  füttyszóval  a  Szalárdon  fölfele,  még  Garabonciás  Gyerkó  is  szinte 

tánclépésben hozta mögötte a hátizsákot, füttyétől mintha az erdő is kivirult volna. A fenyők 
fölött mosolygott a napfény, nevetve bólogattak a nyírek, s ahány virág t sak volt, kék, fehér, 
sárga, piros: mind előbújt a fűből. 

Iván  jókedvűen kurjantott,  a  kutyák  farkcsóválva  szökdöstek  és  vakkantottak,  Birtalan 
pedig loholt le a patakhoz, hogy hal legyen, nyárson sült pisztráng, vacsorára. 

Aztán másnap hajnalban neki a hegynek! Medve után, vaddisznó után. Visszahangoztak a 
néma üverek a két Dudás hangjától, szaladt az úrfi gerincről gerincre a menekülő vad után, s 
vele a plájászok. Ha utolérte őket az éjszaka, betértek egy kalibába, ha volt a közelben olyan. 
Ha nem, megaludtak a szabad ég alatt. Tüzet raktak, szalonnát pirítottak, aztán elindult a szó, 
a mese, régi időkről, régi vadászokról, míg a pokrócra dőlve el nem aludt az úrfi. 

Első tavaszon mindjárt, kakasdürgésen volt fent az úrfi az Iszticsón. A lőtt kakassal mentek 
lefele, a Komárnyikon át a Sestinának. Május eleje volt, az Iszticsón még állt a hó keményen, 
de a plájon lefele már foltosodni kezdett, itt-ott kifeslett alóla a sziklák szürke háta. Délelőtt 
volt. A nap melegében rigók sütteték foltos hasukat a fenyők tetején. 

Elöl haladt az úrfi, mögötte Iván s a két Dudás. A Dószul fulgerujról már lejöttek a medvék, 
s a vadsalátatorzsa édes szaga után bekószálták a patakok verő fényeit. Ilyen kószáló kan 
medve nyomát keresték lefele jövet, a plájon. 

Elöl ment az úrfi, hátul Iván a kutyákkal. Keskeny volt a pláj, sziklás, nehéz. Régi fúvások 
helyén itt-ott még derékig ért a latyakos hó. Gubancos szedrek akasztották a járást. Tél volt a 
plájon még. 

Aztán letértek a plájról. Néhány sziklát megkerültek, átmentek egy kis sűrű fenyvesen, s 
akkor egyszerre kitárult előttük csodálatos szépen a komárnyiki poján. 

Az úrfi megállt. Soha nem járt még arra tavaszkor. Sohasem látta még ilyen szépnek a 
komárnyiki nagy rétet. Lila, lila volt a kikericstől. A sarjadó gyep zsenge zöldjét pompázó lilára 
festette a rengeteg virág. A napfényben itt-ott egy-egy magányos fenyő állt földig erő ágakkal, 
s lent a forrás körül barkás füzek hirdették kacagva a tavaszt. 

- Szép - mondotta halkan az úrfi. 
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Lent,  a  tisztás  alsó  szélén,  égbe  nyúló  hatalmas  bükkfákon  örvösgalambok  búgtak.  A 
levegő langyos volt és álmosan nehéz. Bomló rügyek szaga, mézgás tavaszi szag hullámzott 
benne lágyan. 

Az úrfi hirtelen lemutatott a bükkfákhoz. 
- Oda építsetek nekem egy házat, Iván! Oda. 
Igen, később, ahogy visszagondolt erre Iván, ő maga is érezte abban a percben, hogy 

valami van ott, a bükkös szélén, azon a lapályos kis helyen a forrás fölött. Tálán a napfényben, 
ahogy odatűzött? Vagy a sok virág? Vagy a fák, ahogy mind odanéztek, éppen arra a kicsike 
helyre? Valami volt ott, határozottan volt, érették mind a ketten. Valami, ami azt kívánta, hogy 
ház álljon azon a helyen, barna faház, üde fenyőszagú. Tetején világítson a zsindely. Kis pad 
legyen előtte, hogy aki oda leül, az láthassa a napot, az erdőt, a virágokat. És a tavaszt, 
áttetsző ezüstruhában, amint fától fáig suhan, és ujja hegyével megérinti a rügyeket. 

- Értem - mondotta Iván. 
Aztán még álltak egy keveset ott, szinte pihentették a szemüket a tisztáson. A bükkösből 

kijött egy őz, és megállt a virágok között. Szürke volt még. Lenézett a forráshoz, aztán legelni 
kezdett. 

- Ott, Iván, ahol az őz áll - mondotta halkan az úrfi. 
- Értem - bólintott Iván. 
Az őz felkapta a fejét. Figyelt. Aztán lassan, legelve visszaügetett a fák közé. 
Egy hétre rá Iván már döntötte a fákat fönt a Komárnyikon. Ferenctől is lejött a nagyobbik 

fiú, segíteni. Ő hántolta le a rönköket. A vontatáshoz Birtalan is feljött, lovat vezetni. 
Mire a bükkök kilombosodtak, együtt volt a fa. Döntés előtt már gondosan válogatta ki 

Iván. Körüljárt előbb minden fát, megkongatta, megszagolta, fölmérte szemmel, mielőtt rájuk 
tette volna a fűrészt. Hibátlan, szép rönkök gyűltek össze. 

Zsindelyt hasogatni Vénség jött le a Dószul Fulgemjról. Csodálalatosan szép, egyforma, jó 
szagú, vékony zsindelyek lettek. Tiszták, sárgásfehérek, mint az olvasztott fenyőméz. 

Aztán a hely. Napokig tűzdelték a pálcikákat, méricskéltek, hogy így álljon-e vagy úgy? 
Hogy érje küszöbét a kelő nap, de délután se maradjon árnyékban. Ne legyen nagyon közel a 
fákhoz,  de azért  fogják előle a  szelet,  és a suhogásuk behallatszodjék télen is.  És hallani 
lehessen a vizet, amikor zúg tavasszal, de nem annyira, hogy elnyomja a rigók reggeli füttyét 
vagy a szarvasbőgést ősszel, amikor kereken nyögnek, sóhajtoznak, búgnak naphosszat és 
éjszakákon keresztül a hegyek. 

így  épült  a  ház.  Iván  faragta  a  rönköket,  szekercéje  vidáman  csattogott.  Birtalan  az 
illesztést ügyelte. Vénség meg ült a fűben és mesélt, furcsa történeteket. Régi emberekről, 
hegyi manókról, gonosz, szép tündérekről. Megnőtt a fű közben, kinyíltak a nyári virágok, s 
estelente a tisztás felső sarkából őzek néztek alá kíváncsian az épülő házra, így épült a ház. 

Vannak házak, melyek olyanok, hogy csak baj és nyomorúság lakhatik bennük. Az ember 
megpillant egy ilyen házat, és valami furcsa szorongás fogja el. Pedig lehet szép és rendes 
maga  a  ház.  Hiba  nélkül  való.  Mégis  van  benne  valami,  benne  vagy  körülötte,  valami 
megmagyarázhatatlan. Valami baljóslatú. Valami, ami elszomorítja, és gondolkodóvá teszi az 
embert, ha elmegy előtte. 

Az ilyen ház mellett a legjámborabb kutya is rosszkedvűvé és harapóssá válik. Madár soha 
nem rak fészket az eresze alá. Pele nem költözik a padlására. Mókus elkerüli. Csak patkányok 
surrannak alatta. Csak a harkály jár rá egy idő múlva, és kopogtatja, fürkészi benne a hibát. 
És éjszaka baglyok ülnek a tetején. 

Az ilyen ház bajjal és vesződséggel épül, és ha kivénül és ledől, csalán nő a helyén. Isten 
tudja, hol van benne a hiba. Talán a fájában rejtőzik valami fojtogató, szagtalan és láthatatlan 
penész. Valami keserűség, ami megmérgezi a levegőt. A fában talán, amiből építették. De az is 
lehet, hogy a helyben van a hiba. Gonoszság van eltemetve alatta a földben, és az sugárzik ki 
folyamatosan, és izzad elő újabb és újabb gonoszságokat. Vagy az erdő olyan ott. A fák, ahogy 
körülötte állanak. Sötétebbek és mogorvábbak, mint másutt. Isten tudja csak. Az is meglehet, 
hogy az emberekben volt a hiba, akik kigondolták, és megépítették az ilyen házat. Belőlük 
surrant át valami sötét és gonosz kísértet a ház falaiba. Nem lehet tudni ezt. De bizonyos, 
hogy vannak házak,  melyekben csak  baj  és  nyomorúság  lakik,  bárki  költözzék  is  beléjük. 
Melyeknek láttára valami érthetetlen furcsa szorongás fogja el az embert, s a kedve minden ok 
nélkül  egyszerre  elborul.  Magányosságszaguk  van  és  baj,  gond,  szerencsétlenség  lapul 
mögöttük. V 

annak ilyen házak, vannak. 
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Aztán  vannak  megint  házak,  melyekben  békesség  és  öröm tanyázik.  Ha  megpillant  az 
ember valahol egy ilyen házat, egyszerre úgy érzi, mintha hazaérkezett volna. Otthonszaga 
van a füstnek, mely belőle fölszáll. Nevet az ablaka, s az ajtaja hívogat. Az ember érzi benne a 
békét és a meleget, mely mint egy láthatatlan napfény, beragyog mindent maga körül. 

Az ilyen ház előtt hamarabb olvad el a hó. Tavasztól őszig virágot terem előtte a rét. Az 
ilyen ház körül a fák barátságosan lehajolnak, és bemosolyognak az ablakon. Az ilyen ház jóvá 
szelídíti a benne lakó embert. Nyugalmassá, derűssé, bátorrá teszi. Aki építette, hosszú életű 
lesz, és még halálában is érzi a napsütötte fenyőtörzsek illatát s az örömet, mely elfogta akkor, 
midőn a bokrétát először tette föl a tetejébe. 

Az  ilyen  házat  jó  szellemek  őrzik.  Farkas  messzire  elkerüli.  Jól  tejelnek  a  tehenek, 
egészséges bárányokat ellenek a juhok. Villám nem sújt a közelébe, zsindelyét nem fogja a 
tűzhely szikrája. Úgy terem benne a kacagás, mint körülötte a virág. Mint küszöbén a napfény. 

Ilyen ház volt az ott, amelyik a Komárnyikon épült. 
Ahogy lassan és nyugodalmasan emelkedtek a falak, a jószagú fenyőrönkök közé beépült 

valami a napsugár melegéből. A nyári égbolt kék tisztaságából. A virágillatból, ami ott lengett 
a fák alatt, mint egy láthatatlan fátyol. Beépült az örvös galambok békés bugása, a rigófütty, 
ahogy átívelt a tisztás fölött reggel, a harmat hűvös párája s az a halk, zsongító suhogás, 
amivel a fák beszélgetnek olykor, ha szellő oson át közöttük, halk mohapapucsban. 

így épült föl a ház. Mire elkészült, a mogyoróstyúk csirkéi már csipogva ültek a fán, s a 
széltörések gazosát lilára festette a bársonyvirág. Szerelmes őzbakok űzték párjukat az üverek 
nyiladékain át, s a medveanya esténként megfürdette bocsait a Sestina kristályzöld vizében. 

Az  úrfi  feljött,  megnézte.  Tetszett  neki  a  ház.  Két  szobája  volt,  egy  kisebb  meg  egy 
nagyobb. A nagyobbikba főzőkemencét tettek, a kisebbikbe egyszerű pléhkályhát. Volt ott ágy, 
asztal, szék, polc a falon. Iván faragta valamennyit. Ő akasztotta ki az első csokrot is, az ajtó 
fölé. Margaréta volt benne és lángvirág, vakítópiros. 

Két napig ült fönt az úrfi a Komárnyikon akkor. Aztán parancsot adott a plájászoknak, hogy 
építsenek egy pajtát is a ház mögé, lónak s tehénnek valót. 

Mire  eljött  a  szarvasbőgés ideje,  elkészült  az  is.  Két  hetet  töltött  fönt  akkor  az  úrfi  a 
komárnyiki házban. Déltájt, mikor kereken hallgattak a bikák, s a csönd halkan percegett a rőt 
levelű bükkök közt, kiült elébe, a padra. Iván vizet hordott, ebédet készített. Az úrfi meg csak 
ült ott, s nézte az erdőt. 

- Itt szeretnék élni - mondotta egyszer halkan, mikor ott ment el mellette Iván -, szép itt 
és békés, Iván... 

A nagydarab vörös ember megállt az úrfi mellett, és végignézett a tisztáson. Aranyossárgán 
csillogott az őszi napfény. 

- Csak nem egyedül - mondta csöndesen -, nem egyedül, úrfi... 
-Tudom, Iván. Úgy gondoltam én is. 
Aztán nem beszéltek többet erről. A bőgés letelt, megeredt az eső is, és szürke fellegekbe 

vonta a hegyeket. Lementek. Aztán jött a hó, és lezárta a patakokat. 
Következő nyáron, őzbak időben, újra töltöttek ott együtt egy hetet. Iván s az úrfi. 
- Vághatnál aprófát télire - mondotta egyszer, ott a padon. 
Aztán néhány nap múlva azt mondta: 
- Le kellene már kaszálni a szénát is, Iván. Ha itt laknék, s tehenet tartanék meg lovat, mit 

ennének a télen? 
S úgy nézett rá, valami olyan furcsa, tréfásan szomorú mosollyal. 
Az  is  eltelt.  Az  úrfit  már várták odalent,  mérnökök,  ügyvédek,  baj  volt  a  vasút miatt. 

Tudták a plájászok mind,  hogy vasutat  építenek  az  urak a Maroson fölfele,  s  már Dédáig 
készen áll a töltés, s Ratosnyán is építeni kezdik a hidat. S tudták azt is, hogy itt akarják 
áthozni a vasutat, a Maros bal partján, s a Szalárd torka előtt átfúrni a sziklát. Hogy otromba 
töltés  éktelenkedjék  az  erdő  s  a  folyó  között,  s  a  Szalárd  torkánál,  ahol  lyukat  fúrnak a 
hegybe, őrház épüljön, így akarták az idegen urak. De tudták azt is, hogy az úr kimondta rá a 
szót: nem! Nem épül vasút a Maros bal partján, nem épül ház izgága idegenek számára a 
Szalárdban, s nem vájja ki a hegyet semmiféle mérnök! Nem! S ha az úr egyszer azt mondta, 
hogy nem, akkor megküzdött ezért a szóért az ördöggel is. 

Törvényre mentek a vasút miatt,  az úr és az állam. Ügyvédek nyargalásztak elé-hátra, 
mérnökök  méricskéltek  a  Maros  két  partján,  Ratosnya  és  Szalárd  között  azon  a  nyáron. 
Ezekkel  bajolt  az úrfi.  Elbúcsúzott  a komárnyiki  háztól,  vállára lökte a puskát,  sóhajtott  s 
lement. A cibai szállásnál meg sem állt. 
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Iván  lekísérte  a  Maros  hídjáig,  föllökte  a  hátizsákot  a  szekérbe,  elbúcsúzott,  s 
visszaballagott a Cibába. Aztán egy reggel csak feltarisznyáit magának, fűrészt, baltát vett, 
kaszát a vállára, s elindult föl a Komárnyikba. Három hétig ült ott fönt. Csak éppen néha jött 
le, élelem után. És három hét múlva ott állt a pajta mellett boglyában a széna, s a ház mögötti 
szín padlásig tömve aprított bükkfával. 

Aztán jött az ősz. A plájászok délutánonként szerteszéledtek a gerincekre, bőgést lesni, és 
csak  reggelre  kerültek  elő.  Itt-ott  már  megszólalt  egy-egy  bika.  S  ment  le  Garabonciás 
Gyerkóhoz a hír, s Gyerkótól vitte tovább szaporán Estevány, a gyerek, le egész Disznajóig: 
jöhet az úr s az úrfi. Bőgnek a bikák! 

Bőgtek is a bikák. Az úr fel is jött egy idő múlva, mogorván, sötéten, ült fönt néhány napot 
a Dószul Fulgerujon, meglőtt egy öreg tizenhatosat, azzal elment. De az úrfi nem jött. Hiába 
üzente Iván újra, hogy bőg a sestinai nagy bika, a ház előtti tisztáson járja éjszakánként a 
deres pázsitot, hogy kétszer már a fél fülű kant is látta a szedres üverben: nem jött az úrfi. 
Aztán már csak egy-egy bika szólott még a tetőkön. Aztán elhallgattak azok is. 

Iván néha fölment a házhoz, leült előtte a padra, és ült, ült szomorúan. Üres volt mögötte a 
ház,  olyan volt,  mintha halott  lett  volna. Csak ült,  és nézte a leveleket,  ahogy egyenként 
hullanak alá a fákról, a fákat, ahogy egyre csupaszabbak lettek, szinte fáztak, és a ködöt, 
ahogy a völgyeket rendre ellepte, és emelkedett egyre feljebb, és végül felhőkké gyűlt össze a 
hegyek feje lölött. Megeredt az eső, a világ arca befelé fordult, rosszkedvűen csöpögtek az 
erdők, és akkor Iván nem ment föl többé a házhoz. Gunnyasztott a cibai szálláson, mint egy 
vén, vedlő varjú, és sajnálta a házat odafönt, amelyik egyedül maradt. 

Egyszer  azzal  jött  le  Ferenctől  az  egyik  gyerek,  hogy  kutya  ugat  fent  a  Komárnyikon. 
Délelőtt volt, esett az eső, a plájászok ott pipáztak a kemence körül. 

- Nem lehet az - csóválta meg Iván a fejét -, az enyimek idehaza vannak, s másnak nincs 
kutyája itt. 

- Pedig kutya volt az - bizonygatta a gyerek -, tegnap este hallottuk először s ma reggel 
megint. Idegen kutya, csahos. 

Éppen odahaza volt Farkas-Dumitru is. Rázta mogorván a fejét. 
- Ki tudja, mit hallottál, gyerek. Nem lehet ott kutya. Én tudom. 
De a gyerek nem hagyta magát. És este Iván fölkapaszkodott a ház fölötti sziklagerincre, 

hogy meghallgassa, hol ugat az a kutya. 
Valóba  a  Komárnyikon  ugatott.  Kétszer  is.  Napnyugta  előtt,  s  aztán  szürkületkor, 

hosszasan.  Mint  az  olyan  kutya,  kinek  még  idegen  a  hely,  és  irtózik  az  ismeretlen  erdő 
árnyékaitól. 

- Ugat - mondotta már a küszöbön izgatottan, amikor az éjszaka nyirkos ködével együtt a 
házba is belépett. 

Csak a nyitott kemenceajtó tüze világította meg a szállást. Birtalan és Dumitru ott ültek a 
priccs szélén, és a tüzet nézték. 

- Hol? - kérdezte Birtalan. 
- Komárnyikon. A háznál. 
Többet aztán nem beszéltek erről. Később megindult újra az eső, és halkan kaparászott 

nyirkos ujjaival a zsindelyeken. 
Alig virradt, már útra kelt Iván. Mert tudni kell azt, hogy ki költözött oda. Miféle pakurár 

legeltet ott, miféle szénégető ütött tanyát. 
Lépett Iván föl a Sestinán, át a Komárnyikba, neki a hegynek. Nehéz köd ülte a patakot, 

lomha,  fojtogató  köd.  A  fák  csöpögtek.  A  két  Dudás  ott  baktatott  mögötte.  Olykor 
beleszimatoltak egy-egy vadcsapásba, s figyelve szűrték át orrukon az erdő párás szagát. Egy-
egy üverben őzet ugrattak meg. 

Mikor a bükkös alsó szélét elérte, úja meghallotta a csaholást odafent. A tisztás irányából 
jött. 

Sietve ment a forrás vize mentén fölfele. Itt-ott vaddisznótúrást látott. Frisset, feketét. A 
kutyák izgatottan szaglásztak. Rajok kellett szóljon, hogy el ne menjenek a nyomok után. 

Aztán már látszott a tisztás világos foltja a fák közt. S a ház. Sárgán, vidáman, tisztán. 
És akkor egyszerre megtorpant. Kék füst szállt a zsindelyekről fölfelé. Valaki beköltözött a 

házba! 
Haragosan markolta meg vállán a puskát. Adta bitangjai! Mit gondolnak, kinek készült ez a 

ház? 
Vitte  az  indulat  Ivánt  fölfele  a  hegyen.  Már  kiért  a  szélső  bükkfák  alá.  Már  a  forrás 

csorgójánál volt. Ekkor mérges csaholással egy tarka kuvasz ugrott fel a ház küszöbe mellől. 
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- Megálljatok csak! - dörmögte Iván bosszúsan, és levette válláról a puskát. Ekkor megnyílt 
az ajtó. Egy asszony lépett ki rajta, és fojtott hangon rászólt a kutyára. 

- Csobán! Ciba nye! Nye! 
A kutya elhallgatott, és morogva húzódott hátra. Morogtak a Dudások is. Iván a ház elé ért. 

A puska még mindig a kezében. 
- Kik vagytok, hé?! - kiáltott az asszonyra. 
Az ott állt még mindig az ajtóban, és kíváncsi szemmel, barátságosan nézett reá. Fiatal 

volt, barna arcú, egészséges. Piros fejkendője alól kivillant egy tincs aranyszőke haj. Ez olyan 
különös volt, olyan furcsa és szokatlan, hogy Ivánnak megakadt rajta a szeme. 

- Hol az urad? - kérdezte szelídebben. 
- Alszik - felelte halkan az asszony, és mosolygott. Szeme zöld volt, mint a források vize 

tavasszal. 
- Hogy mertetek... - állt meg Iván az asszony előtt. Hangja bosszús volt és fenyegető. 
- Halkabban beszélj - szólt közbe valami furcsa, lágy hangon az asszony -, mondtam, hogy 

alszik... 
Iván ott érezte arcán azokat a különös zöld szemeket, és valami furcsa zavar fogta el. 

Fegyverét a vállára lökte, és elfordult. 
- Az uraddal akarok beszélni - mondta, és nem nézett az asszonyra. 
- Gyere be - mondotta az, és félreállt az ajtóból -, hajnal óta várlak. 
-Vártatok? - ütötte föl Iván a fejét. Szeme összetalálkozott az asszonyéval. 
- Csak én vártalak. Tudtam, hogy jössz. 
Furcsa  volt  a  hangja,  mélyről  jövő,  halk  és  bársonyos.  Iván  felrázta  magát,  mint  aki 

varázslattól  igyekszik szabadulni,  és rálépett a  küszöbre.  Az embert akarta látni,  emberrel 
akart beszélni, férfiemberrel, férfiszóval. Keményen, ahogy kell az olyannal, aki betolakodik a 
más házába. 

Az  asszony  félreállt,  és  Iván belépett  a  házba.  Körülnézett.  Minden úgy  volt,  ahogyan 
kellett. Tisztaság és rend. A kemencén ételféle főtt. Az asztal megterítve, székek, minden a 
helyén.  Az  ágy  sima,  lakatlanul  sima.  Senki  nem aludt  ott.  Csodálkozva nézett  hátra.  Az 
asszony a belső szoba felé intett. 

- Ott alszik, bent. 
Iván agyát ellepte a vér. Körmei belemarkoltak a puska csövébe. Felhördült. 
- Az úrfi szobájában?! Az úrfi ágyán! Disznó bitang Isteneteket! 
Két lépéssel az ajtónál volt. Ökle rázúdult a kilincsre, és belökte. Melle zihált a haragtól. 
-Hé...! 
Szeme megakadt az ágyon. Lába a küszöbre gyökerezett. Szájában megakadt a szó. Az 

ágyon,  ott  szemközt  az  ajtóval,  gyűrött  párnán  és  dúlt  takarók  között  lehunyt  szemmel, 
békésen feküdt és aludt az Úrfi. Gáspár úrfi maga. 

Néhány pillanatig ott állt az ajtóban, és mereven bámulta, mint aki nem hisz a szemének. 
Az ágy fölött, a szegen, ott lógott a puska. Az ismerős, zöld vadászkalap. Az ismerős bekecs. 

Iván lassan visszalépett, és halkan betette maga mögött az ajtót. Az asszony háttal állt, és 
valamit matatott az asztalon. Csak az a furcsa, aranyszőke hajtincs csillogott elő a fejkendője 
alól. 

A plájász lassan megindult. Óvatosan rakta a lábait, szinte lábujjhegyen járt. Kifele indult. 
Szinte az ajtónál volt már, amikor megszólalt háta mögött az asszony. 

- Iván bácsi. Egy kis frustukra csak leül! 
Az orosz zavartan fordult meg. 
- Honnan tudod a nevemet? 
Az asszony halkan fölkacagott. Búgó, torokból jövő kacagása volt. 
-  Tudom én  azt.  Pálinkával  nem is  kínálom,  ne  féljen.  De  itt  egy  csupor  tej.  Egy  kis 

szalonna s kenyér. Jöjjön, na! Tán nem megy el étlen tőlünk? 
Nehézkesen az asztalhoz ment, puskáját a falnak támasztotta, kalapját letette maga mellé, 

s leült. Arca egy árnyalattal vörösebb volt, mint máskor, szemei zavartan nézték az asszonyt. 
- Tegnapelőtt jöttetek föl? 
- Igen. 
- Merről? 
- Fileházán keresztül, a görgényi plájon. 
- Úgy. Öhöm. 
Keze kinyúlt a csuporért, szótlanul hörpölt belőle. Néhány falás kenyeret is evett hozzá. 

Megismerte az ízéről mindjárt: a disznajói udvar kenyeréből volt. 
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- Egyék szalonnát is hozzá - biztatta az asszony -, van elég belőle, igazán! 
- Köszönöm - morogta, és bicskájával leszelt egy darabkát a szalonnából. 
- Itt alul disznók jártak a bükkösben ma éjjel - mondotta később. 
- Igen - felelte az asszony -, este itt váltott át a forrás mellett kettő. Csobán meg is ugatta 

őket. 
Iván evett  és  hallgatott.  Az  asszony sem szólt,  matatott  a  kemence körül.  Aztán Iván 

megtörölte a bicskáját, zsebre tette, és lölállt. 
- Köszönöm a szíveslátást, asszony! 
- Egészségére, Iván bácsi! 
Vállára lökte a puskát, kezébe vette a kalapot. 
- Aztán, mondd csak, vadászat nem lesz? 
Az asszony szembefordult vele, és mosolyogva rázta meg a fejét: 
- Most nem, Iván bácsi. Most nem. 
Mosolygott, de a hangjában valami furcsa szomorúság volt. Iván mcgköszörülte a torkát. 
- Úgy. Khm. Aztán meddig? 
- Holnap már elmegy - felelte az asszony, és a szeme elborult. - Fileházára rendelte a 

hintót. Holnap. 
- Úgy. Úgy. Na jó. Akkor Isten veled, asszony! 
- Isten vele, Iván bácsi! 
A két Dudás ott várta az ajtó előtt. Odébb a tarka kuvasz figyelte óvatosan, de már nem 

ugatott. Az ajtót óvatosan tette be maga mögött. Aztán megindult vissza, a bükkös felé. A 
kutyák némán baktattak mögötte. A szélső fák alól riadt szóval egy rigó rebbent föl. Valahol 
magasan a szürke felhők között egy holló szállt, szárnyának suhogása messzire elhallatszott a 
nyirkosan csepegő erdők fölött. 

Délfele járt az idő, mikor a cibai szállásra leért. Közben nyestre akadtak a kutyák, a nyest 
fáról  fára  szökdösve  bevitte  őket  a  Sestina  üverjeibe,  csak  ott  sikerült  puskavégre  kapni. 
Ebédidő volt, mikor a tarisznyára aggatott nyestbőrrel hazaért Iván. 

A plájászok szállása előtt ott állt Garabonciás Gyerkó két mokány lova az oszlophoz kötve, 
a fanyergekről akkor emelték le éppen a havi kommenciót. Három zsák málélisztet, egy zsák 
árpalisztet  a  kutyáknak,  olajat,  ezt-azt.  Egy  átalvetőben  néhány  apróságot,  amire  múlt 
hónapban adtak volt pénzt Gyerkónak, hogy beszerezze alkalomadtán, vásárosok segítségével. 

Behordtak mindent, a lovakat ellátták szénával, aztán beültek a házba, és Gyerkó elkezdte 
mondani a dolgokat, szép rendben, sorjában, komótosan, étel közben, majd pipafüst mellett, 
mindent, ami odalent az utolsó hónapban történt, így volt ez már szokásban, amikor havonta 
egyszer  feljött  Gyerkó a kommencióval.  Hiszen ő odalent  lakott,  a világ kapujában. Előtte 
vonultak el a vásáros népek, itatni, etetni megálltak, s hozták a híreket. És Gyerkó mindezeket 
szépen összegyűjtögette magában, s amikor eljött a kommenció ideje, fölvitte az egészet a 
cibai szállásra a plájászoknak. 

Azok meg körülülték, Birtalan a kemence sarkán, Farkas-Dumitru hátul a fekvőhelyen, Iván 
a padon. Gyerkó pedig ott ült a széken, horgasan, púposan, lefittyent nagy orrával, kerek 
pókhasával, vékonyka lábait behúzta maga alá, és mondta. Sorjában, ahogy jött. 

- A Szekuban csúffá tette Bán Iliát, a Bánffy urak plájászát a medve. Sebzett volt a medve, 
s Ilia ment a nyomán. A sűrűben rálelt, a medve támadott, Ilia nem tudott kitérni. Úgy vitték 
haza, gallyakból font saroglyán a hajtok. Fél szeme kifolyt, fél arcáról lejött a bőr s a hús. 
Válla,  fél  karja  odalett.  Az  urak  háromszáz  forintot  adtak neki,  az  asszony vett  rajta  két 
tehenet, egy malacozó kocát s két hold kaszálót még a Piperiken. Most csak azon búsul, hogy 
mért maradt életben az ura. Nyomorék emberrel baj van és vesződés. 

- A toplicai zsidót halva találták az út árkában, éjjel. Baltával verték be a fejét. Vásárról 
jött, valahonnan Csíkból. Sok pénz volt nála, azt beszélik. 

-  A  gödemesterházi  erdésznek  megszökött  a  felesége,  méghozzá  egy  pappal.  A  dédai 
korcsma tüzet fogott, s beleégett maga a korcsmáros is. De nagyon részeg lehetett, Isten 
nyugosztalja, hogy nem tudott kiszökni az ajtón vagy ablakon. 

- Tűz ütött ki az Istenszéke alatt is, az erdőn. Jó nagy hely leégett. Azt beszélik a népek, 
hogy valami öregember élt ott, valami Tóderik nevű, akit a csendőrök már régóta kerestek, s 
az gyújtotta volna meg az erdőt, bosszúból. Meg hogy volt egy leánya neki, aki nem is leány 
volt, hanem erdei boszorkány, elvette a lérfiak eszit, kiszívta belőlük a vért, s megölte őket, s 
hogy a tűz óta eltűnt volna az is. Csak egy fakereszt maradt felőle, azt mondták, tova az 
Istenszékin, fent. De olyan boszorkányos fakereszt, hogy amíg kereken leégett az egész erdő, 
ez a fakereszt még meg sem perzselődött! És aki elhaladt mellette, az sóhajtani hallja lába 
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alatt a földet. Még azt is mondják, hogy annak a leánynak aranyból volt a haja, valóságos 
színaranyból, s hogy azzal bolondította el a férfiembereket. Akinek egy szálat adott belőle, az 
másnapra elvesztette az épeszit, s harmadnapra meghalt valamiképpen. A korcsmáros is ezért 
égett  bele  a  házba.  Ketten  is  esküsznek  reá,  hogy  tulajdon  szemükkel  látták,  mikor  a 
boszorkányleány egy szál aranyhajjal fizette ki a korcsmárosnak a túrót. Ez három nappal a 
tűz előtt történt. Másnap már inni kezdett  az örmény, következő nap ivott egyfolytában, s 
harmadik éjszaka magára gyújtotta a házat. 

-  Aztán  mondják  még  azt  is,  hogy  volt  ennek  a  leánynak  egy  birka  kutyája,  és  azt 
Csobánnak hívták, így szemre közönséges kuvasznak látszott,  de valójában nem volt  más, 
mint az eleven ördög maga, akinek a vén Tóderik még születése előtt eladta volt a leányt, s 
így kutya képiben őrizte, és sok furcsa dolgot míveltek együtt. Beszélnek az emberek, na, sok 
bolondot, az igaz. 

Feszülten hallgatták a púpos hírmondót. Birtalan felállt a kemence sarkáról, fejcsóválva a 
polchoz ment, leemelte a fenyővizes üveget, és odatette Gyerkó elé az asztalra. 

- Igyál egyet, hogy jobban csússzék a szó. Sok bolondság történik ebben a világban, az 
már igaz. 

Gyerkó nem kérette magát, hanem jót húzott az üvegből. Mikor ökle az üveggel együtt 
visszakoccant az asztalra, Iván megszólalt rekedten a padon. 

- Csobánnak hívták azt a kutyát? így mondtad? S a leánynak aranyból volt a haja? 
Valami furcsa izgalom feszült a hangjában. A többiek felfigyeltek a kérdésre. 
- Úgy, úgy - bizonygatta Gyerkó -, s Csobánnak szólították a kutyát, igen. Mért kérded ezt? 
- Csak úgy - dadogta Iván zavartan -, valami az eszembe jutott. 
Birtalan ránézett. 
- A kutyára gondolsz, amelyik a Komornyikon ugatott? 
-  Nyavalyát  -  mordult  föl  dühösen  Iván,  és  kivörösödött  arcán  izzadságcseppek 

gyöngyöztek. - Nem gondolok én semmire, mit esz a fene titeket? Különben is az a kutya nem 
a  Komárnyikon  ugatott,  hanem a Pávelben,  és  valami  fileházi  pakurárok  kerestek  néhány 
elveszett juhot a plájon. Mit törődtök vele? 

Egészen dühbe gurult Iván. Kirúgta maga alól a padot, és súlyos, döngő léptekkel kiment. 
Az ajtót becsapta maga mögött. A többiek egymásra néztek. 

- Ennek mi baja van? - szólalt meg elsőnek Gyerkó. Birtalan vállat vont. 
- Tegnap még nem volt semmi. 
- Hol van még a tavaszz - morogta Gyerkó sértődötten. - Vagy most már ősszel is kitör 

rajta a veszettség? 
- Ne törődjél vele - békítette Birtalan a púpost -, mondd tovább! Mi van még? 
De a mesélős hangulat elromlott valahogyan. Felhő ült a szobán. Kint is felhőket terelt a 

szél a hegyek fölött, tépett, fekete felhőket. 
-  Építik  Dédánál  a  vasutat  -  folytatta  Gyerkó  kelletlenül  a  bejelenteni  valókat  -, 

Szászrégenbe  befutott  az  első  gőzös,  s  egy  asszonynak  azon  nyomban ikrei  születtek  az 
ijedtségtől, ott a stáció mellett, a gőzös meg az úrinépek szeme láttára. Na. Mi van még? 
Elfogtak két magyarói cigányt a csendőrök, mert megtalálták az idecsi zsidónét a holtmarosi 
füzesben. A zsidó azt követelte, hogy most már vigyék is cl a cigányok magukhoz az asszonyt 
véglegesen, a zsidóné pedig kérte a csendőröket, hogy ne bántsák a két cigányt, mert hiszen 
nem tettek vele semmi rosszat, éppen ellenkezőleg inkább. Ő is csak asszony, ha még olyen 
öreg is. Hát ilyen a világ, na. Egyébként azt a zsidónét láttam egyszer, három év előtt, és azt 
mondom, hogy azok a cigányok botot érdemelnek. Mert tiszta csúfságból tették azok, amit 
tettek.  Semmi  komoly  szándék  arra  nézve  nem  lehetett  bennök.  Mert  én  még  eleven 
életemben  ahhoz  fogható  csúnya  és  nagy  hasú  fehérnépet  nem láttam soha,  ezt  merem 
mondani! Márpedig az ilyennel elkezdeni, az már szemérmetlenség, engedelmet kérek! 

A hangulat ettől a történettől valamennyire fölengedett. Még Farkas Dumitru is elröffentette 
magát ott hátul a priccscn. Aztán Garabonciás Gyerkó húzott még egyet a fenyővizes üvegből, 
számba vette,  hogy kinek mi a kívánsága, azzal  eloldotta a lovait, és elment. Iván a szín 
mögött hasogatta a fát. Csak a fejszéje csattogott, ő maga nem jött elő. 

Később Birtalan ellézengett a pajta felé, majd hátrakerült a fás színhez, és megállt Iván 
mögött. Az két marokra fogott baltával csapkodta a rönköket, mintha ellenséggel verekedett 
volna. 

Birtalan fölnézett az égre. Északi szél söpörte a fekete felhőrongyokat. 
- Föláll az idő - mondotta lassan -, fagy lesz. 
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Iván tovább csapkodta a fákat. Birtalan elgondolkodva nézte a nagy, vörös ember széles 
hátát, ahogy a favágótönk fölé görnyedt. 

- Csobánnak hívják a kutyát odafönn? - kérdezte hirtelen, bár halk volt a hang és lassúak a 
szavak,  az  ember  kezében  megállt  a  balta  tőle.  Villámgyors  mozdulattal  szemközt  fordult 
Birtalannal. Arcán rémület volt. A balta ott maradt, ahogy a tönkbe bevágódott, úgy. 

Egy hosszú percen keresztül mereven nézték egymást. A két bozontos, elvadult plájász. A 
kis,  keszegarcú öreg és a nagy, vörös óriás.  Aztán fojtott hangon megszólalt  Iván. Lázas, 
lihegő hangon, halálos komolysággal. 

-  Nem  olyan  egyszerű  dolog  ez,  Birtalan,  vigyázni  kell  vele,  érted?  Nagyon  kell  vele 
vigyázni, Birtalan... ez nem olyan dolog, ez... 

Megakadt A szeme sütött, homlokáról veríték folyt alá. 
- Az emberek beszélnek - bólogatott Birtalan -, sok bolondot beszélnek az emberek, tudod. 

Fele sem igaz. 
- De ha csak a fele is igaz? - riadt meg a másik, és szemei kétségbeesetten kerestek valami 

megnyugtatót az előttük lévő arcon. 
Birtalan sóhajtott,  aztán fáradtan leült az aprítatlan fára. Kalapját levetette,  és vékony, 

zöldeskék kezével lassan végigsimított gyér, fehér haján. 
- Tudod - kezdte -, én jártam annál a háznál, ahol az a Tóderik lakott. Az úr küldött oda 

először. Ez akkor volt, amikor az embert bezárták valami verekedés miatt, s a leányka egyedül 
maradt, egészen egyedül, fönt az Urszu alatt, a házban. 

Ült a farakáson, és lassú vénember hangon mesélt. A másik meg csak állt előtte, két karja 
lomhán lecsüngött, szája kissé megnyílt, és mohón itta magába a szavakat. 

- Tudod, nem lenne szabad egyedül hagyjanak az emberek egy gyereket soha, egy olyan 
kicsike leánykát, olyan árva-egyedül fönn az erdők közt soha. Nem azért, mert valami baj 
érheti.  Nem. S nem azért,  mert  árt  neki az egyedüllét. Nem azért.  Az egyedüllét nem árt 
senkinek. Az egyedüllét nem ront meg senkit. Nem azért. Hanem mert az embereket, a többit, 
érted, Iván. A többit elrontotta már az, hogy nem voltak soha egyedül. Hogy nem voltak eleget 
egyedül, és nem tanulhattak meg olyan dolgokat, amiket az erdő meg az egyedüllét tanít. 
Hanem megteltek sok másféle dologgal, hazugságokkal, amiket egymásnak össze-hazudtak, 
félelmekkel amikkel egymást riasztgatták, és megteltek valami rosszasággal, ami a szemükre 
borult, mint egy hályog, és csak azon keresztül tudják látni a világot és a többi dolgokat. 

- így van ez, Iván. Na mármost, van valaki, aki egyedül marad az erdőn. Egy gyerek. Egy 
leány. Puszta-egyedül az Urszu torkában. És a többi látja ezt. És látja azt, hogy olyan dolgokat 
tud, amiket ők nem tudnak, mert ők nem voltak egyedül az Urszuban, hogy megtanulhassák. 
Hanem ahelyett egyebeket tanultak, és azokon az egyebeken keresztül látják azt a másikat. 
Érted? Azon a hályogon keresztül, ami rosszaságból való, és ezért akármit nézhetnek vele, 
rosszaságot látnak, így volt ez ott az Urszuban is, Iván. Az emberek látták, hogy van valaki, 
egy leány, aki más, mint ők. Aki tud valamit, amit ők nem tudnak, és innen van az egész. 

- Mikor először voltam nála, megmutattam, hogyan kell fogni a halat. Tudod, ez a dolog a 
halakkal egészen egyszerű. Nincs benne semmi babona, semmi ördöngösség. Csak éppen kéz 
kell hozzá. És lélek. És az, hogy az ember sokat legyen egyedül a patakkal, és megtanulja, 
hogy a patak, az is valami. Nemcsak egy rakás víz, ami folyik, hanem valami, ami több ennél. 
Valami, ami van. Ami él. Igen, éppen úgy, mint az erdő, vagy a szél, vagy... vagy az ember 
maga. És mert él, meg kell ismerni az életet, amit él. De a legtöbb ember ezt nem tudja, és 
nem hiszi el, és ezért hiába is mutatom nekik, hogy így vagy amúgy. Nem tanulják meg soha. 
Azt mondják, hogy babona, és azt mondják, hogy az ördög és nem tudom, mi. Ilyenek az 
emberek. 

- De ez a leány, ez megértette mindjárt, hogy mit akarok. Pedig nem is szóltam neki róla. 
Csak csináltam, és ő nézte. Aztán belenyúlt a vízbe, és ahogy belenyúlt, már tudtam, hogy 
megértette azt, amit nem is mondtam el neki. Olyan keze volt. Érted, Iván? Olyan keze volt. 

-  És aztán jött  a többi.  Nem tudom pontosan, hogy mi volt  mindaz, ami még jött,  de 
egészen bizonyos, hogy jött, és hogy mind ilyen dolog volt, mint ez, a halakkal. Mert a leány 
egyedül volt. Egészen egyedül, Iván. És az emberek látták, hogy egyedül van, és látták azt, 
ami még jött,  és  nem értették persze,  mert  ők nem voltak az  erdővel  egyedül.  És aztán 
elkezdtek beszélni. 

- így van ez, Iván. 
Ült  Birtalan a farakáson, és nem szólt  többet. Iván meg állt  előtte,  fejét lehajtotta, és 

gondolkozott. Aztán Birtalan sóhajtott, és lassan felállt a farakásról, fejére tette a kalapot, és 
elindult. Néhány lépés után megállt, felnézett az égre, és azt mondta: 
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- Feláll az idő. Fagy lesz az éjjel. 
Iván is felnézett. Az északi szél egyre tépte a felhőket odafönt, és rongyaik mögül itt-ott 

kivillant egy-egy kicsike darab az ég bársonyos kékjéből. 
- Fagy lesz - mondotta ő is. 
És keze kinyúlt a balta után. Mikor Birtalan a pajta ajtaját kitárta, hogy szénát vessen a 

tehenek elé, és elkezdje a fejest, a szín mögött már újra csattogott a balta. De most már 
békésebben és ritkábban csattant. 

Éjszaka valóban megjött a fagy. A csípős északi szél majdnem éjfélig sikálta az eget, akkor 
elállt. Vadonatúj fénnyel ragyogtak a csillagok, i  lajnalban dér hullott a levegőből, s a föld 
halkan sercegett a lépés alatt. Bebőröztek a pocsolyák, mint a fölforralt tej. 

Iván vállára  vette  a puskát,  és  füttyentett  a  kutyáknak.  A  nap akkor  ért  föl  a  Beksuj 
gerincére, és első sugarai rózsaszínűre festették a szállás körül a rétet. 

Farkas-Dumitru már nem volt ott, ő még szürkületkor eltűnt. Rirtalan ott állt a pajta előtt, 
és Iván után nézett. 

- Azt hiszed, igazán Csobán a neve annak a kutyának? Iván megfordult. 
-Igen - felelte határozottan. 
Aztán rántott egyet a puska szíján, és ment. 
Mire a Komárnyikra fölért, már elolvadt a dér. Az ágak hegyén vidám cseppek ragyogtak, s 

a forrásról könnyű párák emelkedtek föl a kék levegőbe. De a föld fagyott volt még, és halkan 
sercegett. 

Nem lepődött meg, amikor a ház előtt elvakkantotta magát a kutya. 
- Csobán, ne - szólt oda neki, és pattintott az ujjával -, Csobán! 
A kutya bizalmatlanul nézte, de nem ugatott már. Olykor az ajtó felé sandított. Az ajtó 

nyitva volt, és széles aranykcvébcn ömlött be rajta a napfény. 
Halkan köhögött, mielőtt a küszöbre lepett volna. Bcntről halk nevetés felelt. 
- Gyüjjön, gyüjjön, Iván bácsi, mióta várom már. A tejet kétszer melegítettem azóta. 
Az asszony ott állt az asztal mellett, fiatalon, tisztán, vidáman. Az asztalon párolgó csupor, 

mellette cseréptányéron kenyér, szalonna. 
- Jó reggelt adjon az Isten! - vette le Iván a kalapját zavartan, amikor a küszöbön megállt. 
- Adjon Isten! Jöjjön már beljebb, s lásson hozzá, mert harmadszor is kihűl! 
Mindezt azzal a furcsa, torokból jövő nevetéssel mondta. Az ember beljebb lépett. 
- Honnan tudtad, hogy feljövök? 
-  Megálmodtam!  -  nevetett  az  asszony.  Nemcsak  a  szája  nevetett,  nemcsak  az  arca. 

Nevettek  a  szemei  is,  azok  a  különös  nézésű  zöld  szemek.  Iván  feszélyezetten  topogott. 
Kezében idétlenül lógott a kalap. 

- Gondoltam, megnézem, rendben maradt-e a ház. Azt mondtad, csak máig maradtok. 
Az asszony arcára felhő borult. 
-  Úgy is  van -  felette  halkabban, és  szemei  lesiklottak az,  ember  arcáról  a  padlóra -, 

virradatkor elment. 
- És te? - csúszott ki Iván száján a kérdés. 
- Én? - az asszony most egészen szembefordult vele -, én itt maradok - mondta, és nyíltan, 

egyenesen a szemébe nézett. 
Iván arcára kiült a megdöbbenés. 
- Egyedül? Itt fent? 
Alig hallhatóan sóhajtott az asszony. 
- Egyedül? Az még nem olyan rossz, Iván bácsi. Azt hiszem, ahol emberek vannak, ott 

rosszabb lehet, ha az ember egyedül marad. 
- Aztán meddig? 
Az asszony szeme merengve nézett ki az ajtón át az őszi napsütésbe. 
- Meddig? - ismételte meg halkan a kérdést -, ki tudja azt, Iván bácsi? Ki tudja azt, hogy 

meddig? A napsugár ott kint a rét fölött tudja-e, hogy meddig? És tudja-e a rigó? 
Mélyet lélegzett, s ez olyan volt majdnem, mint egy sóhajtás. 
- Milyen tiszta a levegő, Iván bácsi. Tiszta, mert átfésülték a napsugarak. Érzi? De azért 

hűvös már. Benne van az ősz ebben a levegőben, hiába fésülték át a napsugarak. Lehet-e 
kérdezni ilyenkor azt, hogy meddig? Lehet-e felelni reá? 

Iván csöndesen megcsóválta a fejét. 
- Különös asszony vagy, különös. És ha tél lesz? Ereszig ér a hó? Az asszony megrázta a 

fejét,  és szempillantás alatt elszállt  szeméből  az a furcsa, tűnődő fátyol.  Nevetett.  Bátran, 
vidáman, mint egy gyerek. 
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- Ellapátolom, ha ereszig ér! Annyi baj legyen! Üljön le, Iván bácsi! Kihűl a tej harmadszor 
is, mondom. 

Szótlanul  hörpölte  a  tejet.  Szelte  a  szalonnát,  falatozott.  Az  asszony  végezte  a  maga 
dolgát. Kiment, bejött, rakosgatott. 

- Meg kell nézze a tehenet is, Iván bácsi! Ilyen nincs még egy! Annyi tejet ad, hogy nem 
győzöm én meg a Csobán! Aztán a juhok! 

Iván letette a bicskát maga elé az asztalra. Koppant. 
- Csobánnak hívják a kutyádat? 
- Igen. Mért? 
- Te vagy az, onnan az Urszuból? 
Az asszony arca elkomolyodott. Szemei fürkészve figyelték a plájász bozontos arcát. 
- Én. 
Hallgattak mind a ketten. Iván a padlót nézte mereven, az asszony Ivánt. 
- Baj az? 
Halk volt a kérdés. Az ember mégis fölvetette tőle a fejét, mint akit leiken ért a hang. 
- Nem, dehogy - hadarta elvörösödve, gyorsan -, csak... csak éppen hallottam rólad... 
- Az emberek... 
- Nem, dehogy - szakította félbe az asszonyt -, mindegy, hogy mit beszélnek az emberek. 

Az emberek buták és bolondok. 
De a hangja zavart  volt  és  a  szavai  akadoztak.  Az asszony szája  körül  megjelent  egy 

öreges, keserű mosoly. 
- Nem, Iván bácsi. Mondjuk meg úgy, ahogy van. Az emberek nem buták és nem bolondok. 

Az  emberek  tudják,  hogy  mit  miért  beszélnek.  Csak  egyet  nem tudnak:  hogy  az,  amiről 
beszélnek, miért van úgy, ahogy van. Ezt nem tudják, és ez nem is érdekli őket. Pedig... 

Iván nézte az asszony szája körül azt a keserű mosolyt, és azt gondolta: milyen öreg. 
Szép, fiatal, nincs több tizenhétévesnél, szinte gyerek még, és mégis milyen öreg. 

- Mit akartál mondani? - kérdezte,amikor az asszony elakadt. 
Az megrázkódott alig észrevehetően, és elfordult. 
- Semmit. Nem nézi meg a tehenet? 
Iván  bólintott,  és  felállt.  Érezte  ő  is,  hogy  nincs  mit  beszéljenek  többet  erről.  Keze 

végigsimította az asztal lapját, és elmosolyodott, 
- Mire gondol? - nézett reá kíváncsian a fiatalasszony. 
- Találd ki, ha tudod - évődött Iván, és mosolyogva nézett licle a zöld szemekbe. 
- Találjam ki? - az asszony szeme furcsán villant egyet és hirtelen éles lett, metsző éles, 

mint a jég, vagy mint a kaszapenge. 
- Találjam ki? - ismételte szinte fenyegetően a kérdést, és közelebb lépett Ivánhoz. Szemét 

mereven  a  szemébe  szögezve,  úgy  állt  ott  egy  pillanatig.  Aztán  halkan  elnevette  magát, 
merevsége kiengedett, és nekidőlt az asztalnak. 

- Olvasni lehet a maga szemében, Iván bácsi. Mondjam meg? Arra gondolt, hogy ezt az 
asztalt maga készítette. Maga gyalulta le simára a lapját, maga üvegezte ilyen fényesre. És ha 
tudta volna... 

- Hallgass - vágott közbe Iván szinte durván -, igazán boszorkány vagy! Igazán! 
És ijedten nézett rá, megdöbbenve. Az kacagott, azzal a búgó, lágy kacagással. 
- Na ugye? Maga is azt mondja! Hanem most jöjjön, mutassam meg a tehenet! Jöjjön! 
És könnyű, vidám léptekkel megindult előtte. Piros szoknyáját meglengette az ajtóban egy 

hirtelen szél. Csak akkor látta meg Iván, hogy mezítláb van, és milyen kicsi és keskeny a lába. 
- Te, lábbelid nincsen? 
Az asszony csodálkozva állt meg és visszanézett. 
- Lábbeli? Persze hogy van! Csizma is, bocskor is. De így kellemesebb. Jöjjön már, na! Nem 

kíváncsi a tehenünkre? 
Mialatt a tehenet nézték, meg a juhokat, meg a kecskéket, meg a tyúkokat és kakasokat, 

Iván a gazda gondos szemével fölmérte a boglyában álló szénát és a fölaprított tűzifát. Ha 
hosszú a tél, nem lesz elég a széna - állapította meg magában -, a tűzifa pedig semmiképpen 
sem elég. De nem szólt róla. Megdicsérte a tehenet, a juhokat, a kecskéket, mindent. Aztán 
elbúcsúzott. 

- Én most megyek. Valami parancsot nem hagyott? Az asszony megrázta a fejét. 
- Nem. 
És tudták mind a ketten, hogy kiről beszélnek. 
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-  Akkor  Isten  megáldjon,  menyecske!  Olykor  benézek  hozzád.  Hogy  el  ne  vigyenek  a 
farkasok, azért! 

Nevetett. Szélesen, jóindulattal. A fiatalasszony odalépett hozzá, és vállára tette a kezét. 
- Mi jó barátok leszünk, Iván bácsi. Ugye? Én tudom! 
És a szemébe nézett. A szemén át egyenesen a szívébe talán. 
- Khöm - krákogott Iván -, csak azt akarom mondani, hogy a fára ne legyen gondod, s 

majd szénát is, ha fogy... 
- Ugyan, menjen már - kacagott az asszony, és játékosan hátbavágta az öklével -, hiába 

vénember, olyan, mint egy gyerek! 
Azzal vidám kacagással beszaladt a házba. 
- Odaég a pityókám! - kiáltotta még vissza a küszöbről. 
Iván elgondolkozva haladt lefele a bükkösön. A kutyák nyomot kaptak, elkalandoztak, észre 

se vette. Csak arra riadt föl, hogy ott csaholnak az üverben, a Sestina felé. 
Disznókondára akadt a két Dudás. Nyolc darab volt együtt, három nagy s öt kicsi. Tova az 

Iszticsó lábánál érte be őket. Egy süldőcskét kilőtt közülük, a többit menni hagyta, visszahívta 
a kutyákat is, aztán a disznót kibelezte, felkötötte a hátára, s elindult vele haza. A vadászat 
izgalma, aztán a cipekedés, minden, elterelték a gondolatait a komárnyiki háztól. Csak este, 
mikor már ott ültek a szálláson a kemence mellett, s a disznó húsa el volt rendezve annak 
rendje szerint, és a vacsorán is túl voltak, és megtömték a tiszafapipákat, akkor jutott mindaz 
az  eszébe  megint,  ami  a  reggel  történt.  Szívta  a  pipát,  Birtalan  is  szívta  a  magáét,  és 
hallgattak. Nőtt körülöttük a füst, és kint zúgott megszokott álmossággal a Szalárd. 

- Hát ő az - mondotta hirtelen, és Birtalanra nézett. Az bólintott a pipa mellől. 
- Gondoltam mindjárt. Az úrfi? 
- Ma reggel tért haza. Fileházán át. 
- Aha. 
Aztán többet  nem szóltak,  csak  ültek,  pipáztak,  hallgattak.  Később az  ablakon át  látni 

lehetett, hogy odakint följön a hold. Telehold volt majdnem, fényes, lapos. 
Később egy lövés dördült valahol. Alig hallatszott, mégis felkapták rá egyszerre a fejüket. 
- Dumitru - mondotta Iván. 
- Ő - felelte Birtalan -, a Pávelben szólt. 
- Nem. Inkább a Benedek fejében. 
-  Lehet.  Egy  toportyánnal  ejszen  kevesebb  lett  megint.  Aztán  már  csak  a  tűz  halk 

sercegését  lehetett  hallani  és  a  patakot  odalenn  és  a  holdvilágos  éjszakát,  ahogy 
alápermetezett a havasra. 
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4.

NEMSOKÁRA lehullt a hó. A szarvasok lehúzódtak az aljba, ahol több volt a nyárfa és az 
éger,  a  medvéket  pedig  elnyelte  a  Dószul  Fulgeruj  odvas  sziklarengetege.  Csak  az  őzek 
maradtak  meg a  helyükön szomorú  hűséggel,  és  a  behavazott  plájokon magányos  hiúzok 
vadásztak. 

Két hétig havazott, szinte egyfolytában. Mikor újra előbújt a nap, az erdő olyan volt, mint 
egy elvarázsolt tündérpalota. Vakító oszlopok, csipkés mintájú ívek, tündöklő, különös virágok, 
puha barlangok mindenfele. A patakok szívverése valahonnan mélyről jött, a föld alól, és alig 
hallatszott a puha pihékbe ágyazott csöndben. 

Fönt a Komárnyik körül mintha mozdulatlan némaságba öltözött volna a világ. Az asszony 
naponta ellapátolta a havat a ház körül és a pajta körül és a fásszín körül és le egészen a 
csörgőig. Ellapátolta reggel, és ellapátolta este megint. És reggel kezdhette újra elölről. Két 
álló hétig. Akkor aztán kisütött a nap. A hó csikorgott a bocskor alatt, és mikor a pajta ajtaját 
kinyitotta, vastagon dőlt belülről a pára. 

Délutánra még jobban lehűlt a levegő. Este már recsegtek a fák odalent a fagytól. Reggelre 
a kemence mellett fenékig fagyott a vödörben a víz. 

Elvégezte a munkát az állatok körül, aztán leült a kemence mellé, kezébe vette a guzsalyt, 
és fonni kezdett. Szaporán sirült a fehér gyapjúszál, telt az idő. A nap benézett az ablakon, 
egy-egy zsindely néha halkan megpattant a tetőn, a tűz békésen sistergett. 

És  mégis,  egyszerre  valami furcsa  nyugtalanság fogta  el.  Nem tudta,  mi  az.  Letette  a 
guzsalyt, és az ablakhoz ment. Mozdulatlanul és vakító fehéren ragyogott a tisztás, és tova föl 
a fenyvesig nem szelte át egyetlen nyom sem. Állt ott egy darabig, aztán visszament a tűzhöz. 
Fát tett rá, kezébe vette újra a guzsalyt, leült és font. De a nyugtalanság nem múlt el. Ott volt 
benne, érezte, és nem tudott szabadulni tőle. 

Újra letette a guzsalyt. Az ajtóhoz ment és kinyitotta. Éles, vad levegő csapott az arcába. 
Orrában érezte a hideget. Leakasztotta a szegről a nagykendőt, magára vette és kiment. Egy 
darabig nézte az erdőt, aztán átment a pajtába, és utánanézett az állatoknak. Ott volt a kutya 
is a juhok közt, a szénában. 

- Átjöhetsz a házba - szólt reá az asszony -, átjöhetsz, nem bánom. 
A kutya nézett rá, de nem mozdult. Összegöngyölödve feküdt ott, és pislogott. 
- Nem érted? - szólt rá türelmetlenül -, átjöhetsz! Egyedül vagyok, nem érted? 
Hangosan mondta ezt, és maga is megdöbbent a szótól. Egyedül? Hát nem egyedül volt 

eddig is? Mindig? Egész életében? Amikor Tatéra várt, hosszú téli hónapokon keresztül ott az 
Urszuban? Vagy amikor már nem is várt, csak az élelmet hordta föl neki naponta egyszer, 
kétnaponként, ahogy jött, föl a szénhez, a kemencékhez? Nem egyedül volt mindig? 

Miért jutott éppen most az eszébe? Ilyen hirtelen, éppen most? Otthagyta a kutyát. A pajta 
ajtaját  betette,  nekitámaszkodott  a  falnak,  és  nézte  az  erdőt.  Hát nem volt  éppen eleget 
egyedül ahhoz, hogy megszokja? És nem volt jó és szép, hogy egyedül volt? És miért éppen 
most...? Mért éppen most jött a szájára ez a furcsa szó? Egyedül... 

Tatéra gondolt és az Urszu-beli házra és a kemencékre ott fönt az Istenszéke alatt, és nem 
érzett  magában semmi  bánatot  amiatt,  hogy  mindez  eltelt.  És  hiába  akart  erősen  reájok 
gondolni, hiába akarta erősen-erősen látni őket, Tatét és a kerek házat is a kemencéket, újra 
és újra összezavarodott előtte a kép, egy nyers ágakból összerótt kaliba jelent meg helyettük 
és egy forrás és egy rét, tele virággal. Hiába kergette el, visszajött, és újra visszajött, és szinte 
hallotta a fenyőket is suhogni, az istenszéki fenyőket, odafönt, és ettől lassan megint megtelt 
könnyel a szeme. 

Fázni  kezdett.  És  a  fázással  együtt  újra  visszatért  az  az  előbbi  furcsa  nyugtalanság. 
Összébb húzta a kendőt és megmozdult, hogy visszatérjen a házba. Tett is már néhány lépést, 
és akkor hirtelen megfogta valami a lábát. Valami megfogta, és megállította. Valami ideges 
izgalom dobbant  a  szívében,  és  meg kellett  forduljon,  és  le  kellett  nézzen a bükkös  felé. 
Kellett. És lent, mélyen a betemetett fák között egy ember mozgott a hóban. 

Érezte, hogy egy ijedt kéz megmarkolja a szívét, és felvacogott tőle. Aztán csak állt, és 
nézte az embert, ahogy lassan, nagyon lassan jött fölfele. Olykor térdig süppedt a hóba, olykor 
combközépig. Lassan, nehézkesen taposta magának fölfele a nyomot. Fején furcsán billegett a 
csúcsos báránybőr kucsma, hosszú, egyenes botot tartott a kezében, arra támaszkodott. Jött, 
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jött. Már látni lehetett a nyaka köré csavart kék hárászkendőt, az oldalán duzzadó tarisznyát, 
szakállát, mely sárgának látszott a hó fölött. 

Lassan megnyugodott. Az ijedtség elmúlt. Megismerte az embert. A forrásig elébe is ment. 
- Isten hozta, Birtalan bácsi! 
Az öreg néhány lépéssel lennebb megállt. Levette a sapkáját, és megtörölte kezefejével a 

homlokát. 
-  Fene  ezt  a  sok  havat  megegye!  Elvész  benne az  ember.  Aztán  megnézte  jobban az 

asszonyt. 
- Hát itt vagy. Na lám, lám. Ki hitte volna. Amikor halat fogtunk együtt, még ki se látszottál 

a hóból. Nuca a neved, ugye? 
- Az - bólintott az asszony, és mosolygott -, jöjjön be, Birtalan bácsi. Hideg van itt. 
Bementek a házba. Az öreg leverte magáról illedelmesen a havat kint a küszöbön, csak 

azután lépett be. Sapkáját, ködmönét fölakasztotta a kemence fölé egy szögre. 
- Ezt a szöget én vertem ide - mondotta magyarázólag -, éppen emiatt, látod. 
Aztán előkotort a tarisznyából néhány keményre fagyott halat. 
- Hoztam is valamit, látod. Mert idefönt nincsen, azért. Leült a kemence mellé a padra, 

lassan körüljártatta szemét mindenen, és bólogatott: 
- Rend és tisztaság. Ez a fontos, látod. Rend és tisztaság. Aztán sóhajtott, és lenézett maga 

elé a padlóra. 
- Hát feljöttem, látod. 
Az asszony leült, kezébe vette a guzsalyát. És egyszerre csak újra ott érezte azt a furcsa 

nyugtalanságot magában. Nézte az öreget és várta, hogy beszéljen. Félt tőle, és mégis várta, 
valami volt közöttük a levegőben, valami megnevezhetetlen, amitől félni kellett. 

Birtalan hallgatott.  Nézte  a bocskorát  és  a bocskorról  lassanként leolvadó vizet,  ahogy 
fekete tócsává gyűlt a padló deszkáján. 

- Lám, lám - mondotta lassan -, így lesz a fehérből fekete, látod. 
Az asszony keze megremegett a gyapjúszálon. 
- Beszéljen, Birtalan bácsi! 
Az öreg fölnézett rá, aztán belenyúlt a tarisznyába. 
- Várj csak, valami még van itt a számodra. 
Egy papírba göngyölt  csomagot  húzott  elő.  Öreges  lassúsággal  bontotta  föl.  Kis  színes 

skatulyácskák voltak a csomagban, papírzacskók, mindenfélék. 
- Ezeket küldik neked, Nuca. A papirosban színes cukor van, omitt meg valami szappanféle. 

Ezek a skatulyácskák meg amolyan úri huncutság, tűzszerszám helyett. Ide nézz! Egy ilyen 
fácskát kivesz az ember, oszt végighúzza a skatulyácska oldalán, így ni... né! Itt a láng! 

A gyufa sercegve égett az ujjai közt, azt nézték mind a ketten. 
- Itt van, fogjad! Az a neve, hogy biztonsági gyújtó. Rá vagyon írva. Ne! 
Az asszony átvette a holmit, és félretette a kemence sarkára. 
- Ne tedd a tűzhöz, mert meggyullad - figyelmeztette Birtalan. 
Fölkelt, és föltette az egészet a polcra. Aztán visszaült szembe az öreggel. Az izgalom egyre 

fülledtebbé tette közöttük a levegőt. Torkában érezte már. Kiáltani szeretett volna rá, hogy 
mondja már ki. De hallgatott. Tépte a guzsalyat, sirítette a szálat, font. De a torka száraz volt, 
és a homloka tüzelt. 

Birtalan újra a bocskoráról leolvadt tócsát nézte a padlón. 
-Van egyéb is. Sok minden, ami télire kell. De az még lent van, zsákokban. Gyerkónál. 

Lóval  kell  felhozni,  ha majd kitaposódik  a csapás.  Liszt,  zsír,  szalonna,  füstölt  hús és  sok 
minden egyéb. Pokróc, téli gúnya, mit tudom én. Hat tele zsák. Majd a két ló felhozza. Csak 
neki kell taposni a csapást, tudod. Előbb nem lehet. 

Az  asszony  nem  bírta  tovább.  Keze  eleresztette  a  guzsalyt,  teste  előrehajolt,  szeme 
fürkészve nézett az öregember arcába. 

- Mikor jön? 
Birtalan ránézett, aztán megvakarta a fejét. 
- Az úgy volt, tudod, hogy amikor elállt a havazás, én lementem. Hogy lássam, mekkora a 

hó a patakon, azért. Hát nagy a hó. Nagy. De azért leértem délre. Gyerkó azt mondta, hogy ne 
menjek vissza, maradjak másnapig. Elsötétedtem, meg minden. Nem azért, tudod, de hát nem 
volt más dolgom úgysem. Vártam. Estefele, éppen szürkülni kezdett, csak halljuk, hogy ugat 
odakint a kutya. - Mi a fene - mondja Gyerkó -, tán nem eszi a fene a vásárosokat ekkora 
hóban! Kinézünk, hát egy szán vergődik elő a fordulóból, Ratosnya felől. Nehezen tapossák a 
lovak a havat. Megismerjük nyomban a lovakat, s meg a kocsist. A disznajói udvarból valók. 
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- Ő nem volt a szánon? 
- Nem. Csak a kocsis. Meg a zsákok, amikről szóltam. Meg ez a kis csomag. Ezt úgy adta 

ide külön a kocsis. Aszongya, neki valami ügyvéd úr adta át Régenben, aki meg Kolozsvárról 
hozta volt. S annak meg az úrfi nyomta volt a markába, mielőtt fölült volna a gőzös masinára. 
Azzal a paranccsal, hogy a Komárnyikra szól... 

Az asszony előrehajolt, keze megmarkolta az öregember vállát. Ujjai görcsösen szorították. 
- Mikor jön vissza, azt mondja meg? 
Birtalan fölnézett, egyenesen bele az asszony két riadt szemébe. 
- Tavaszra, így mondotta a kocsis. 
Az asszony keze lehullt. Aztán fölegyenesedett, és úgy ült mozdulatlanul. Szeme a padlót 

nézte, homlokába belemélyült egy furcsa ránc. 
- Külországba küldötte az úr - tette hozzá halkan Birtalan -, így mondta volt  a kocsis. 

Külországba. Tanolni, vagy miért. 
Aztán csak ültek és hallgattak. A tűz kezdett kialudni, s a gerendák közt bekúszott a tél 

hideg szaga. Később az asszony megmozdult, sóhajtott és felállt. Fát rakott a tűzre. Pattogva 
kelt életre a láng, és hamarosan újra terjedni kezdett a meleg. Az asszony fazekat rakott a tűz 
fölé, ebédet készített. Megterítette az asztalt. 

- így bizony, így - dünnyögte Birtalan, és ő is sóhajtott -, hát így. 
Szótlanul  kanalazták a levest.  A  nap elfordult  odakint,  a  tisztásra árnyék nyújtózott,  s 

árnyék borult a szobára is. Aztán Birtalan megtörülte a száját, és fölállt. 
- Fád van elég? 
- Van, Birtalan bácsi. 
- Van minden? 
- Van, Birtalan bácsi. 
- Ha kell valami, csak szólj. 
- Nem kell semmi, Birtalan bácsi. Az öregember megvakarta a fejét. 
- Igen halkan beszélsz, te, s igen szelíden. Nem szeretem ezt. Jobb szeretem, a mikor a 

fehérnépek hangosak a magad korában. Az asszony szomorúan elmosolyodott. 
- Leszek még hangos is, Birtalan bácsi. Majd máskor. 
Az öreg nézelődött még egy keveset, topogott egy helyben, aztán elment. Az asszony az 

ajtóból nézett utána. Az izgalom elmúlt benne, a reggeli nyugtalanság helyét valami kemény 
dermedés  foglalta  el.  A  szívét  már  nem  érezte  verni.  Gondolatai  megnyugodtak.  Szeme 
fölnézett a napsütötte fák tetejére, és meglátott egy nagy fekete harkályt. 

- Hát ez volt az - gondolta -, ez. 
Szinte jó volt, hogy a titokzatos megérzés félelme, amelyik valójában már napok óta ott 

lebegett körülötte, mint egy láthatatlan, kísérteties árnyék, egyszerre valósággá rögződött. 
Testet öltött szinte, a gondolatok által megfoghatóvá lett, fölmérhetővé. 

Elment. Hova is? Mit mondott az öregember? Mindegy. Valahova. Ha egyszer el ment, akkor 
már mindegy, hogy hova ment el. Mikor jön vissza? Tavasszal. Tavasz. Sok idő. De hát amikor 
azt mondták Tátéra, hogy öt év, és ő elkezdte várni? Tavasz az sokkal hamarabb, mint öt év. 
Most hó van. Amikor elmegy mind, az a tavasz. Majd lesni fogja, amikor apad. Naponta egy 
ujjnyit. Apad-e naponta egy ujjnyit? Majd méri, igen. 

De búcsúzni eljöhetett volna. Vagy jó az, búcsúzni? Tudni, hogy még egy nap, egy este... 
már csak egy este, egy éjszaka... már csak egy éjszaka... már mindjárt virrad... még egy 
utolsó ölelés, utolsó csók... nem, nem jó ezt tudni. Jobb így. Elment valahova, mert biztosan 
nem lehetett másként. Tavasszal visszajön. Nincs mit tenni: várni kell a tavaszt. 

Végignézett a tág, üres tisztáson, és egészen csöndesen sóhajtott egyet. Aztán visszament 
a házba és betette az ajtót. Hideg volt. Felszította a tüzet, fát hozott be a színből, elmosogatta 
az edényt, megetette az állatokat, s mire a fejéssel is végzett, este lett. Meggyújtotta az asztal 
fölött csüngő olajmécset, egy olyan furcsa kis fapálcikával gyújtotta meg, amit ő küldött, és 
már mosolyognia kellett,  mert  eszébe jutott,  ahogy az öreg a nevüket mondta: biztonsági 
gyújtó. Aztán leült a kemence mellé, és elővette a guzsalyt. Pattogott a tűz, pörgött kezében 
az orsó, pislogott a mécs az asztal fölött, és a világ dolgai felsorakoztak lassan ezek köré, 
valami tisztes, komoly rendben. A tehén, a juhok, a kutya, a Komárnyik, Iván bácsi és Birtalan 
bácsi és ő és a tavasz, ami jön. És akkor egyszerre eszébe jutott, hogy megkéri majd Ivánt, 
számoljon  össze  annyi  olyan  kis  tűzpálcikát,  amennyi  kell  tavaszig,  és  majd  minden este 
mécsesgyújtáskor egy elég belőlük, és ő majd arra gondol, hogy eggyel újra kevesebb maradt. 
Mint ott az Urszuban, régen. 

Biztonsági gyújtó - jutott eszébe a furcsa szó, és vidáman, hangosan fölnevetett. 
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Néhány nap múlva felhozták a plájászok Gyerkótól a holmit. Két hegyiló hátára szíjazva, 
ügyesen. Nehezen másztak föl a lovak a hóban, hosszú téli szőrük csapzott volt az izzadságtól, 
mire a házhoz fölértek. Iván törte előttük az utat, Birtalan kullogott hátul, így jöttek. 

Aztán leszedték a zsákokat a lovakról,  s behordták a házba. A lovakat lecsutakolták, a 
pajtába vitték, s aztán Iván is, Birtalan is rendre bementek az asszonyhoz. Az ott állt a szoba 
közepén, kerekre nyílott nagy szemekkel, és bámulta a zsákokhói előkerülő holmit. Eletében 
még ennyi kincset együtt nem látott! 

Mert csak az egyik zsákban volt liszt. A másodikból már nagy oldal szalonnák kerültek elő, 
sonkák,  kolbászok.  A  harmadikból  hődön  zsír,  apróra  vágott  szárított  tészták,  befőttek. 
Lábasok, fazekak, mindenféle edények. A negyedikből kék papírba öltöztetett süvegcukrok, 
mézes üvegek, alma, dió. Az ötödikből tulipánnal kivarrt, ügyes, prémes bunda, piros csizma, 
cifra  rokolya,  csipkés  ujjú  ingek.  A  hatodikból  lenvászonlepedők,  törlők,  varrottas  párnák, 
terítők,  függönyök.  És  mindezek  alatt  ott  bolyhosodott  három  hatalmas  nagy  fehér 
csergepokróc, nehéz, vastag, hosszú szőrű. 

Ellepte a szobát a rengeteg sok holmi. Az asszony meg hol az egyiket vette kezébe, hol a 
másikat.  Tapsolt,  kacagott,  csodálkozott  nekik,  néha  felkiáltott,  néha  tátva  maradt  szájjal 
tapogatott  meg egy párnát,  egy terítőt,  egy ruhadarabot.  A két  öreg meg ült  rsöndben a 
kemence padkáján, és néha összenézett, összemosolygott. Egyszer aztán nagyot kacagott az 
asszony ott a szoba közepén, fölkapott a földről néhány ruhadarabot, és beszökött velük, mint 
az őz, a másik szobába. Hallani lehetett, ahogy suhogtak a ruhák odaát. A két öreg a földet 
nézte, de mindegyik mosolygott magában. 

Aztán egyszerre csak kinyílt az ajtó, és ott állt előttük az asszony. Az asszony? Nem. Egy 
asszony. A két plájász egyszerre kapta föl a fejét. Még a szájuk is tátva maradt. Egy ragyogó 
szépségű,  pompás  fiatalasszony  állt  előttük,  egy  villogó  szemű,  piros  orcájú  nagygazda-
menyecske,  kis,  piros  csizmában,  tánchoz  illő,  bőrétű  színes  rokolyában,  tulipános  fehér 
bundácskában, súlyos selyem fejkendővel aranyosan csillogó haja fölött. És ahogy állt ott a 
küszöbön! Büszke tartással, pompázva, gőgösen szinte, mint aki sohasem járt másként. 

- Netene! - szólalt meg Birtalan elsőnek -, de ügyes székely menyecske lettél! így járnak 
arra mifelénk a nagygazda-asszonyok vasárnapi misére. 

- Nagygazda-asszony, igen - bólintott Iván is -, akinek hat ökre áll a pajtába bekötve, két 
jó lova, sok borja, tehene, juha. Kétszáz hold földje, hízója az ólban. Akit előre süvegelnek az 
emberek az utcán, s a szegények úgy járnak be hozzá, a hátulsó ajtón, alázatosan. 

Az asszonyból kitört a nevetés ott az ajtóban. 
- Két bolond! Két vén bolond! 
És nevetett, megperdült a sarka körül, csapkodta a kezeit és nevetett. 
-  Menjenek,  menjenek!  Nem  akarok  én  nagygazda-asszony  lenni,  dehogyis  akarok! 

Menjenek, két bolond! 
És kacagva hempergett meg a padlóra terített nagy csergepokrócokon, úgy, ahogy volt, 

piros  csizmácskában,  ünnepi  rokolyában,  tulipános  bundácskában,  selyemkeszkenősen,  és 
kacagott, kacagott. 

Kacagott  a  két  szakállas  öregember  is  a  padon,  kacagott  odakint  a  zúzmarás  fákon a 
napfény, kacagott minden. Aztán az asszony abbahagyta a kacagást, felült a csergepokrócon, 
és megkérdezte: 

- Legalább szép vagyok-e így, azt mondják meg? Mi? 
- Mint egy kis Szűzmária az ikonokon -mondotta Iván meggyőződéssel. 
Azt asszonyból újra kiszökött ettől a kacagás. De Birtalan fölemelte csontos, sovány ujját, 

mely olyan volt, mintha csontból lett volna éppen, és megkérdezte. 
- Hány esztendős vagy, azt mondd meg? Az asszony vállat vont. 
- Nem számoltam. Talán tizenhét. Talán tizenhat. Mit tudom én! Vagyok! 
- Úgy-úgy - bólogatott Birtalan -, tizenhét. Lehetnél tizennyolc is, tizenkilenc is. Hanem aki 

ennyi  idős,  mint  te,  annak  még nem szabad  ám megkérdeznie,  hogy  szép-e,  vagy  nem! 
Hallod-e! 

- S mért nem? - kerekedtek el az asszony szemei. 
- Mert ebben a korban még maga a fiatalság szép, s nem az, aki viseli, így van ez. 
- így, így - bólintott Iván is szomorúan mellette. 
Az asszony fölkelt a pokrócról, s közelebb ment hozzájuk. 
- Maguk már nagyon öregek? - kérdezte komolyan, és a hangja tele volt részvéttel. 
- Nagyon? - Birtalan meglógatta a fejét. - Nagyon nem. Csak öregek. 
- Milyen az, Birtalan bácsi? Mennyi év kell hozzá? 
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A  kis,  szakállas  halember  csodálkozva  nézett  az  asszonyra.  Megrágta,  megkérődzte  a 
kérdést, csak azután felelt: 

- Hogy milyen? Azt nehéz elmondani. Mert kinek-kinek más. Fáradtság is, pihenés is. Előre 
is, hátra is. Mint amikor felértél egy gerincre, és látod magad körül az erdőt. Azt az oldalt is, 
ahonnan jöttél, s azt az oldalt is, amelyiken le kell ereszkedned. Már úgy értem: látod a fák 
tetejét.  Hogy  mi  van alattuk,  azt  csak  úgy elgondolod.  Emlékszel  arra,  ami  volt,  s  ebből 
próbálod elképzelni azt, ami lesz. Hát így van ez. Hogy mennyi év kell hozzá? A gerincig? Amíg 
oda fölérsz? Azt kérded? 

- Uhum - bólintott az asszony komoly szemekkel. 
- Hát, tudod, ezt nem lehet pontosan megmondani. Vannak alacsony gerincek, és vannak 

magosabb gerincek. Vannak rövid, meredek oldalak, ahol csak mászol és izzadsz, és mászol, 
és  izzadsz,  és  egyszerre  fönt  vagy.  És vannak megint  lassú,  ménedékes hegyoldalak,  sok 
lankás  résszel  és  csak  kis  kapaszkodókkal.  Az,  ilyen  hegyoldalakon  lassabban,  de 
kényelmesebben ér föl az ember. Különböző. 

- Maga hány éves, Birtalan bácsi? 
-  Én?-az  öreg  egy  pillanatra  meghökkent.  -  Megállj  csak!  Ötven voltam...  az  rég volt. 

Hatvan...  az  is  voltam  már,  igen.  Úgy  hatvanegynéhányt  megértem,  esztendőt,  tudod. 
Hatvanötöt talán. 

- S maga, Iván bácsi...? 
- Iván? - Birtalan legyintett -, ammég legény. Ötven? 
- Negyvenkilenc - javította ki rekedten az orosz -, negyvenkilenc... 
És sóhajtott. Birtalan is sóhajtott. 
- Mondom, nem egyformák a hegyoldalak, amelyek a gerincre vezetnek. 
Az asszony csak nézett egyikről a másikra. 
- Milyen vének maguk... milyen furcsák...! Aztán Birtalan a térdére csapott. 
- Na! - mondotta, és Ivánra nézett -, a lovakat még vissza kell vigyük Gyerkóhoz, az aljba. 
Egyszerre álltak föl mind a ketten, egyszerre nyúltak a kucsmáik után. 
- Hát, ifiasszony, erőt, egészséget! 
- Köszönöm a jóságukat, Birtalan bácsi. De azt mondják meg, hova tegyem el ezt a sok 

mindent? Hova? 
Tele is volt a ház padlója úgy a rengeteg holmival, hogy lépni se lehetett köztük. 
- Majd valahova elteszed - felelte Birtalan, s megindult az ajtó felé. 
Az orosz körülnézett a szobában. 
- Majd csinálunk szekrényt s ládát a holminak. Jó? 
- Jó lesz, Iván bácsi, jó lesz! 
- Na, akkor Isten megáldjon! 
- Isten megáldja magukat! S köszönöm szépen! 
Aztán ottmaradt egyedül. Estig rendezgetett, szöszmötölt. Tette ide, tette oda a dolgokat. 

Beleszagolt  az  üvegekbe,  bödönökbe,  leharapdálta  a  süvegcukrok  tetejét,  belekóstolt  a 
szalonnákba, sonkákba, kolbászokba: így telt el a nap. Este levetette a díszes új ruhát, és 
átvitte a másik szobába, a lakatlanba. Felakasztotta szép rendesen az üres ágy fölé, a szögre. 
Amelyiken  a  puska  csüngött  valamikor.  Megsimogatta  még  egyszer  a  ruha  selymét, 
megsimogatta az üres ágyat, aztán halkan sóhajtott és kiment. Az ajtót vigyázva tette be, 
mintha alvót hagyott volna el odabent, egy kedves alvót, akit még nem szabad fölébreszteni. 

Az  ablakhoz  ment  és  kinézett.  Kint  hideg  sziporkázással  fénylettek  a  csillagok, 
mozdulatlanul állt alattuk a behavazott erdő, a tavasz még messze volt nagyon. 

Egybefolytak  rendre  a  napok.  A  rövid  nappalok,  a  hosszú  éjszakák.  A  fejés,  etetés, 
szénahordás, ganétakarítás, a fa, a víz, a tűz, minden egybefolyt, mint ahogy apró, szürke 
gyöngyszemek egybefolynak, ha zsinórra fűzi őket az idő. A tűz mellett, este a guzsaly; apadt 
a gyapjú, szaporodtak a fonalgombolyagok. Néha egy-egy fáradt őz ment át a tisztáson a 
hideg napsütésben, néha éjszaka nagyot roppant egy bükkfa a fagytól, így volt. Ez volt a tél, 
az élet, a törvény. 

Aztán  egy  este.  Valahogy  már  az  egész  nap  olyan  furcsa  volt.  Mintha  valami  feszült 
várakozás előzte volna meg azt az estét. Amikor reggel kinyitotta az ajtót, mintha a tisztás 
tágabb  lett  volna  valamiképpen.  A  nap  fényesebb.  A  hónak  szaga  volt,  valami  tavaszra 
emlékeztető, furcsa, lágy szaga. Később a pajta eresze csöpögni kezdett, és nemsokára rá, 
úgy dél felé, egy dolmányos varjú szállt át lassú szárnyakkal a ház fölött, s felült az egyik 
bükkfa  tetejére.  Ült  kövéren,  nyugalmasan,  mellét  nekifeszítve  a  napsugaraknak,  aztán 
egyszerre csak kinyújtotta a nyakát, furcsán, hosszúra kinyújtotta és megszólalt: kro... kro... 
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kro... A hangja végigszállt az erdők felett, és egyszerre mintha fölfigyelt volna rá minden. A 
Sestina valamelyik üverében visítozni kezdett egy harkály. Valami különös, langyos szellő jött 
lentről, és egy-egy fa alig észrevehetően megrázta magát, s ágairól nagy, puha cafatokban 
hullt alá suppanva a hó. 

Délutánra már barna volt a bükkös. A forrás körül megolvadt a jég, s a hó tetején ezernyi 
apró hóbolha nyüzsgött. Később párák futottak össze az égen, s valami rakoncátlan déli szél 
kezdte cibálni a fenyőket odafönt. Valami volt a levegőben, érezte jól. Valami változás. Valami, 
ami megérkezett. Nem a tavasz volt ez, azt tudta jól. De valami, ami összefüggésben van vele, 
ami olyan, mint egy biztatás, mint egy erős kéz, amelyik kinyúlik a semmiből, és azt mondja: 
ne félj. Nem tudta, hogy mi az, de érezte, hogy ott van valahol és közeledik és jön. 

Ott lézengett a ház körül, és várt. Később bement, magára vette az ünneplő ruhát, a piros 
csizmácskát és a tulipános bundikót, és úgy támaszkodott neki a ház falának. És várt. 

Aztán lement a nap és nem történt semmi. A szél megfordult, és az eget felhők lepték el. 
Gyorsan lett sötét. Nem volt hideg, a forrás csöngetése felhallatszott a hóból. 

Csalódottan ment be a házba. Meggyújtotta a mécsest, leült a kemence sarkára, és várt. 
Aztán egyszerre csak ugatni kezdett a pajtában a kutya. Földobbanó szívvel egyenesedett ki. 
Figyelt. Csak a kutya ugatott, más nem hallatszott semmi. Pattogott a tűz. 

Később mintha a pajta ajtaja csikordult volna. De a kutya nem ugatott már. A padláson 
felvisított a szél. Furcsán sivított, más nem hallatszott semmi. 

Léptek?  A kemencében felnyögött  a  tűz.  Füstszag.  Szél  nyomta le  a  lángot,  a  mécses 
meglebbent, s a padláson felsóhajtott egy gerenda. 

Aztán hirtelen szélesre tárult az ajtó. Mintha nem is emberi kéz nyitotta volna ki. És a 
küszöbön ott állt behavazott szakállal, behavazott kucsmában két öregember. És mögöttük a 
mécs  gyönge  fényében  látszott  a  fekete  éjszaka,  és  a  fekete  éjszakában  nagy,  puha 
pelyhekben hullott a hó. 

- Megszületett Jézus Krisztus! 
- Mindörökre, ámen. 
A két öregember belépett. Volt bennük valami méltóságosan ünnepélyes, ahogy beléptek. 

Az  asszony  szíve  a  torkában  vert.  Fölállt,  meghajtotta  a  fejét,  nem szólt.  Szeme  mögött 
könnyeket érzett, és a szíve mintha föl akart volna jönni a torkán. Érezte, hogy szép és komoly 
pillanat  ez,  méltóságosan  komoly  pillanat.  Emlékezett,  hogy  valamikor  régen  hallotta  már 
ezeket a szavakat, falubeli gyerekektől, de nem tudta, hogy mit jelentenek. Állt, két kezét 
összetette, és várt. 

A két öreg belépett, betették maguk mögött az ajtót, kucsmájukat levették, lerázták róla a 
havat, aztán megálltak egymás mellett ünnepélyesen. És Birtalan elkezdte: 

Eljövénk e házhoz, hogy hírt adjunk Róla, aki megszületek barmoknak jászlában. 
Úr Jézus Krisztusrul, mi Idvezítőnkrül, 
aki megszabadít minket bűneinktül. 
És Iván folytatta: 
Ki magára vévé a szegények terhét, 
árvák árvaságát, özvegyek keservét, 
hogy mind vele menvén, eljuthassunk végre 
mennyei országba, örök idvességbe! 
Majd újra Birtalan: 
Legyen hát e házon s benne lakó népen 
békesség és áldás Úr Jézus nevében. 
Jól elljék a jószág, gyarapodjék minden, 
apraját és nagyját áldja meg az Isten! 
És újra Iván: 
S kik jövénk e hírrel, szegény pásztornépek, 
messzi Betlehembül, ha nem is hinnétek, 
lássatok vendégül, tisztességgel kérünk, 
hadd légyen e háznál békés pihenésünk! 
Ámen. 
- No - mozdult meg Birtalan -, vessük csak le az ujjast, mert beléolvad a hó. Úgy ni. 

Akaszd oda lányom, arra a szögre. Te is, Iván! Ne csöpögtessük össze a házat szent karácsony 
östéjén. úgy na. Ha innep van, akkor innep van. 

Az asszony szinte alázatosan vette át tőlük az ázott szagú umdraruhákat, és akasztotta föl 
a kemence fölé. 
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- Üljenek le, pásztorok, ha már olyan messziről jöttek. 
Komoly volt a hangja, az arca, a szeme. Komoly volt a két öregember is. Nem, ez nem 

tréfa, nem. Komoly dolog volt ez, szép, komoly dolog. Az asszony tányért rakott elébük az 
asztalra, kenyeret, szalonnát, kolbászt. 

- Lássanak hozzá! 
- Várj! - mondotta Birtalan, és kotorni kezdett a tarisznyájában. Egy kis, kopott, fekete 

könyvecskét vett elő. Lapozgatta. Iván meghajtott fővel, komolyan, mozdulatlanul ült mellette. 
Aztán  Birtalan  akadozva,  lassan  olvasni  kezdett.  Csontos,  sárga  ujjával  sorra  kísérte  a 
szavakat, válla meghajolt, szinte rágörnyedt a könyvre. A mécses sárga fényében olyan volt az 
arca,  mint  kopott  templomi  képeké.  Ősz  szakállában  egy-egy  szál  megcsillant  ezüstösen. 
Árnyéka elnyúlt mögötte a padlón, végig, a fal szögletéig egészen. És olvasott. 

- Valának pedig pásztorok azon a vidéken, akik künn, a mezőn tanyáztak, és vigyáztak 
éjszakán az ő nyájok mellett. És imé az Úrnak angyala hozzájok jőve. És az Úrnak dicsősége 
körülvéve őket. És nagy félelemmel megfélemlének. És monda az angyal nékik: ne féljetek, 
mert íme hirdetek nektek nagy örömet, mely az egész népnek öröme lészen. Mert született 
nektek ma a Megváltó. Ki az Úr Krisztus, a Dávid városában. Ez pedig nektek a jele: találtok 
egy  kis  gyermeket  bepólyálva  feküdni  a  jászolban.  És  hirtelenséggel  jelenek  az  angyallal 
mennyei  seregek  sokasága,  akik  az  Istent  dicsérik,  és  ezt  mondják  vala:  dicsőség  a 
magasságos mennyekben az Istennek, és a földön békesség és az emberekhez jó akarat... 

Vagyis:  dicsőség  a  magasságos  mennyekben az  Istennek,  és  a  földön  békesség  és  az 
emberekhez jó akarat. Ámen. 

Birtalan lassú mozdulatokkal eltette a könyvet, aztán a könyökével oldalba bökte Ivánt. 
- Most pedig behozhatjuk azt is, ami kint maradott. 
Azzal fölkeltek és kitopogtak a házból. Az asszony egyedül maradt. Ült mozdulatlanul a 

kemence sarkán, és fejében zsongtak a furcsa szavak, és az egész olyan volt, mintha álom 
lenne. Krisztus, isten, béke, jóakarat... szavak, szavak, ismerősen ismeretlenek, méltóságosan 
titkos  jelentésűek,  melyek  mögött  valahol,  a  láthatatlan  hátterében  ennek  az  életnek, 
méltóságos, nagy titkok súlyosodnak, mint a hegyek, mint a nagy hegyek, úgy... Valahogy 
mindezt érezte, anélkül, hogy értette volna a szavakat, a szavak jelentését. Érezte, hogy ezek 
a szavak csak függönyök, kissé zavaros szövésű függönyök, amelyek takarnak valamit, valami 
nagyon szépet és nagyon hatalmasat, valamit, ami még nem való az ember szemének, hogy 
lássa.  Ült,  és  a  szavak  zsongtak  a  fülében,  és  olyan  volt  az  egész,  mint  egy  szép  és 
mélységesen titkos értelmű álom. 

Aztán nyílt megint az ajtó. Betopogott rajta a két bozontos ember, s görnyedten cipeltek 
valamit. Valami vastagot, nagyot. 

Egyik jobbról fogta, másik balról. Letették a szoba padlójára. Egy nagy, festett láda volt. 
- Ezt pedig magunk csináltuk néked, magunk kezével - mondotta Birtalan lassú, rekedt 

hangon,  és  lesöpört  valami  szemetet  a  láda  födeléről  -,  hogy  megtartsál  bennünket  jó 
emlékezeteddben. 

Az asszony odalépett hozzájuk. 
- Istenem - suttogta. 
Két kezét a szívére szorította, és állt a láda előtt és a két bozontos vén plájász előtt, állt, és 

a szemét lassan ellepték a könnyek, maga sem tudta, miért. 
- Köszönöm, Birtalan bácsi! Köszönöm, Iván bácsi! Maguk olyan jók. 
Nem mondott többet. A szeméből kihullott egy könnycsepp, és végigfolyt az arcán. Lehajolt 

gyorsan  a  ládához,  nézte  simogatta.  Súlyos,  nagy  tölgyfaláda  volt,  sötétkék  alapon  piros 
tulipánokkal  kerekenföstve,  zöld  fákkal,  fehér  virágokkal,  vörös  őzekkel,  medvékkel, 
szarvasokkal. 

-  Én  ácsoltam  össze,  Iván  föstötte  ki  -  jelentette  be  Birtalan  tárgyilagosan,  és 
megköszörülte hozzá a torkát, hogy lenyelje a meghatottságot, ami rájuk szállt hirtelen. 

- Istenem, milyen szép! 
- Hogy legyen, hol tartsad a holmit - magyarázta Iván. 
- Jaj, Iván bácsi! 
- Most pedig lássuk a falnivalókat! - váltott egyet Birtalan a beszéden, s leheppent nagy 

legényesen az asztal melletti székre -, gyere, Iván! Szép menyecske vendégei vagyunk, vagy 
mi a fene! 

- Jaj, lássanak hozzá, lássanak hozzá! - sirült az asszony is az asztalhoz -, mit hozzak még? 
Forraljak tejet? Főzzek túróspuliszkát? 
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De még az első falatot is alig nyelték le, egyszerre csak megszólalt valami hang odakint, az 
ajtó előtt. Tiszta, csengő, fiatal gyerekhang. 

Mennyből az angyal 
eljött hozzátok 
pásztorok! Pásztóóóórok! 
Hogy Betlehembe 
sietve menve 
lássátok. Lássátok. 
- Mi ez? - suttogta az asszony megnyílt szemekkel. 
Az asztalon koppantak a bicskák. A két öreg felállt. Aztán Birtalan lassan, ünnepélyesen az 

ajtóhoz  ment,  és  szélesre  kitárta.  Három gyerek  állt  kint  a  havazásban,  nagyság szerint, 
sorban, és fújták: 

Született nektek 
Idvezítőtek 
jászolban! Jászolban! 
Pajtában fekszik, 
barmok közt nyugszik, 
valóban! Valóban... 
- Gyertek be - szólt rá Birtalan a gyerekekre. 
Azok bejöttek. Félszegen álltak egymás mellett, és az asszonyt bámulták. 
- Hogy találtatok ide, mi? 
A legidősebb felelt. Olyan tizennégy éves lehetett. 
- Kántálni mentünk magikhoz, mint mindig. Aztán a szálláson nem vót senki. Oztán láttuk a 

nyomokat, oztán gyüttünk. 
- Jól tettétek - bólintott az öreg -, üljetek le oda a padra szépen, s ami jár nektek, azt 

megkapjátok. 
A  gyerekek  illedelmesen leültek  a  padra,  egymás mellé  szorosan.  Bocskorukon olvadni 

kezdett a hó. Az öreg fölvette a bicskát, s az asztalon lévő szalonnából leszelt három szeletet. 
Majd három kenyeret  is  hozzá.  A gyerekek még mindig az  asszonyt nézték,  kerekre  nyílt 
szemmel. 

- Nesztek - mondta az öreg -, egyetek! 
- Köszönjük szépen - állt föl a legnagyobbik, és átvette a három szelet kenyeret és három 

szelet szalonnát, és szétosztotta az öccsei közt. Birtalan kotorászni kezdett a tarisznyában, és 
előszedett három piculát. 

- Ez is tietek, ni! 
Erre Iván is vallatni kezdte a maga tarisznyáját, és onnan is előkerült három picula. 
- Ez is hozzá - mondta -, szépen énekeltek. 
- Jaj, nagyon szépen - szólalt meg az asszony is a kemence mellett -, soha nem hallottam 

még ilyen szépen énekelni. Elénekelnétek még egyszer? Kaptok hegyes cukrot. Jó lesz? 
- Magának elénekeljük ingyen is - felelte a legkisebbik fiúcska, egy alig hétéves kis tömzsi, 

és már le is tette a szalonnát a padra, és felállt. 
- Nekem miért? - csudálkozott az asszony. 
- Mer olyan szép, mint egy igazi angyal! 
-  Hallj  te  oda!  -  csapott  a  térdére  Birtalan.  Iván  is  nevetett.  Az  asszony  elpirult,  és 

mosolyogva lépett a gyerekekhez. 
- Mi olyan szép rajtam, te? 
- A gúnyája! - jelentette ki a fiúcska bátran. 
- Höhö! - tört ki Birtalanból a jókedv. Iván a térdét csapkodta. Az asszony is nevetett. 

Leemelt a falról egy cseréptányért, és átment a másik szobába. 
- Gyertek na - biztatta a gyerek a bátyjait -, énekeljük el neki! Azok felálltak, lenyelték a 

falatot, és elkezdték. 
Mennyből az angyal 
eljött hozzátok 
pásztóóórok. Pásztóóórok! 
Mind a két versszakot végig. Az asszony ott állt az ajtóban a tányérral. 
- Nagyon szép - mondotta halkan, kissé meghatottan -, igazán nagyon szép. Köszönöm 

nektek, gyerekek! 
Aztán odavitte nekik a tányért, melyen három nagy cukordarab fehérlett. 
- Igazi édescukor! - lelkendezett föl a kicsi, és kikapta a tányérból az egyik darabot. 
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Aztán ültek mind szótlanul és ettek. Csak a fogak őrlése, az állkapcsok mozgása hallatszott 
és a tűz. Az asszony behúzódott a kemence mögé, és nézte őket. Valami furcsát érzett abban a 
percben. Valami szépet és meleget. Mintha ezek itt mind hozzátartoznának valamiképpen. 

- Ilyen a család - gondolta -, ez az, amit úgy mondanak: Család. 
És Reá gondolt, aki valahol messze van. Pedig itt lenne a helye, ezek között. Itt mellette. 

Itt. Elszomorodott. Szeretett volna sírni. Jó lett volna sírni. 
- Úgy - mondotta hirtelen Birtalan, és nadrágjához törölte a bicskát -, ez is megvan. És 

mostantól kezdve nőnek a napok. 
- Mi van? - kapta fel a fejét az asszony a kemence mellett. 
- Nőnek a napok. Átfordul a tél. Mától kezdve minden reggel egy jóakaratnyit hamarább kél 

a nap, s öste későbben nyugoszik. Egy jóakaratnyit, minden nap. 
Iván szótlanul bólintott.  A gyerekek majszolták a cukrot,  és nézték az idegen házat,  a 

falakat, az edényeket s a nagy tulipános ládát a szoba közepén. Az asszony szívében pedig 
megbizsergett  hirtelen az öröm. Hosszabbodnak a napok! Egy jóakaratnyit,  így mondta az 
öreg!  Ettől  a  mai  estétől  kezdve.  Naponta  egy  jóakaratnyit.  Naponta  egy  jóakaratnyival 
közelebb jön a tavasz. Ó, áldja meg az Isten azt, aki a jászolban született ezen az estén. 

Nem imádkozott még soha, nem is tudta, mi az. De most, ahogy hirtelen arra a titokzatos 
gyermekre  gondolt,  akiért  mindez  van,  s  aki  jászolban  született,  s  akinek  emlékét  a 
templomok őrzik: valami furcsa, boldog meghatottság fogta el, valami alázatos hála azért a kis 
jóakaratért, ami végre megjött a hatalmas és ismeretlen idő mélyében, és minden reggel és 
minden este feszít  majd egy keveset a nappalok zárján, egy jóakaratnyit, éppen csak egy 
jóakaratnyit... ameddig kitágul és megnő ez a jóakarat lassan, és kibomlik belőle a tavasz! 
Megdobbant a szíve az örömtől és a hálától, mert úgy érezte, hogy megnyílt előtte hirtelen 
valami titok, mintha fátyol hullott volna le valamiről, ami eddig ismeretlen volt és félelmetes. 

- Hála legyen a Krisztus Jézusnak a jóakaratért! - mondotta halkan, és a szeme megtelt 
könnyel. 

A gyermekek rábámultak,  és nem értették a szavakat.  Iván lehajtotta a fejét.  Birtalan 
gondolkozott egy keveset, aztán ezt mondta: 

- Igazad van, menyecske. Ennél nagyobb dolog nincsen a világon. 
Még ültek egy keveset, de egyikük se szólt többet. A gyerekek némán majszolták a cukrot, 

a  tűz,  duruzsolt.  Aztán  felálltak,  előbb  Birtalan,  majd  Iván,  és  a  kucsmáik  után  nyúltak. 
Ujjasaikat leakasztották a szegről. 

- Már elmennek? - kérdezte az asszony szomorúan. 
- Mindennek megvagyon a maga ideje és rendje - mondotta Ilirtalan ünnepélyesen -, és mi 

a karácsonyt most befejeztük. 
Mikor az ajtón kiléptek, a havazásban egy ember alakja látszott, ahogy furcsa, bukdácsoló 

járással az erdő felé sietett. 
- Hé, Dumitru! - kiáltott utána Birtalan. 
Az ember nem válaszolt. Bukdácsoló alakját elnyelte az éjszaka és a havazás. Birtalan és 

Iván  összenéztek.  Mögöttük  tátott  szájjal  álltak  a  gyerekek,  és  a  kiáltásra  az  asszony  is 
kilépett a hóba. 

- Van itt még valaki? - kérdezte, és előrehajolt, hogy jobban 
- Azt hittük az elébb - morogta Birtalan, és feltűrte nyakán a gallért. 
- Az ember szeme csal ebben a hóban - dünnyögte Iván. Az asszony szeme nyugtalanul 

szökött egyikről a másikra. 
- Ki az a Dumitru? - kérdezte. 
Plájász, mint mi - felelte Birtalan, és elindult -, ott lakik velünk a szálláson. Isten áldjon! 
-  Nyomorúságot  látott  ember  az  is  -  tette  hozzá  Iván nyomottan,  és  sóhajtott  -,  sok 

nyomorúság van ezen a földön, asszony. Isten megáldjon! 
És mentek. Elöl a két öreg, egymás nyomában. Mögöttük a gyermekek. Elnyelte őket a 

havazás hamar. 
Az asszony még állt az ajtóban egy ideig. Puhán, nesz nélkül hullott a hó. Sűrűn, nagy 

pelyhekben. Egyszer úgy rémlett, mintha túl az erdő szélén, valami mozdult volna. Egy ember. 
De  aztán  nem volt  több  mozgás,  nem volt  semmi.  Önkéntelenül  arra  az  emberre  kellett 
gondoljon, akinek Dumitru a neve. Milyen ember lehet? Mi van mögötte, miféle titok? 

Később,  ahogy körüljárta a házat,  az  ablak alatt  a  hóban va-l.nni  megfogta a szemét. 
Közelebb ment. Egy ormótlan nagy bocskor nyoma volt, friss nyom, alig behavazott. S mellette 
egy furcsa, kerek süppedés. Mind a két nyom mélyen bent a hóban, mintha valaki hosszasan 
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állt volna az ablak előtt. Valaki, aki az egyik lábán bocskort viselt, a másikon valami furcsa, 
kerek dolgot. 

Itt állt és benézett a szobába. Miért? Miért nem jött be? Miért? Kérdések, csupa kérdések. 
Néhány percig állt még ott az ablak előtt a havazásban, és az erdő felé nézett. De nem 

mozdult semmi. 
- Dumitru - gondolta -, Dumitru. 
Kereste az ismeretlen név ízét. De nem volt benne semmi nyugtalanító. Szomorúság volt a 

szívében, gyász. Nagy-nagy elesett gyász, más semmi. 
Állt még ott egy darabig, aztán lassan bement a házba. Betette az ajtót. Fát rakott a tűzre, 

elrendezte  az  edényt,  evett.  Majd  leült  a  kemence  mellé,  megszokott  helyére,  és 
elgondolkozott  mindazokon,  amik  ezen  az  estén  történtek.  Látott  egy  kisgyermeket  egy 
jászolban feküdni, akinek Jézus a neve, és mégis jászolban fekszik. Látta a pásztorokat és az 
angyalt,  és  fülében  ott  zsongott  az  ének,  csengő  gyerekhangon:  Mennyből  az  angyal... 
Próbálta elénekelni, de nem emlékezett tovább a szavakra. Aztán eszébe jutott a jóakarat, 
amit a kis Krisztus Jézus hozott le a földre valahonnan, és amelyik ettől az estétől kezdve 
minden reggel és minden este nyújt egyet a napon. Egy egészen keveset, egy jóakaratnyit 
csupán, de tágít rajta mégis valamit. És ennek a sok kis jóakaratnak a végén ott jön a tavasz. 

Valami  boldog  melegséget  érzett  ettől,  és  csöndesen  elmosolyodott.  Aztán  meglátta  a 
szoba közepén a szép nagy tulipántos ládát. Odament hozzá, lehajolt, megsimogatta. Majd 
behúzta  a  szoba  sarkába,  helyet  keresett  neki,  elrendezte.  Mikor  ezzel  megvolt,  vetkőzni 
kezdett. Levetette elébb a selyem fejkendőt, gondosan összehajtogatta, kisimította, és ügyelve 
betette a ládába. Kigombolta a díszes kis pruszlikot, s hozzáfektette azt is. Lehúzta a piros 
csizmákat. Leeresztette a bő tarka szoknyát. Rendre mindent elnyelt a láda. Már csak a csipkés 
ujjú,  díszes  mintákkal  kivarrt  vászoning  volt  rajta.  Térdéig  ért.  Lassú  ujjakkal  fejtette  föl 
egyenként a gombokat a nyakán. Régi érintések emléke bizsergett végig a bőrén, és forró 
teste felsírt az egyedülléttől. 

Keze már lenyúlt az ingért, már a térde fölé emelte, mikor szeme rátévedt a sötét ablakra. 
Eszébe jutott a bocskor nyoma a hóban. Mintha tüzes ostorral vágtak volna végig rajta, arca 
vörösre gyúlt, keze elengedte a gyolcsot, egy heverő vásznat lekapott a polcról, és az ablakhoz 
szaladt vele. A hideg, fekete ablakszemet lefödte gondosan. Aztán lefödte a másik ablakot is. A 
meleg kis ház kizárta magából a világot, s kaput tárt álmok és emlékek felé. 
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5.

A DÓSZUL FULGERUJON megmozdult az öreg. Már napok óta készült rá, hogy lemenjen, s 
utánanézzen az embereknek, akik odalent éltek. De közben havazott. Aztán meg kellett várni, 
amíg a szél leverte valamennyire a fákról a havat. És közben a tűzre kellett ügyelni, mert 
éjszakánként  bezúzmarásodott  az  ember  szakálla  a  bunda  között,  és  a  fagyban  csikorgó 
sziklák tetején jegesen sziporkáztak a csillagok. 

A  rovásfa  szerint,  amelyik  ott  állt  a  sarokban,  s  amelyikre  minden este  fölvésett  egy 
vonalat - hat rövidet s egy hosszút mindig, hat rövidet s egy hosszút, hat rövidet s egy hosszút 
-, a rovásfa szerint már karácsony ünnepe is el kellett teljék odalent. És valóban, a napok 
mintha már nyúltak volna valamicskét. 

Egy reggel aztán nekiindult. A birkabőr mellényre még rávette a térdig érő, ócska szumánt, 
fejébe  húzta  a  kucsmát,  vállára  akasztotta  a  vén,  rezes  puskát,  kezébe  vette  a  fényesre 
fogdosott, hosszú botot, s elindult. Az ajtót be se támasztotta, minek az? A napfényen s az 
árnyékon kívül még csak a szél járt arra, más senki. 

Hasító éles volt a levegő, összehúzta az orrcimpákat. Minden kis hókristályon külön-külön 
csillogott a fény. A nap ott ült az Iszticsó gerince fölött az égen, és vakítva sugározta szét a 
fényt s a hideget. 

Haladt a Vénség lefele, haladt lassan, nyugodalmasan. Aprókat taposott a hóban, néha 
térdig süppedt, néha azon is felül. Aprókat taposott, gondosan, hogy jó legyen a nyom majd, 
ha fölfele kell jönni rajta. Fehér, hibátlanul fehér volt minden, se út, se csapás, se patak, se 
egyetlen nyom, egyetlen szürke jel, semmi, semmi. Csak a behavazott fák. Behavazott sziklák, 
behavazott nyiladékok. 

Nem nézett  semerre,  csak  maga  elé  a  hóba.  Ismert  már  minden  fát.  Tudta,  hol  dől 
keresztül az ösvényen egy korhadt fenyőrönk, hol kell megkerülni egy ormótlan sziklát, hol kell 
alábújni a fenyők ágainak. Hányszor haladt már itt el szuroksötétben, záporban, havazásban, 
hányszor? Nem nézett semerre, mit is nézett volna? Egyetlen nyom nincsen ilyenkor a Dószul 
Fulgerujon, egyetlen állat, egyetlen madár. Csak a hó s a fák s a kövek. 

Ment, ment lefele. A nyiladék lassan mederré szélesült, újabb és újabb üverek szakadtak 
bele,  szűk,  sötét  völgyek innen is,  onnan is,  némák, nyom nélküliek,  behavazottak.  Aztán 
egyszer csak hallani lehetett mélyen bent a hó alatt valami halk dübörgést, és az volt a patak, 
a betemetett patak. 

Ment, ment. Az első őznyomot messziről meglátta. Kereszezte a patakot. A fenyők közül 
jött,  s  fölkanyargott  a verőfény nyárfái  közé.  Onnan már csak egy elméledésnyi  út  volt  a 
Kétágig. A Ferenc felesége kint állt az udvaron, és zabot hintett egy zsákból a juhok vályújába. 
Mikor meglátta az öregembert, fölegyenesedett. 

- Adjon Isten minden jót, Vénség! Hát megmozdult onnan fentről? 
Ilyenkor még nem szokott betérni  Ferencékhez, csupán visszajövet, s ezért éppen csak 

hogy megállt a kerítés alatt. 
- Adjon Isten, asszony! Hát éltek? 
- Élünk, élünk - az asszony odajött a kerítéshez, és áthajolt lölötte -, de azt mondd meg, 

Vénség, micsoda fehérnépet tartogattok tik ott fönt a Komárnyikon? 
Vénség megrázta a fejét, mint aki nem érti a beszédet. 
- Hol? Mikor? 
- A Komárnyikon, az új házban! 
- A Komárnyikon, az új házban? 
- Ott, ott. A gyerekek mondják, ott jártak kántálni. 
- Fehérnép, azt mondod? 
- Az, az. Nem tudsz róla? 
Vénség megrázta a fejét. 
- Nem, asszony, nem. Nem tudok róla semmit. Hö. Fehérnép a Komárnyikon. Hö. Mit keres 

egy fehérnép ott fönt? Most? 
- Méghozzá fiatal és szép, azt mondják a gyerekek - újságolta az asszony szapora szóval -, 

s  nem  volt  fönt  nála  senki,  csak  Iván  meg  Birtalan.  Cifra  ruhát  visel,  piros  csizmát, 
selyemkendőt! 

- Hö - horkant az öreg -, hő. Selyemkendő. Piros csizma. A Komárnyikon. Hö. 
Azzal fejcsóválva döcögött tovább, vállán ütemesen billegett a hosszú csövű puska. 
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A cibai szálláson ott várta már félretéve egy átalvetőben a máléliszt, a túró, az olaj. Iván 
káposztát  is  szerzett  hozzá  valahonnan,  ott  volt  az  is  meg  egy  üvegben  ecet.  Birtalan 
megtoldotta  néhány  fagyott  hallal.  Az  öreg  szótlanul  számba  vett  mindent,  aztán  feléjük 
fordult. 

-  Hö  -  mondotta,  s  hol  egyiket  nézte,  hol  a  másikat  -,  azt  mondják,  fehérnép  van a 
Komárnyikon. Hö. Azt mondják. Az asszony mondja a Kétágban. Hö. A Komárnyikon? 

- Van - felelte Iván kurtán a pipa mellől. 
- Fehérnép? -Az. -Hö! 
Az öreg megütődve nézte Ivánt. Aztán Birtalant. Aztán megint Ivánt. 
-  Odaát  lakott  az  Istenszék  alatt  -  mondotta  Dirtalan  -,  ismertem kiskorából.  Valami 

Tóderik volt az apja, s a csendőrök elvitték. Aztán most idehozta az úrfi. Na. 
- Az úrfi? 
- Hát. 
- Az más. 
Tűnődött még a dolgon, állt egy helyben, és tűnődött. 
- Az úrfi is fönt van? 
- Mit gondolsz! 
- Csak a fehérnép? 
- Csak. 
- Egyedül? 
- Hö! Egészen egyedül. 
- Úgy hát. 
- Hö! 
Még állt egy keveset, és csóválta a fejét. Hümmögött is valamit, de nem lehetett érteni a 

szavakat. Aztán vállára lökte a puskát, másik vállára az átalvetőt, kezébe vette az ajtó mellé 
támasztott botot. 

- Akkor Isten segítsen titeket! 
- Isten veled, Vénség! 
És  ment.  Lassan,  döcögve,  vissza  a  saját  nyomán.  A  Sestina  torkáig.  Ott  megállt. 

Hosszasan állt, és nézte a behavazott nyomokat, melyek a Sestinába betértek, s még mielőtt 
fordult volna a patak, látszott, hogy fölvágnak egyenesen a Komárnyiknak. 

Állt, aztán dörmögött valamit, és elindult a behavazott nyomok után, be a Sestinába. 
Megjárta már a delelőt a nap, mire a házhoz fölcammogott. A hócsikorgásra ugatni kezdett 

egy kutya a pajtában.  Az öreg megállt,  hallgatta az ugatást,  aztán egyenesen a pajtának 
tartott. Itrnyitott az ajtón. A széna közül egy tarka kutya szökött elé, és acsarkodva csaholt. 

- Jó-jó na, jó-jó - nyugtatta meg Vénség a kutyát a maga dörmögő hangján, s az el is 
hallgatott. Borzolt nyakkal szimatolt az erdőszagú, idegen ember felé. A pajtában rend volt és 
tisztaság. Egy tehén állt ott, előtte széna. Odébb tömötten valami húsz darab juh. Szép, nagy, 
fehér juhok. Fiatalok, egészségek. Köztük három tarka kecske. Az öreg dünnyögött, bólogatott. 
Tisztaság, rend, jól gondozott jószág, igen. A kutya már a szőrös vaddisznóbőr bocskorokat 
szimatolta. 

Háta mögött csikordult a hó. Megfordult. Egy asszony jött a ház felől, kezében veder. Nem 
is  asszony:  leány.  Egyszerű,  rendes  gúnyában,  ahogy  a  havasi  lányok  járnak,  kik  turmát 
őriznek télidőben szerte a kaszálókon. Bocskorban, térdig felszíjazott condrakapcákkal. Tarka 
katrincában. Nagykendővel a vállán. Csodálkozva megállt, az üres vedret letette maga mellé. 

- Hö. Adjon Isten, leány! Vagy mi vagy. Hö. 
- Adjon Isten - felelte az mosolyogva. 
- Tiszta pajta, jól tartott jószág, hő. így jó, így. Széna? 
- Jó, jó. Jó ház, az biztos. De tudod, ez így van: minden házat építenek valamire. Valami 

céllal, érted? És azt a valamit, azt a célt, azt a tervet és gondolatot, azt mind beleépítik a 
házba.  Érted? A fatörzsek közé,  ahogy a fal  épül,  úgy. A gerendák közé.  A lécek közé.  A 
zsindelyek közé. Beleépítik szép rendre a házba. 

- Talán most még nem érted, mert fiatal vagy. És én nem tudom úgy elmondani, hogy az is 
megértse,  aki  fiatal.  Mert  én már öreg vagyok,  azért.  Pedig ez  így van a házakkal,  majd 
megtanulod te is, ha öreg leszel. Mert különfélék a házak. Nemcsak kívül és nemcsak belül: a 
kettő között is valahogyan. Különfélék, mint ahogy a tervek, célok és gondolatok is nagyon 
különfélék az emberekben, akik házakat építenek. De egy biztos. Leány vagy asszony, vagy 
ami vagy, egy biztos: hogy amelyik ház arra épül, hogy otthona legyen egy családnak, és úgy 
épül, és azok építik, akik otthont akarnak belőle maguk köré, abból a házból otthon lesz. És jó 
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otthon lesz,  és sokáig lesz otthona sokaknak: férfinak és asszonynak és gyermekeknek és 
gyermekek gyermekeinek. 

- De amelyik ház nem úgy épül, és nem arra épül, érted - és itt Vénség fölemelte a fejét, 
és egyenesen az asszony szemébe nézett - az olyan házba hiába jön asszony, az olyan ház 
nem lesz hosszantartó, békés otthona senkinek. És ez olyan ház. 

Az asszony szeme megrebbent riadtan. 
- Nagyon jó ház. Szép ház - vetette ellen, halkan. 
- Úgy, úgy. Jó ház. Szép ház. Igazad van, leány vagy asszony, vagy mi vagy. Igazad van. Jó 

ház, szép ház. De nem is épült másra, érted-e? Csak hogy jó legyen és szép. Hogy aki néha 
feljön ide, az jó házban lakjon és szép házban lakjon, nyáron néhány napot és ősszel néhány 
napot  és  talán  télen  meg  tavasszal  néhány  napot.  Jól  érezze  magát  benne  valaki,  ha 
vadászattól elfáradva éjszakázni betér, és ha egyedül van, és leül a tűz mellé, gondoljon arra, 
hogy jó lenne már egy otthon is valahol, egy ilyen házban és valahol, érted? De nem itt és 
nem ebben a házban. Mert ez a ház csak szállásnak épült, nem otthonnak, így nem is lehet 
belőle otthon, csak szállás. Ha ötven évig élsz is benne, akkor is csak szállás, akkor sem 
otthon. Mint a madárnak ahogy szállása az ág, amelyikben minden éjszaka megalszik, úgy. 
Nem fészke, csak szállása. Fészeknek nem való az ág, akármilyen szép is, és jó is. Lehullanak 
róla a fiókák, leveri őket a szél ha megjő. Mert nem fészek, csak szállás. Ezt akartam mondani 
neked. Hogy tudd, azért. 

Az asszony ott állt az asztal mellett, sápadtan és mozdulatlanul, és kinézett az ablakon. Bal 
kezével az asztalra támaszkodott, és sokáig nem szólt semmit. Az öreg is hallgatott. Ült, nézte 
a padlót, hallgatott. Aztán lassan felállt. 

- Ha most megkínálsz étellel, eszem. 
- Tessék, bácsika! Ide a székre. Itt van minden. Tessék! 
Az öreg evett. Lassan, megfontoltan. Egy falás hagymát. Lassan rágta az ételt, evett. Az 

asszony még mindig ott állt az asztalra támaszkodva, és kinézett az ablakon. 
De ha a madár úgy megszereti azt az ágat, bácsika, hogy lassan-lassan fészket épít reá...? 
- 
- Amelyik ág szállásnak jó, nem való fészeknek. 
- Soha? 
- Soha. Ahol a rigó fütyöl, leány, ott nem fészkel. Ahol a fajd dürög, nem költ. Máshol a 

szállás, máshol a fészek. 
-  Máshol  a  szállás,  máshol  a  fészek...  -  ismételte  az  asszony  halkan  a  szavakat,  és 

csöndesen sóhajtott hozzájuk - akkor majd én is elmegyek innen, ahova ő akarja, oda. 
Az öregember megette a puliszkát, a túrót, a hagymát. Megtörülte kezefejével a száját, és 

felnézett  az  asszonyra.  A  szemük  összetalálkozott.  Néhány  pillanatig  némán  kutattak 
egymásban, aztán az öreg megszólalt rekedt, döcögő hangon. 

- És ha ő nem is akarja, leány? Ha csak szállást akar nálad? Egy-egy éjszakára? És semmi 
többet? 

Döbbenve nézett reá az asszony, szeme elrebbent, mintha az elszállt szavakat keresné, 
aztán lehajtotta a fejét. 

- Akkor majd igyekszem, hogy szállás legyek, bácsika - mondotta halkan, és elfordult, hogy 
ne lásson könnyet a szemében az idegen ember. 

Az öreg nem szólt többet, csak ült, és bólogatott. Az asszony az ablakhoz ment, és kinézett 
a  dermedten  csillogó  fehér  világba.  És  egyszerre  olyan  egyedül  állónak  látszott  odakint  a 
tisztás, és olyan magányosan álltak rajta a fenyők, és olyan mérhetetlen nagy egyedüllét volt a 
házon és a ház körül. 

Aztán Vénség fölkelt az asztaltól, a vödörhöz cammogott, levett egy csuprot a polcról, és 
vizet mert magának. Ivott. Flutty, glutty, glutty-hallatszottak nyelései a néma házban. Aztán 
koppant a csupor a polcon. 

- Isten fizesse meg! 
- Egészségére, bácsika! 
Az öreg leakasztotta a szegről a szumánt, magára vette. Fejébe nyomta a kucsmát, vállára 

vette az átalvetőt, a puskát, kezébe fogta a botot. 
- Hát Isten veled, leány! Vagy asszony, vagy mi vagy. Csak azért jöttem, mert hallottam 

rólad odalent. S mert látni akartalak, s szólani hozzád. Én fönt lakom a Dószon, tudod, és az 
nem embernek való hely. Nem. De ha valami bajod lenne, akármi, érted? Kívül vagy belül. Én 
ott vagyok a Dószon. S látod azt a fát ott szemben, a gerincen? Azt a nagy, kiszáradt, odvas 
fenyőfát, ott? Ha azt baltafokkal megdöngeted, én meghallom odafönt a hegyen, és lejövök 
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hozzád. Ha kérdezni akarsz valamit, vagy mondani akarsz valamit. Megdöngeted a fát, és én 
lejövök. Érted? És akkor majd elmondom azt is, amit ma nem mondtam el. Na, Isten segítsen! 

- Isten őrizze, bácsika! 
Az  asszony szembefordult,  és  a  szeme tele  volt  könnyel.  Az  öreg  fürkészve  nézett  az 

arcába. -Azt a fát, ott. Érted? 
- Értem, bácsika. 
- Na, Isten... 
És  ment.  Az  ajtó  becsukódott  mögötte,  és  már  csak  a  hó  csikorgott  egyre  halkabban 

távolodó léptei alatt. Az asszony még mindig az ablakban állt, és a tisztást nézte, melyre már 
hosszú kék árnyékpászmákat vetett a délután, hideg, magányos, kék árnyékokat. 

Vénség  ott  cammogott  a  plájon.  Hófúvásba  be,  hófúvásból  ki,  mindig  csak  a  néma, 
mozdulatlan plájon. Egy darabig kísérte még egy magányos őznyom, aztán az is elmaradt 
valahol a szedrek között. Néma, halott világ, dermedt, fehér világ vette körül. A fák hosszúra 
nyúló kék árnyékai hidegen hirdették a közeledő estét. 

Nem volt neki új dolog. Sem a hó, melybe derékig besüppedt néha, sem a hideg, mely 
összehúzta az orrcimpáit, és érdes kezebőrét ezer kis hegyes tűvel szurkálta. Sem ez a kietlen, 
dermedt magányosság nem volt új dolog, a halott hegyek és a halott fák, a halott csönd és a 
halott fák, a halott csönd és a halott i l'.holt, az egyforma, töretlen, fehér hó. Ment, ment. 
Végig a plájon, lassan, egyforma cammogással, tekintetét maga elé szögezve ment, ment. 

Már  az  Iszticsón  is  áthaladt,  amikor  hirtelen  fölfigyelt.  Megáll.  Széles,  nagy  nyom 
keresztezte a plájt. Görgény felől bújt ki a szálasból, s átváltott lefele az Iszticsó üverei közé. 
Embernyom volt. Friss nyom. Egészen friss. 

Lehajolt. Kezét beledugta a nyomba. Még puha volt benne a hó, meg se fagyott. Lenézett 
az üverbe, odább haladt néhány lépést,  és felkapaszkodott egy szögletes sziklára. Lent az 
üverben nem mozgott semmi. A nyom eltűnt a fák alatt. 

Botját  beszúrta  a hóba,  puskáját  kissé hátralökte a  hátán,  és  két  tenyerét  a  szájához 
emelte. 

- Huuuuj... Huhhhuuuu! Huuuuuuj... 
A  vonyításszerű,  nyújtott,  mély  hang  végigívelt  a  gerincek  fölött.  Szinte  hidat  vert  a 

csöndben. Aztán valahol messze belefulladt a hólepte erdők közé. Egy közeli fáról percegve 
hullott alá egy maréknyi hó. Aztán már újra csak a csönd volt. Hó és fagy súlya alatt görnyedő 
csönd. 

A vénember figyelve állt  a sziklán. S aztán egyszerre csak túról,  az Iszticsó völgyének 
másik oldaláról, mintha csak egy e1késett visszhang lett volna, amit eddig fogva tartott a 
csönd, megjött nyújtottan, hosszan a felelet. 

- Huuuuuuuhuhhhuuuuhuuuuu... 
Az öreg felszívta fülével a hangot, néhány pillanatig várt, szinte rágta, ízlelte, emésztette. 

Aztán újra tölcsért csinált a szája elé. 
- Dóóóószul Fuuuulgeruj feléééé... 
S még egyszer: 
- Dóóóószul Fuuulgeruj felééééé... 
Újra hullott a hó a közeli fákról. Aztán csönd nyelt el mindent megint. Néhány pillanatig 

még állt ott, és várt. Nem jött több felelet. Lassan megindult tovább a plájon. Ment, ment. Már 
a nap ott ült a görgényi hegyek hátán, s a keleti égen látszott a hold, mint egy nagy ezüst 
kerék. 

Ahol a Dószul Fulgeruj keskeny sziklagerince a nagy plájról letér, egy ember állt a hóban. 
Fülére húzott kucsmával, szőrös bőrujjasban, puskájára támaszkodva állt ott mozdulatlanul. 
Vénség lassan hozzácammogott, és megállt mellette. 

- Adjon Isten, Dumitru testvér. 
- Isten... 
- Ha mi a? 
- Görgényből jött át hat darab. A Magurának mentek. 
- Hö. 
- Hajnalra ott lesznek Ilva fölött, a nyágrai verőfényben, tudom én. Ahol az őzek telelnek, 

ott. Ismerem már a dögöket. 
- Hö. Éjszakára. Hozzám. Be? 
-Nem. Amíg tart a hold, megyek. S azután is. Napkeltekor a Nyágrában várom őket. 
- Hö. A Komárnyikon van egy leány. 
- Tudom. 
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- Úgy. Hö. Rossz vége lesz. 
- Mi? 
- Rossz vége lesz. 
- Hö. Mért? 
- Hö. Rá van írva. A homlokán. Láttad? 
- Hö. Úr szeretője. Jó sora van. 
- De nem itt. 
- Ha? 
- Ez nem szerető. 
- Ha? 
-Társ. 
- Hö. 
- Becsületes. Egész. Egész asszony. Nem úrnak való. 
- Hö. 
- Vigyázni kell. Rossz vége lesz. Rossz. Én tudom. 
- Hö, hő. 
- Hö. A jel a homlokán. Én tudom. 
- Hö. 
- Hát azért. 
- Na. Isten segítsen! 
- Isten segítsen! 
Azzal  az  egyik  megindult  a  Dószul  Fulgeruj  tarajos gerincének,  a  másik  meg lefele  az 

Iszticsó meredek üvereibe. Egyforma lassan, döcögve, vissza se tekintve többet. A nap már 
nem volt sehol. Csak a hold fénylett magasan, a szürkület s a jéggé fa-l'.yott csönd elnyelte 
őket és a hóba nyomott erdőket. 

Egy jóakaratnyit nőtt újra a nap. 
Ferencéktől följöttek a gyerekek, a három idősebbik megint, és lilára fázott kezükben egy-

egy darab nyírfaháncsba fagyasztott lépes mézet hoztak. És megkérdezték, hogy nincsen-e 
szükség valamire, kérdezteti az apjuk. 

Az asszony bevitte őket a házba, forró tejet adott nekik inni, és leütött a bárddal egy jókora 
darabot a süvegcukorból. Tréfált a gyerekekkel, vidám volt. Valahogy ez az egész nap olyan 
derűsen és furcsán indult. Reggel fejszecsattogásra ébredt. Valaki hátul a fásszínben aprította 
a tűzifát. A rönköket, amiket néhány nappal azelőtt Ivánnal fűrészeltek föl ketten, s amiknek 
egy részét délelőttönként, mikor kellemesen odatűzött a nap, már rendre fölhasogatta ő maga 
a kisbaltával. Ezeket a rönköket csapkodta valaki. Pedig a nap még csak akkor próbált előbújni 
az erdők mögül. 

- Iván bácsi - gondolta, és gyorsan felszította a tüzet, magára kapta a ruhát, és szaladt a 
sajtárral, hogy megfejje a tehenet, és reggelit készítsen a plájásznak. 

De nem Iván volt  az,  aki  a fát hasogatta ott  hátul.  Egy ismeretlen,  csúnya, bozontos, 
fekete ember volt. Görnyedten vágta a fát lassú, egyforma csapásokkal, gondosan, mint aki 
fontos feladatot végez. És ami a legfurcsább volt: Csobán ott ült nem messze tőle, hegyezett 
fülekkel, csodálkozva, értetlenül maga is, és nézte az embert, és nem ugatott. Az pedig valami 
furcsa, torokból jövő dörmögéssel beszélt a kutyához. 

- Jó reggelt adjon Isten! - köszönt reá hangosan. 
Előbb  a  kutya  nézett  hátra,  csak  azután  az  ember.  Sunyin,  görnyedt  háttal,  mint  a 

rajtakapott tolvaj. Félelmetesen vad és mégis valahogy ismerős ábrázata volt. Apró, fekete 
szemei szinte szúrtak. Haja csapzottan lógott ki a rongyos báránybőr kucsma alól, és befödte a 
homlokát. Álla hosszú volt és hegyes. Borzolt, fekete szőrök fedték az arcát. Foltos condraruha 
volt rajta, vállán nagy farkasbőr tarisznya. Lábán farkasbőrből készült, nagy, szőrös bocskor. 
De csak a bal  lábán. A jobb Iába valami furcsa bunkóban végződött, mocskos rongyokba, 
bőrökbe  csomagolt  bunkóban.  Csúnya  volt  az  ember,  förtelmesen  csúnya  és  félelmetes. 
Mégsem érzett semmi félelmet, amikor ott állt szemben vele. Sőt ellenkezőleg. Mintha valami 
emlék derengett volna benne valahol. Az ember sötéten nézett rá a válla fölött. 

- Hö. Hát fát vágtam, na. Hásztán? Hö. 
Dünnyögött,  morgott,  aztán fölvett  a  farakás mellől  egy rozsdás,  ócska puskát,  vállára 

akasztotta,  s  elindult  az  erdő  felé.  Az  asszony  mindeddig  némán  nézte.  Most  hirtelen 
megszólalt. 

- Álljon meg, hova megy? Jöjjön, egyék legalább valamit! Az ember vissza se fordult, csak 
morgott valamit. 
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- Dumitru bácsi, álljon már meg, na! 
A neve hallatára megtorpant az ember. Egy pillanatig úgy állt még háttal. Aztán lassan 

megfordult. 
- Honnan tudod? Ha? A nevemet? 
-  Találkoztunk  már,  nem  emlékszik?  Egy  tavaszon,  mikor  a  bárányokért  mentem.  Ott 

Ratosnya előtt, az erdőn. Azokkal az emberekkel együtt. Az egyiket meglőtték a csendőrök. 
Emlékszik? Csak akkor még egészen kicsi voltam. 

- Hö! Mit mondasz? 
Az ember állt, szőrös arcán valami furcsa, ijedt csudálkozással. 
- Én, én. 
Az ember lassan visszajött. Egészen odajött az asszony elé. Megállt és nézte. 
- Hö. S tudod-e, hogy azok mik voltak? Prepegyitok. Piha. Ha én nem vagyok ott akkor 

veled, piha... Tudod te ezt? 
- Tudom, hát. Na jöjjön! Még megfejem gyorsan a tehenet, aztán kap friss tejet a puliszka 

mellé. Jöjjön na, Dumitru bácsi. Ne kéresse magát, mint a vén bábák! 
És Farkas-Dumitru ott maradt tova délig. Ült a kemence mellett, és hallgatott. Csak néha 

vetett oda egy-egy szót, ilyenformán: 
- Jó a kemencéd... Vagy: 
- Ilyen szövésű volt a függöny nálunk is, mikor gyerek voltam, ott a Dorna völgyén... 
Aztán egyszer meg ezt kérdezte hirtelen: 
- Te! Honnan tudod te, hogy az egyiket akkor a csendőrök?... 
Egy pillanatig gondolkozott, aztán megmondta neki. 
-  Láttam,  Dumitru  bácsi.  Hazamenet.  Az  út  szélére  fektették,  és  letakarták  valami 

pokróccal. De azonkívül is. Már akkor éreztem, amikor ott ültek együtt a tűznél. Az arcán volt 
valamiképpen. A szemében... Nem tudom, hol, de rajta volt, és én láttam. 

- A forradást az állán? 
- Nem, nem a forradásról beszélek. A halált láttam az arcán, Dumitru bácsi. 
- A halált? 
- Azt. 
- Hö. Egy forradást említettem az előbb. Arra emlékszel-e? 
- Igen. Ott volt az állán. 
- Nahát. Akkor most még elmondok valamit, amit még nem tudsz. Az a forradás annak az 

embernek az állán, azt tőlem kapta volt.  Régen. Egy táncban. A Dorna völgyén. Hö. Nem 
furcsa? 

- De... 
- Hö. Bizony furcsa. Nagyon furcsa. Ő is szeretett egy leányt, én is. Neki jutott a forradás, 

nekem a leány. És azóta a leány sincs és ő sincs. Csak én vagyok. Még mindig. Tudsz arról, 
hogy mi van azokkal, akik meghaltak? 

- Nem. 
- Én sem. Látod, én sem tudok arról. Pedig, hö... 
Aztán nem szólott többet, csak ült, ült, és hallgatott. 
Később harsogott a hó odakint, és megjött Iván meg Birtalan a lovakkal, és a lovak hátán 

egy-egy kisebb buglya széna kötéllel fölkötve. Csodálkoztak, amikor Dumitrut meglátták, de 
nem szóltak semmit. A szénát lerakták a lovak hátáról, és feldobták a pajta hiújába. Dumitru is 
segített a szénát elrendezni. 

-  A sarkokba - mondotta -, be a sarkokba. Úgy csináltuk mi is,  mikor fent teleltünk a 
juhokkal. Be a sarkokba, úgy melegebb a ház. 

Aztán  megfőzte  nekik  az  ebédet,  és  megebédeltek.  Evés  után  egyszerre  azt  mondta 
Birtalan. 

- Igaz ni, valamit elfeledtem. 
Azzal  kotorni  kezdett  a  tarisznyájában,  és  kihúzta  onnan  a  képes  papirost.  A  képes 

papirost, amelyik azóta ott áll a polcon, és amelyiktől világosság van azóta is a házban. 
- Itt van ni - mondotta Birtalan. - Gyerkónak adta a postahordó Ratosnyán. Neked szól. 
Ő csak nézte, forgatta a kis képes papírt. Egy nagy, magas torony volt rajta, s körülötte 

cifraszép házak és egészen kicsike kis emberek. 
- Olvasni tudsz-e? - kérdezte Birtalan. Megrázta a fejét. Honnan is tudna? 
- No, add ide - mondotta az öreg -, talán még emlékszem kissé a bötűkre. 
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Azzal kiállt a küszöbre, hogy érje a fény a papírt, és bötűzni kezdte rajta az írást. Iván 
ünnepélyes arccal állt mellette, akárha keresztelőn vagy temetésen lett volna. Még Dumitru is 
levette fejéről a kucsmát. Nagy és titokzatos dolog volt az, amit Birtalan művelt a papirossal. 

- Nő......u......nu......cö......á......cá......Nucá......nő......a...... kő...... Nucá-na-kö...... a...... 
köo...... kő...... kom...... komár...... nyikö......nyikon......Nucának a Komárnyikon! Hallod-e? Ez 
te vagy. Hát még: Gö......a......ga......rá......böo......bő......garabo...... aha, ebből Gyerkó fog 
kisülni.  Úgy  is  van.  Ga-ra-bon-ciás  Gyerrrkó.....cö.....i.....ci......mén......címén. 
Sözö......sözö......a......  lő......sözöalö......mi  a  fene  pa......pa-ta-ka......Szalárdpataka......! 
U..... pö......Hát e megint mi? Upö? S hát utána: Dö......é......de......dö......a...... 

- Déda az, te! - rikkantott bele Iván nagy boldogan. 
De Birtalan nem vigasztalódott meg ettől a felfedezéstől. 
-  Déda,  Déda.  De azt  az üpöt sehogyan sem értem. Mindegy,  na.  Még van tovább is. 

Mö...... a...... ma...... rö...... o...... sö...... marosö...... tő...... o...... rö...... dö...... törd...... 
Ma-ros-tor-da...... azt meg egy vő......és egy mö......ez megint valami úri huncutság. Vömö. 
Meg  köllött  volna  kérdezze  Gyerkó  a  papot.  Na.  Itt  még  valami: 
mö.....a......ma.....göjö.....a......rö.....magyar,  aha!  o..... 
rö.....s.....zö.....á......g......őrs......zág......ország!  Úgy-úgy:  Magyarország!  Na,  na,  ez  már 
más.  Egyszóval  az  áll  itt  eddig,  hogy  te  a  Komárnyikon  lakozol,  Déda  közeliben  s 
Marostordában s mégpedig Magyarországon. Na, ez eddig rendben van. Érted ezt? 

- Értem - bólintott elfogultan, pedig ez nem volt igaz. Valami iflelmetes, idegen világ lapult 
azon a papíron, és nyugtalansággal töltötte meg egész belsejét. 

- Na aztán itt is áll még valami - fordított egyet Birtalan a papíron -, hadd lássuk. Sö...... 
zö...... e...... sözöe...... rö...... e...... re...... te...... e...... te..... tő esment tő...... hogy van 
csak? Sözö......eretet...... aha! Szeretet!...... tő...... e...... lő...... tel...... szeretettel......gö...... 
o...... go ...... nö...... dö...... o...... ndo...... ndo...... lő......gondol......valaki szeretettel gondol, 
te! Itt van ni: rö......á......dö! Rád! Szeretettel gondol rád! 

Egyszerre melege lett. 
- Jaj, ne mondja! Igazán az van rajta? 
- Na, na, várj csak - tempóskodott az öreg -, még van valami. Gö...... á...... gá...... sö...... 

pö...... gáspö...... á...... rö...... 
- Az úrfi! - lelkendezett föl Iván. - Gáspár úrfi! 
Ő már akkor tudta. Két kezét a szívére kellett szorítsa, hogy ki ne ugorjék örömében. Csak 

állt ott, és egyre gyorsabban kellett kapkodja a lélegzetet, olyan volt szinte, mintha elégne 
belül. 

- Az a - állapította meg Birtalan is tárgyilagosan -, Gáspár. Ez áll itt, pontosan. Sze-re-tet-
tel-gon-dol-rád-gás-pár! S ni, még itt a kép fölött is van valami. Hogy aszongya: Pö...... á...... 
pá...... rö...... i...... sö...... párisö...... hát ez mi a fene? Pá-ri-sö......paris...... ejszen ez a neve 
ennek a toronynak, te! 

- Az lehet - vélte Iván is. 
- Az lesz. Páris, így nevezik ezt a fránya nagy tornyot. De magas is, essen belé a súly! Nézd 

csak az embereket alatta! Bolhának is alig válnak be. 
Ő  meg  csak  állt,  és  olyan  volt  éppen,  mintha  forgott  volna  körülötte  a  világ.  Valami 

hatalmasan szép volt abban, ahogy ez a kis darab, színes papír megőrizte, és elhozta idáig a 
szavakat, amiket valaki messzi-messzi elmondott, talán éppen ez alatt a torony alatt... Különös 
érzés fogta el hirtelen. Meg kellett fogódzzék az ajtóban, mert még elesik... 

- Birtalan bácsi... 
- Mi a? Nécsak, de fehér lett az arcod, te. S milyen furcsák a szemeid - Mind őt nézték. 

Iván is, Dumitru is. 
- Birtalan bácsi, el tudná még egyszer? Az öreg nevetett. 
- Hogy el tudnám-e?El én, lelkecském, akár százszor is. Nem kopik ez el attól! 
Csodálatos volt, igazán csodálatos. Hogy nem kopott el, hogy igazán ott volt még mindig a 

papíron. Vén Birtalan olvasta: 
-  Nu-cá-nak-a-ko-már-nyi-kon.  Ga-ra-bon-ci-ás-gyer-kó-cí-mén.  Upö...  nyavalya  essen 

beléd, már megint itt vagy. Állj meg, ez nincs rajta, ezt csak én mondtam. Mert ez az upö... na 
hagyjuk. Dé-da. Ma-ros-tor-da-vö-mö. Vömö. Ez is valami fortély. Talán borravalót jelent a 
postásnak, hogy ha majd az úrfi hazatér, megkapja. Nehogy baj legyen e miatt a levéllel. Ma-
gyar-or-szág. Hát ez eddig arról szól, hogy hova kell a postás vigye ezt a képes írást. Hogy 
tévedés ne legyen, érted? Éppen csak azt a két dolgot nem értem rajta, azt az upöt, meg a 
vömöt. De annak is meg vagyon biztosan a maga hivatala. Ez már a postás dolga, nem a tied. 
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A tied az, ami most gyün: Sze-re-tet-tel-gon-dol-rád-gás-pár. Na. Ez az. És itt még a torony 
neve: Pá-ris. Fogjad. 

Aztán  ott  állt,  kezében  a  képes  írással  az  ajtóban.  Birtalan,  Iván,  Dumitru  sorban 
köszöntek, és elmentek. Szinte nem is hallotta, hogy hol s mikor. A lovakat sem hallotta. Csak 
állt az ajtóban, kezében a képes írás, amelyik az Ő szavait hozta ismeretlen messzeségekből, 
és  újra  meg újra  hallotta  a  szavakat  zsongva i'ilszállni  a  papírról,  nem is  a  Birtalan vén, 
reszketős hangján nuir, hanem az Ő friss, fiatal hangján, halkan és kissé ellágyulva: szeretettel 
gondol reád Gáspár, szeretettel gondol reád... 

Aztán egyszerre csak ott állt előtte a három gyerek a mézzel. 
Hát így volt, ilyen nap volt ez a nap. És hogyan is érthette volna meg azt a három idegen, 

kerek fejű gyerek, hogy miért is l ,icag annyit ok nélkül összevissza, miért halmozza el őket 
kolbásszal, szalonnával, édescukorral, amikor ők csak azért  jöttek föl, hogy megkérdezzék, 
nincsen-e szüksége valamire? 

Nem, köszöni szépen, nincsen szüksége semmire. Egészen biztos. És nevet és nevet és 
nevet. Hogyne nevetne, amikor ilyen szép, ilyen jó, ilyen nagyszerű a világ! Csupa jó emberek 
vannak benne! Jó postások, akik messziről-messziről elgyalogolnak Ratosnyáról, s megőrzik, 
mintha az övék volna, és jó Birtalan bácsik és Iván bácsik és Dumitru bácsik, akik felvágják a 
fát, szénát hoznak, és elmondják az Ő szavait, amelyek rá vannak festve erre a papirosra! És 
ismeretlen jó Ferencek vannak, akik mézet küldenek föl a gyerekekkel! Hát hogyne kellene 
nevetni és megszakadni szinte a boldogságtól, hogy ilyen a világ! 

Aztán elmentek a gyerekek, és vittek magukkal kolbászt, szalonnát és fehér cukrot. És ő 
ott  maradt kettesben az írással.  Leült  a  kemence mellé,  kezébe vette,  és  nézte.  Ez a kis 
papiros az ő kezében volt. Fogta, talán magához is szorította. És amit gondolt, azt reáfestette. 
Itt van, látni lehet rajta. Ez az Ő kezenyoma. Aztán a kép. Ott a torony alatt a sok apró ember. 
Talán az egyik közülök éppen Ő. Ott áll, és reá gondol. Szeretettel. Igen, szeretettel... 

Ült a kemence sarkán, nézte a képet, és csupa öröm és csupa ivszketés volt belül. És akkor 
egyszerre,  igen,  akkor  egyszerre  csak  történt  valami.  Úgy kezdődött,  mint  azelőtt,  ott  az 
ajtóban, amikor Birtalan a szavakat olvasta. A kép táncolni kezdett a kefében,  és a szoba 
forgott. Kezét a szívére kellett tegye, mert valami ott bent, igen, akkor történt. Ott bent valami 
megmozdult. 

Egészen gyönge kis mozdulás volt. De idegen mozdulás volt mégis. Valami ott bent, benne 
élt. 

Az első pillanatban megdermedt a rémülettől. Régi mesék villantak át az agyán, amiket 
vénasszonyok mondogattak valahol a gyermekeknek: ne edd a zöld málnát, mert béka nő a 
hasadban. Vagy ha állott  vízből  iszik valaki,  békalencsésből,  béka nő a hasában. Meg egy 
leányról  beszéltek,  akinek  kígyó  nőtt  a  hasában,  mert  megivott  a  vízzel  egy  kígyótojást. 
Összezsugorodott az ijedtségtől. Béka van a hasában! Ugrál! 

De csak egy percig tartott. Aztán egyszerre kigyúlt benne a tudás, mint ahogy a tűz kigyúl 
hirtelen valahol, úgy. A fölismerés. Az élet nagy törvényének fölismerése. És akkor egyszerre 
forró izgalom lepte el. Kezét odapréselte arra a helyre. Lélegzetét is visszafojtotta, úgy figyelt. 

Az a valami ott bent nem mozgott többet. De élt. Érezte tisztán és világosan. Egy élet élt 
benne, egy idegen és mégsem idegen élet. Érezte verni a saját szívét. De a szívverések zárt 
üteme közt volt egy másik is, egy egészen halk, egészen távoli kis re-megés. Alig több, mint 
amikor a föld alatt egy gyökér tavasszal csírába moccan... 

Valami ünnepélyesség töltötte meg a házat. Már este volt, és a szürkület lenyomta kint az 
erdőket, de valahogy nem úgy, mint máskor. Méltóságteljes volt az este, mint aki tudja, hogy 
egy  induló  élet  fölött  kell  őrködniük  a  csillagoknak  ezen  az  éjszakán  és  ezentúl  minden 
éjszakán. És másképpen égett a tűz: mint aki nem csak ég, de hivatást teljesít. Mert valaki 
van itt, aki elindult és jön, és akinek meleg kell. És mintha az egész világ tudta volna, hogy 
feladata van ettől a naptól kezdve. A háznak, a tehénnek, az erdőnek, mindennek, ami majd 
ott  áll  körülötte,  amikor  megszületik,  hogy  befogadja  abba  a  bűvös  körbe,  amit  életnek 
neveznek, s ami egymáshoz láncol fákat és embereket és állatokat és hegyeket és mindent, 
mindent. 

Ült a kemence sarkában, kezét gyöngéden rászorította arra a helyre, ahol az élet első jele 
megmozdult, és valami boldog büszkeség áradt szét rajta lassan, valami súlyos, de szép érzés. 
Mintha a világ titkos hatalmai reábíztak volna egy nagyon kedves kincset, hogy vigye magával 
föl a hegyen, és viseljen gondot reá. Akinek a hordozása nehéz és fárasztó, de értelmet ad 
mindennek, magának a fáradtságnak is, és az életnek és annak, hogy ez s az az életben 
nehéz. 
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Ült, ült, és még az evésről  is megfeledkezett.  Arra gondolt,  ín így milyen is lesz? Fiú? 
Kisfiú? Barna hajú, szürke szemű, olyan mint Ő, aki csókjával adta? 

- Nem vagyok egyedül - gondolta, és ez olyan szép gondolat volt, hogy szinte sírni kellett 
tőle. 

Késő lett. Evett és lefeküdt. Gonddal evett, és vigyázva feküdt le. De álom nem jött a 
szemére hosszasan. Leste, hogy megmozdul-e megint? De nem mozdult többet. 

- Alszik - gondolta. És alig várta, hogy reggel legyen megint, és elmondhassa valakinek az 
örömet, és ezt a szép nagy dicsőséget, ami vele történt. 

Aztán elaludt mégis. És álmot álmodott: 
Sziklás  hegygerincen  haladt  fölfele,  és  a  kezében  egy  furcsa,  nagy,  piros  virágot  vitt. 

Kétoldalt sűrű fenyők álltak, és lehajló ágaikba minduntalan megakadt a virág. Hiába tartotta 
elébe védőleg a kezét, az ágak mindig elérték a virágot, és tépdesték, szaggatták és sírt a 
kétségbeeséstől miatta. És akkor hirtelen egy sűrű, nagy fenyő ága lehajolt, kikapta kezéből, 
és visszacsapódott vele a magasba. Ő mászni kezdett a fenyőre, kapaszkodott, kezei véresek 
lettek, és a fenyő egyre magasabbra emelte előle a virágot. Már a fa tetején volt. Már hajlott 
alatta a korona, és a virág ott piroslott a korona hegyén. Feléje kapott. Többször is. És a virág 
mindig kicsúszott a kezéből. Végre elkapta. Markában szorította. És akkor megreccsent a fa, és 
ő zuhanni kezdett. Ágak súrolták az arcát, tépték kezében a virágot, és rettenetes félelem 
fogta el, hogy újra elveszik tőle. És akkor hirtelen zuhanás közben a szájába kapta a virágot, 
és lenyelte. Minden elsötétült, és ő zuhant, zuhant... 

Dúlt  párnák közt  izzadtán ébredt.  Kint  még sötét  volt.  Nem tudott  többet elaludni.  Az 
álomra gondolt, és valami bizonytalan, rossz érzések gyötörték. Később felkelt, és tüzet tett. A 
pirkadás  első  lehelete  már  felöltözve  találta.  Megetette  az  állatokat,  végzett  a  fejessel, 
kitakarította a házat, vizet hordott, keze meggémberedett a hidegtől, arcát pirosra csípte a 
fagy. Mégsem segített mindez. A tegnapi élmény tudatának büszke nyugalma valahogy folyton 
összekeveredett a különös álom ijedtségével, és fojtott nyugtalansággal töltötte meg. 

Közben nappal  lett  egészen.  Az  eget  köd borította,  és  a  fákra vastagon rakódott  rá  a 
zúzmara. Barátságtalan, nyirkos hideg volt. Az erdő didergett, és a nap nem látszott sehol. 
Érezte, hogy beszélni kellene valakivel. Az álomról és arról a másikról. Mindenről. 

Megivott egy csupor forró tejet. Ez jólesett, és megnyugtatta. De azért érezte, hogy valami 
még maradt benne valahol a rosszból,  és bármikor előtörhet megint. Beszélni kellett volna 
valakivel, beszélni. Megtudni valamit, valami bizonyosságot, valamiről. 

Hirtelen ötlettel magára vette a nagykendőt, és hátraszaladt a fásszínhez. Fölkapta a tönk 
mellől a baltát, és megindult vele a tisztáson a gerinc felé. Ahol az a nagy, kiszáradt fenyő 
állott. 

Bocskorai  alatt  porosán  omlott  a  hó,  nehéz  volt  benne  a  járás.  A  hideg  köd  szinte 
fullasztotta. És az erdő, a tisztás végén, a ködben! Zúzmarás és barátságtalan. Irtózat volt 
belépni a fák közé. Maga a hó is olyan szürke volt valahogy a ködtől, és ahogy járás közben az 
ágakról minduntalan nyakába hullt a hideg zúzmara! 

A gerincen magányosan ott állt a fa. Sok év óta úgy állhatott már szárazon, mert kéreg 
sem volt a törzsén. Szürkésfehér volt, mint a fagyott föld, mint a fagyott kő. Tele odúval és 
lyukkal. Vénséges vén fa volt. 

Megállt alatta. Egy pillanatig tétovázott. Olyan halálosan nehéz volt a csönd körös-körül. 
Merje  megbontani?  Nem  omlik  össze  hirtelen  valami?  A  hegyek?  Az  ég?  A  köd?  Hiába 
igyekezett meglátni valamit is a hegyekből, csak néhány szürke fenyőtető meredt elő a gerinc 
alatti mélység ködéből, más semmi. Csak köd, szürke, mozdulatlan, néma, hideg köd. 

Egy pillanatig  tétovázott.  Félt,  irtózott  hangot  verni  ebbe a csöndbe.  Olyan érzés  volt, 
mintha szöget kellett volna beleverni egy eleven testbe, amelyik megvonaglik tőle, mert fáj. 
De aztán eszébe jutott az élet, aki megmozdult volt tegnap odabent. És .ikiért tenni kell. Két 
kézre kapta a súlyos baltát, és fokával rácsapott az odvas vén fa szürke törzsére. Egyszer. 
Kétszer. Háromszor. 

A hang belehasított a csöndbe. Harsogva szaggatta szét a láthatatlan fátylakat, és belefúrta 
magát a ködbe, mint egy óriási járda, amit belehajítottak a világba. Bongott, zúgott, öblösen 
fúrta maga körül a csöndet a hang. Aztán elmerült a semmiben. És mögötte összezárult újra a 
némaság, mint egy láthatatlan iszap. 

Várt. Aztán újra megkongatta háromszor a fát. Újra várt. És megkongatta harmadszor is, 
utoljára. 

Aztán csak állt  a  fa  alatt,  és  érezte,  hogy a csönd megint  összezárul  körülötte,  egyre 
szorosabbra. Borzongani kezdett. Olyan volt, mintha szólt volna valakihez hangos szóval, aki 

55



nincs. Kísérteties, rossz érzés volt. Mintha bizalmas szót kiáltott volna bele a ködbe, és nem 
jönne válasz rá, mert a köd mögött nincsen senki, csak üresség és csönd és a halál. 

Testéhez  tapadt  a  csönd.  Érezte,  hogy  ha  még  sokáig  áll  ott  a  ködbe  temetett 
hegygerincen,  halott  erdők  között,  nem  lesz  képes  elmozdulni  többet.  Körülönti  valami 
láthatatlan, ragadós anyag a tagjait, lenyomja egy megmozdíthatatlan súly, és ott fog állani 
örökkön-örökké, mint a fák meg a sziklák. Már összeszedte magában az erőt a mozdulatra. 
Hogy vissza, vissza a házhoz... 

És akkor egyszerre, nagyon messziről, valahonnan a köd mélységes mélyéről megérkezett 
a válasz. Tompán, fáradtan, halkart és nagyon-nagyon távolról. Bang, bang, bang... És azután 
csönd. 

De  egyszerre  úgy  érezte,  hogy  nincsen  egyedül.  Mintha  valami  pompás  és  nagyszerű 
csodatett birtokában lenne: megdöngetett egy fát, itt a ház fölött a gerincen, az egyedüllét 
kellős közepén, és ettől valahol egy távoli hegyen egy másik ember a maga magányosságának 
közepén fölemelt egy másik baltát, és megdöngetett egy másik fát. És a hangok átíveltek a két 
ember között, ködön és csöndön át, gerincek és patakok fölött, elébb innen oda, azután onnan 
ide. 

Visszament  a  házhoz.  Kiválasztott  egy  szép,  kövér  tyúkot,  levágta,  megkopasztotta,  s 
odatette főni. Aztán vizet melegített, s hogy gyorsabban teljen az idő, hozzáfogott mosni. Mire 
elkészült a mosással, s a ruhát szárítani kiteregette a gerendák között kifeszített kötélre, a 
tyúk is megfőtt a levesben. Úgy dél felé járhatott az idő. Kint ugyan nem látszott semmi a 
délből, a köd még sűrűbb lett, szinte felhőben állt már a hegy. Kinézett az ablakon,hogy nem 
látja-e meg valahol a szürkeség mögött a napot, és éppen abban a pillanatban fent, a tisztás 
felső szélén kilépett Vénség a fák közül, és lassú, cammogó léptekkel ereszkedett alá a hóban. 

Gyorsan tányért, kanalat tett az asztalra. Melléje rakta falapítón a puliszkát. Még vizet is 
mert a csuporba, s odatette azt is. Nyírfakéregben sót. Mire mindezzel elkészült, már nyílott is 
az ajtó. 

- Hö. Adjon Isten, leány! Vagy asszony, vagy mi vagy. 
- Adjon isten, bácsika! -Hö. 
És csak állt az ajtóban havasán, zúzmarásan, torzonborz szakállal, hidegtől kivörösödött 

szemekkel, mint valami harapós, vén medve. 
- Üljön le, bácsika! Vesse le a szumánt! Egy kis tyúklevest főztem, egye meg. 
- Hö. 
Az öreg nehézkesen megmozdult, levetette a szumánját, fölakasztotta a szögre, ugyanarra, 

mint a múltkor. Puskáját a falnak támasztotta, melléje a botot. Szeme gyanakodva kereste az, 
asszony tekintetét. Az nem nézett rá. Kimerte a tyúklevest, egy tányért az öregnek, egyet 
magának. 

- Együnk - mondotta egyszerűen -, megéheztem én is. Nézze, mennyit dolgoztam ma! 
És fölmutatott a kötélre aggatott ruhákra. 
Az öreg morgott valamit, és nehézkesen leült. Fogta a kanalat, és enni kezdett. Látszott 

rajta, hogy rég nem evett tyúklevest, ízlett neki. Néha nagyot harapott hozzá a puliszkából. 
Szótlanul ettek mind a ketten. A csontok végét gondosan lerágták, leszopogatták, hogy ne 

maradjon semmi rajtuk. Mert a i yúkhús nem mindennapi étel, de nem ám. Meg kell becsülni 
azt. 

Végül elfogyott a tyúk is, a leves is, a puliszka is. Vénség i sámcsogva letette a kanalat, 
kiitta  a  csupor  vizet  fenékig,  és  előkotorta  a  tarisznyából  a  pipát.  Amíg  bütykös  ujjaival 
megtömködte, az asszony kivitte a csontokat a kutyának. 

Mikor  visszajött,  az  öreg  a  kemence  mellett  kuporgott,  és  parazsat  kapart  a  pipájára. 
Nagyokat pöfékelt, és sűrű, sötétszürke füst gomolygott elő a pipából. A parazsat visszadobta 
a kemencébe, rázárta a pléhajtót, és felegyenesedett. Egyenesen ránézett az asszonyra, bele a 
szemébe. 

- Úgy. Megdöngetted a fát. Itt vagyok. 
Az asszony elmosogatta az edényt, eltörülgette. Vénség leült a fal melletti lócára, és várt. 

Pöfékelte a keserű füstöt, és várt. Az asszony helyére tette az edényt, a szennyes vizet még 
kivitte a ház mögé. Aztán visszajött, és leült megszokott helyére, a kemence sarkára. Hátát 
nekivetette a falnak, és nézte az öregembert. Az egy idő múlva megszólalt megint. 

- Tyúklevest adtál ennem. Köszönöm. Most várom, hogy szólj. 
- Megdöngettem a fát - kezdte az asszony akadozva -, mert valami történt. De előbb, előbb 

egyébről  kell  beszélnem.  Azt  mondotta,  amikor  elment  innét,  hogy  ha  újra  eljön,  majd 
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elmondja azt is, amit akkor nem mondott el. Én nem tudom, mi az, amit akkor nem mondott 
el. De közben jött valami, nézze! 

Azzal felállt,  levette a polcról a kis képes írást, és odanyújtotta az öregnek. Az kezébe 
vette, nézte, forgatta. Szinte félve l.irtotta nagy, darabos ujjai között. 

- Hö. Nem tudom én, mi ez, te. 
-  írás.  A  postás  hozta  valahonnat  messziről,  s  leadta  Gyerkó  bácsinak  Ratosnyán.  De 

nekem szól. Rajta van a nevem. Hogy Nucának, aszongya, a Komárnyikba. 
- Hö! 
-  Bizony.  És azt  írja,  hogy szeretettel  gondol  reám! Érti?  Szeretettel  gondol  reám! Ott 

messze, ahol van. 
Az öreg hallgatott. Feje lassan billegett jobbra-balra, és fújta a keserű szagú, szürke füstöt. 
- Szeretettel gondol reám! Hallja? Ez van ráföstve a papírra. Birtalan bácsi olvasta le róla, ő 

érti az ilyet! Szeretettel gondol reám! 
Szinte  kötekedő  volt  a  hangja,  ahogy  ezeket  mondta.  Ahogy  odavágta  a  szavakat  az 

öregember elé. Az csak billegett a fejével lassan. Aztán mélyet lélegzett, majdnem sóhajtás 
volt már. 

- Az jó, ha úgy gondolnak az emberre valahol. Az jó. Nem sok, de az is jó. Nekem elég 
lenne. De neked... 

Az asszony nyelt egyet. Szinte szárazon mondta, mintha valaki másról beszélne. 
- Ma már nekem is elég, bácsika. Vénség felültötte a fejét. 
- Hö? Ma már? 
Szeme kutatva fürkészte az asszony arcát. Az arc komoly volt. 
- Ma már. 
- Hö. Nagy szó! 
- És ebből a házból mégiscsak otthon lesz, bácsika, nem csupán szállás. Ezt akartam ma 

megmondani magának. Mert ahol, ahol fióka csipog, az már fészek, ugye? Az már nem csak 
ág, pihenni való... 

Büszkén állt ott, kiegyenesedve, mint aki győzelemről  ad hírt.  Az öreg nézte. Nézte az 
arcát, ahogy kipirul a büszkeségtől, a szemét, ahogy az örömtől csillogott, mint a mély vizű 
tavak, és a homlokát. A homlokát sokáig nézte. Aztán lehajtotta a fejét és sóhajtott. 

- Hát így. Hát ezért. Nagy szó ez, asszony, itt fent a havasban. Egyedül. Nagy szó. De adjon 
hozzá az Isten erőt, egészséget. Segítsen meg az Isten, asszony. Hát így. így, így. 

Aztán csak ült, magába roskadva a lőcán és hallgatott. Az asszony is visszaült a kemence 
sarkába. Csalódást érzett. Kimondta a csodát, először mondta el embernek. És, és nem történt 
semmi. 

Egy idő múlva a vénember felállt a lócáról. Lassú mozdulatokkal magára vette a szumánt, 
fejébe nyomta a kucsmát, vállára lökte a puskát. 

- Már megy? - kérdezte az asszony, és a csalódás ott érzett a hangjában. 
- Hö - dünnyögte az öreg -, változik az idő. Förgeteg lesz. Hóvihar. Nem jó a plájokon 

olyankor. 
- Maradhatnál éccakára is... 
- Hö? Van bajod magadnak is elég. Nemhogy még... Dörmögött valamit, aztán kinézett az 

ablakon. -Felhővé gyűlt. Látod? Megjön a szél is mindjárt. Elszabadulnak az ördögök. Botja 
után nyúlt. 

- Na. Hát a tyúklevest Isten fizesse meg, asszony. Régen, sok évvel ezelőtt főzött nekem 
valaki  utoljára  tyúklevest.  Nagyon  régen.  Még  akkor...  Na  mindegy.  De,  még  azt  akarom 
mondani neked: az olyan ember, aki igazán szeretettel gondol valakire, az eljön a pokolból is, 
érted? Maga mondja meg, és nem üzen mással. Ami pedig a fészket illeti? Ahol csipog már, az 
igazán fészek.  Igazad van ebben.  Neked fészek.  Neked,  asszony.  De...  A  kakukknak csak 
szállás marad a fészek azután is. Ez így van. Hö. Hát Isten... 

Azzal ment. Hószag jött be az ajtón. Az asszony utánament a küszöbig. Valami szorongatta 
a torkát. 

-  Bácsika...  Azért  köszönöm,  hogy  eljött,  olyan  messziről...  Vénség  megállt  a  hangra, 
visszafordult. 

- Hö? Messze? Nincs messze és nincs közel, amikor szeretettel... Na, mindegy, nem az én 
dolgom.  De  ha  újra  érzed,  verd  csak  meg  a  fát,  éjjel  vagy  nappal,  mindegy,  én  mindig 
meghallom. Hö. Hát Isten - Ment fölfele a tisztáson, amerre a nyomok mutatták az irányt. 
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Fölötte megfeketedtek a felhők, s a fák összezsugorodtak. És már hideg sem volt. Fönt a 
pláj  gerincén  szélroham  zúgatta  meg  a  fenyőket.  Déli  szél  volt.  Lent  megcsikordultak  a 
bükkök, és a Scstina felől sötét árnyék hömpölygőit a szél hátán egyre közelebb. A förgeteg. 

- Bácsika! Jöjjön vissza! Bácsika! 
Nem hallotta meg. Legalábbis nem fordult vissza. Ment. El-órte a tisztás végét, s eltűnt a 

fák alatt. Akkor ért oda a szél is. 
Felsóhajtottak alatta a fenyők, aztán búgni kezdtek, és néhány szempillantás után egyetlen 

fehér kavargás látszott csupán, ahogy pásztásan verte a förgeteg maga előtt a havat. Az erdő 
recsegni kezdett, és valahol egy fa roppanva kidőlt. Zsupsz... 

Az asszony az ajtóban állt, és megrezzent a súlyos, tompa hangra. A következő percben 
felsüvítctt a szél a padláson, és hátul csattogva vágódott ki a szín ajtaja. 

Mire elrendezte a jószágot, pajtát, színt gondosan lecsukott, és visszatért a házba, már 
sűrű, súlyos sötétség fojtogatta a világot. A szél jeges darával verte az arcát, és a tisztás felső 
szélén a fák már elvesztek benne. 

Befutott  a házba,  és magára zárta az ajtót.  A szél  süvítésén keresztül  hallani  lehetett, 
ahogy a gerincen fent bőgött a fenyves. Az ördög szabadult el a plájokon, jól mondta az öreg. 

Itt-ott halkan fütyültek a falak gerendái.  Hideg levegő járta át a házat. Megrakta jól  a 
tüzet,  aztán  odaült  a  kemence  sarkába.  Ki-kicsapott  a  kemence  pléhajtaján  a  füst.  De 
pattogott barátságosan a tűz, és ott a kemence sarkában kellemes meleg volt. Nem gyújtott 
mécset, sötétben ült. Csak a tűz kiszűrődő fénye táncolt a barna falakon. A védettség biztos és 
megnyugtató érzése lakott a házban. 

Kezét védő mozdulattal szorította arra a helyre. Figyelt. De nem mozdult semmi. Csak a 
megvadult förgeteg zúgott és üvöltött kint a havasokon. 

- Alszik - gondolta és szelíden elmosolyodott. 
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6.

VÉGEFOGYHATATLANNAK látszott  a  tél  ott  a  Szaiárd  vize  körül.  Hol  metsző  kék volt  a 
levegő,  hol  havazott.  Néha  déli  szelek  lágyították  a  hótakarót,  hogy  annál  keményebbre 
páncélosodjon utánok. A napok nyúltak, sok-sok jóakaratnyit, de az erdőkön nem változott 
semmi.  Éppen  hogy  délben  néha  megcsepegősödtek  az  ereszek,  s  a  jégcsapok  egyre 
hosszabbra nyúltak. A patakoknak megjött a hangjok bent a hó alatt, s egy-egy harkály olykor 
kiült valamelyik száraz fenyő csúcsára, s belevisított a napsütésbe. 

Gyerkó feljött minden hónap elején a lovakkal, hozta a lisztet, a túrót s ami kellett, s hírt 
adott a lenti életről. Olykor a plájászok mentek le hozzá valamiért, s amit így-úgy összeszedtek 
a fejükben, azt időnként fölhordták a Komárnyikra a liszttel, a sóval, a szénával együtt. 

Hogy a dédai fűrésznél agyonvertek egy munkafelügyelőt, hogy Ratosnyán megvette egy 
Schwarz nevű zsidó a Kondor-féle erdőt, azt a háromezer holdat ott a Porku s a Valkaluca 
között,  és  azt  mondják,  fűrészt  akar  hozatni  rá,  olyan gőzzel  járót,  mint  miilyen a  báróé 
Dédán. Hogy tova Szászrégennél már szántanak a gazdák, nincsen semmi hó a földeken, s az 
őszi vetések olyan zöldek, mintha tavasz lenne. 

Aztán  egy  hideg,  napsütötte  napon  úgy  tova  dél  felé,  nagy  hírrel  jött  Iván.  Dumitru 
medvenyomra bukkant a Belcsuj aljában! Végét járja a tél! Csak éppen egy szóra állt meg 
Iván, le sem űlt. Igyekezett tovább föl az Iszticsóra s túl le, hogy lássa: nem mozdultak-e meg 
odafönt is a medvék. 

Az asszony boldogan mosolygott a hírre. Ó, hiszen tudta ő! A sok kis jóakarat, ami attól a 
bizonyos naptól kezdve folyton-folyvást mind feszegeti az idő rácsait, egyszer csak legyőzi a 
telet. Biztos ez, egészen biztos. Lehet, hogy ma még nem talál Iván medvenyomot az Iszticsó 
oldalában.  De  holnap  vagy  holnapután  már  ott  is  lesz  medvenyom.  Mert  lassan-lassan, 
naponta egy jóakaratnyit... Ó, ez a jóakarat nagyon fontos. Ez a legfontosabb dolog a világon. 

Valami furcsa változáson ment át ezen a télen. Ő maga nem is vette észre. A plájászok is 
csak úgy, lassan. Ahogy olykor-olykor betértek hozzá, szénát hordtak föl, vagy segítettek a 
fánál, és utána megültek egy szusszanásnyit a kemence melletti lócán. És szót váltottak vele 
erről-arról. 

Már úgy külsőleg is megváltozott. Megtelt valamiképpen. Megasszonyosodott. Szelídebb lett 
a szeme, és a hangja puhább. És minden szava mögött mintha valami több rejtőzött volna, 
mint amennyit kimondták a szavak. Valami titoknak a tudása érzett benne, valami komoly, 
szent titoknak a tudása, ami nyugodtakká és magabiztosakká teszi az asszonyokat, és elfújja 
szemükről  a  tépelődések fátylát.  Helyette öntudatossá teszi  a pillantásukat és  derűssé.  Az 
anyaság derűje ez, egy belső fény, mely békét és meleget áraszt maga köré, mint a jól épített 
kemencék tüze. 

Elsőnek Birtalan vette észre. Nézte, nézte, de nem szólt. Többször feljött, segített itt-ott, és 
munka közben figyelte az asszony mozdulatait. Aztán ült a házban bent, a lócán, miközben a 
tűz duruzsolt, s az orsó pergett halkan, és kint a tél recsegtette a fákat. 

Aztán Iván is észrevett valamit. De ő sem szólt. 
Még csak Dumitru nem tudott semmit. Egészen addig a bizonyos éjszakáig. 
Telehold volt. Szélcsend. Fagy. Fákon és tisztásokon ezüstösen csillogott a hó. Farkasok 

után járt a plájokon Dumitru, és késő éjszaka vetődött el a Komárnyik felé. Meglátta a házat. 
Úgy állt ott lent a holdvilágban, mintha régi emlékek közül lépett volna ki, valahonnan nagyon 
messziről. Nézte. És valami megmozdult mélyen a gondolatai alatt. 

Lassan  lement  a  házhoz.  Csönd  volt.  Egy  darabig  állt  az  ajtó  előtt,  aztán lenyomta a 
kilincset. Az ajtó engedett. Bent sötétség volt és meleg. 

- Ki az? - riadt föl az asszony hangja a sötétben. Egy ágy nyikorgott. 
Betette az ajtót. Nem szólt. Csak állt. 
- A kemence mellett találsz rőzsét - mondotta egy idő múlva az asszony hangja egészen 

nyugodtan - szítsad föl a tüzet, hogy lássalak. A mécset is meggyújthatod, ott csüng középen. 
Egészen furcsa volt. Az a nyugalom a hangjában, és hogy sötét volt, és hogy nem volt 

sehol senki, csak ők ketten fönt a havason, egy sötét házban. A hold halványan bevilágított az 
ablakon. Szeme lassan hozzászokott a sötéthez, és már látta a kemencét, az asztalt s az ágy 
halvány körvonalait a sarokban. 

Újra nyikorgott valami. Mint amikor valaki fölül az ágyban. Párnák suhogtak puhán. 
- Maga az, Dumitru bácsi? 
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- Hö! Honnan tudod? 
Igen, valósággal megriadt attól, hogy fölismerte az asszony. 
- Csak nincs valami baj? - jött újra a kérdés. 
- Hö! Baj? Mi hogy legyen? 
Durván lökte oda ezeket a szavakat, gorombán. Haragudott ni,igára, amiért bejött, s most 

ott áll ostobán és gyámoltalanul a sötétben, és nem tudja, mit mondjon. 
Újra suhogtak a párnák, de most puhábban. Mint amikor valaki végigfekszik rajtuk. Aztán 

megnyugodva jött a hang. 
- Akkor jó. Mondom, ott a rőzse a kemence mellett. Parázs van még, ide látom. Ennivalót 

talál a polcon, ha éhes. Ha meg aludni akar, ott a nagy pokróc, a ládán. 
Farkas-Dumitru  lassan  a  kemencéhez  csoszogott,  megkereste  a  fát,  megkaparta  a 

parazsat,  de  nem  rőzsét  vetett  rá,  hanem  -  néhány  száraz  bükkhasábot.  Nem  kellett 
világosság. Aztán leült a ládára, puskáját két térde közé fogta, és ült. A felszított tűz táncoló 
fényénél most már tisztán látszott az ágy, és az asszony fehér ingválla szinte világított rajta. 

- A polcon puliszka is van, meg egy kis maradék tokány, Dumitru bácsi... 
- Hö. Nem ijedtél meg? 
- Mitől, Dumitru bácsi? 
-  Hát,  hogy éjszaka van,  meg aztán, hogy egyedül  vagy,  és rád nyitják az ajtót,  meg 

minden... 
Egy pillanatig csend volt. Aztán halkan és nagyon komolyan jött a felelet az ágyból. 
- Nem vagyok egyedül, Dumitru bácsi. Már nem vagyok egyedül. 
- Hö? Hogy? 
- Félhet a madár, Dumitru bácsi, mikor ül a fészkén és kotol? És várja, hogy kibújjanak a 

fiai? Félhet a madár? 
Csönd volt a szavak után. Aztán az ember ott a padon hirtelen fölállt. 
- Bocsáss meg - dörmögte rekedt hangon -, bocsáss meg, asszony! 
S már ment az ajtó felé, s már nyitotta az ajtót. 
- Hova megy? Hiszen éccaka van! Háljon már meg legalább a melegben, ott a pokróc! 

Dumitru bácsi! 
Már behúzta maga mögött az ajtót. Csak a küszöbről felelt vissza. 
- A pajtában, ha megengeded, a széna között... Ott jobb nekem... 
Aztán már csak a lépteit lehetett hallani, ahogy csikorogtak a havon, és ahogy elnyelte őket 

lassan az éjszaka. 
Mikor reggel az asszony kiment, hogy megetesse az állatokat, már nem volt sehol. Csak a 

juhok mögött, a sarokban, a lehevert széna mutatta, hogy valaki éjszakázott ott. Aztán sok-
sok ideig nem látták Dumitrut a Komárnyik körül. 

Csak  azon a  napon,  amikor  Iván  feljött  a  hírrel,  hogy a  Belcsujban medve  járt.  Késő 
délután. Az asszony éppen itatni terelte ki  a juhokat. A hó még állt  keményen, de már a 
levegőnek valami furcsa langyos szaga volt, és a forrás fölött egy vékonyka kis nyírfa mintha 
alig észrevehetően lélegzeni kezdett volna már. A juhok itták a vizet, az asszony meg ott állt 
mögöttük, és a nyírfát nézte. Csodálkozott, hogy nem vette észre eddig. Jelentéktelen kis fa 
volt. De olyan volt az a délután, hogy valamiképpen meg kellett látni benne a nyírfát. Mert 
azon a nyírfán már ott volt a tavasz. Nem lehetett pontosan tudni, hogy miben nyilvánult ez 
meg, talán a törzse fehérebb volt, mint máskor, vagy barnábbak voltak a gallyai, és talán egy 
kissé puhábban csünglek alá, mint addig. Ezt nem lehetett biztosan tudni. De valamiképpen 
már ott volt rajta a tavasz, és az asszony állt a juhok mögött, amíg azok ittak, és nézte. 

Ekkor  jött  Dumitru.  Alulról  jött,  a  bükkösből.  Az  asszony  annyira  elmerült  a  nyírfa 
nézésében,  hogy nem hallotta meg a lépteit,  ahogy az ösvényen felfele  cammogott.  Csak 
akkor látta meg, amikor már ott állt ő is a forrásnál, és kettejök között a juhok szürcsölték a 
vizet. 

Dumitru ráereszkedett ép bal lábára, és a jobb lába rongyokba kötött csonkját pihentetve 
előrenyújtotta. Nézte a juhokat, és nem szólt. Hátára kötve ott hordta az éjszakázó bundáját, 
vállán csillogott a puskacső. 

A  juhok  befejezték  az  ivást,  és  lassan  megindultak  vissza  a  pajta  felé.  Az  ember  jött 
mögöttük. 

- Már künt éjszakáztathatnád őket - mondta, ahogy ott haladtak egymás mellett -, a pajta 
párájában elhull a gyapjúk. 

- Csak nem fázik-e meg a tehén, ha egyedül marad? - aggodalmaskodott az asszony -, az 
éjszakák még hidegek nagyon. 
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- Nem fázik meg, attól nem kell félni. Inkább az a baj, hogy nincs karám. Ha fölenged a 
föld, építünk egyet. 

Az asszony még elrendezte a juhokat, megfejte a tehenet, megetette, megitatta azt is; 
Dumitru pedig ott állt ezalatt a pajta ajtajának dőlve, és nézett ki az erdőre. Aztán átmentek a 
házba. Az asszony ment elöl, vitte a tejessajtárt, Dumitru pedig döcögött mögötte. Bent még 
áttöltötte az asszony a tejet az edénybe, és megrakta a tüzet. Ezalatt Dumitru levette hátáról 
a bundát és szétfejtette. Egy halom farkasbőr fordult ki belőle. 

- Ide nézz - mondotta az asszonynak, mikor az elkészült a tűzzel -, neked hoztam ezt. A 
padlóra teríteni, tudod. Jó lesz a gyermeknek, játszani rajta. 

Az asszony elpirult. Először nevezték meg ezzel a szóval azt, amit magában érzett. Dumitru 
szétfejtette a bőröket.  Lehetett  egy tucat, szorosan összevarrva.  Mikor  kigöngyölte,  jókora 
helyet beborított. 

- Köszönöm, Dumitru bácsi - mondotta az asszony, még mindig zavartan és vörösen -, 
igazán nagyon szép bőrök. 

Az ember nem szólt semmit, nem is mosolygott. Sötét volt az arca és szorongó. Kotorászni 
kezdett  a  tarisznyájában,  és  elővett  belőle  egy  vastag  viaszgyertyát.  Amilyeneket  a 
templomban égetnek, olyant. 

- Te asszony - mondotta, és a hangja különösen rekedt volt -, én a minap megbántottalak 
téged... 

- Engem, Dumitru bácsi? - bámult el az asszony. 
- Hadd, most ne beszélj! Most ne! Én megkövetlek téged emberséggel, mint ahogy egy 

ember megkövet egy másik embert,  aki  ellen vétett.  Hadd, ne szólj!  Én tudom, hogy mit 
beszélek. Ne, itt ez a gyertya! Arra kérlek téged, hogy ha meg tudsz bocsájtani egy megtévedt 
embernek,  akkor  égesd  el  ezt  a  gyertyát  az  én lelkemért,  s  imádkozz  előtte,  úgy,  ahogy 
szokás. Hogy a sátán ne kísértsen többet, érted? Ha meg tudsz bocsátani, asszony. Tedd meg 
akkor! Kérlek! 

Az asszony állt,  tanácstalanul,  kezében a gyertyával,  és szinte ijedten nézte a csúnya, 
fekete embert, aki lehajtott fejjel, görnyedten mormolta el a szavakat. Nem értette világosan, 
hogy miről van szó, de érezte, hogy valami súlyos és nagy dolog nyomja ennek a szomorú, 
magányos embernek a lelkét. 

- Most, Dumitru bácsi...? 
- Most - bólintott kurtán az öreg. 
- De... 
Az ember elfordította a fejét. 
- Én majd leülök ide sarokba. Nem zavarlak. Hidd azt, hogy nem is vagyok itt. 
Az asszony csak állt, kezében a gyertyával. 
- De... Dumitru bácsi... 
- Mi-a? 
- Én nem tudok... hogyan szokták azt... 
A fekete ember néhány pillanatig tanácstalanul bámult, aztán megvakarta a fejét. 
-  Hát...  meggyújtod a gyertyát,  aztán odateszed a kereszt  alá vagy a Szűzmária alá - 

szeme zavartan szaladgált körül a falakon -, vagy ha nincs olyan, hát valahova... ahol úgy 
érzed,  mintha ott lenne,  és aztán...  aztán letérdelsz  előtte,  és imádkozol,  .imeddig leég a 
gyertya. 

- Imádkozni? - az asszony szeme tágra nyílt, ijedtre -, de... én nem tudom azt sem. 
- Nem tudsz imádkozni? - ijedt meg az ember is. Rázta a fejét. 
- Nem. 
- Hö... az baj. Baj. Na, várj csak! 
Lehajtotta a fejét. Homlokába bemélyültek a ráncok, hosszú, szőrös álla megnyúlt, szinte 

földig ért. 
- Várj csak! Én még tudom valahogy. Valahogy. Majd utánam mondod. Jó? 
- Jó lesz, Dumitru bácsi. 
- Akkor gyújtsd meg a gyertyát! 
Az  asszony  a  tűzhöz  ment,  kihúzott  egy  égő  fadarabot,  és  i  ncggyújtotta  a  gyertyát. 

Nehezen gyulladt meg, sokat kellett vesződni vele, amíg tüzet fogott a kanóc. A szobára már 
szürkület terült, sárgán pislákolt benne a kicsike láng. Kint estébe csúszott át a délután. Az ég 
kékje lilába mélyült, és hátra húzódott szürkés párák mögé. 

- Most állítsad föl! 
- Hova? 
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- Hát... ahol olyan neked, mintha valami volna... valami szent. Az asszony gondolkozva állt 
a szoba közepén, kezében a gyertyával. Aztán hirtelen odament a polchoz, ahol a képes írás 
állott, nekitámasztva a falnak. Odaállította a gyertyát az írott kép alá. 

- És most, Dumitru bácsi? 
- Most térdelj le! 
Látott  már  gyermekkorában embereket  térdelni,  és  így tudta,  hogyan kell  csinálni  azt. 

Lassan térdre ereszkedett. 
- Tedd össze a két kezedet. Tenyérrel egymás felé. Úgy. Összetette a kezeit, és fölnézett a 

gyertyára. A láng megvilágította a képet, az idegen várost és az idegen tornyot és fölötte az 
írás  piros  betűit.  Mélységes  csönd  volt,  és  ez  a  csönd  egyszerre  mintha  megtelt  volna 
titokzatossággal. 

- Mondd utánam - dörmögött mögötte rekedten a hang -, mondd utánam! Mi Atyánk... 
És az asszony mondta engedelmesen: 
- Mi Atyánk... 
- Ki a mennyekben vagy... odafönt 
- Ki a mennyekben vagy odafönt... 
- Megszenteltessék a Te neved... 
- Megszenteltessék a Te neved... 
- Jöjjön el a Te országod... 
- Jöjjön el a Te országod... 
- Legyen meg a te akaratod... 
- Legyen meg a te akaratod... 
- Mint a mennyekben... -Mint a mennyekben... 
- Úgy itt a földön is. 
- Úgy itt a földön is. 
A szavak morgó döccenéssel  hullottak bele egyenként  a  csöndbe,  lágy suttogással  egy 

pillanatra  életre  keltek  megint,  két  nagy,  zöldeskék  szem csillogó sugarán át  fölszálltak  a 
kicsike fényhez, és eltűntek a scrcegő sárga lángban, a megvilágított kép színes vonalai között 
valahol. Ismeretlen magasságokból lassan aláereszkedett a Különös Titok, mint egy nagy, puha 
és sötét bagolyszárny, és beborította a világot. Semmi sem volt már, csak a titokzatos sárga 
láng a polcon és a megvilágított idegen kép és az égett kanóc füstjének különös ismeretlen 
szaga és az a halk sercegés a mélységes csöndben, amivel a viaszgyertya égett. És a szavak, 
ahogy lassan és egyenként jöttek keresztül a csenden, szinte úszva és lebegve a sűrű, sötét 
titokban,  mely  körülvette  őket,  és  aztán  fölszálltak  a  mozdulatlan  lángocskához,  és  rajta 
keresztül eltűntek valahova... valakihez a sötétség mögé, akihez szóltak. 

Ámen. 
- Ámen - suttogta utána az asszony szája az ismeretlen, különös szót, és a titok közelsége 

végigborzongott a testén. 
- És most gondolj arra, amit mondtam - dörmögte hátul a hang. 
Aztán csak a csönd volt. Az asszony térdelt a gyertya alatt, benne a lángot nézte és a 

megvilágított furcsa, idegen tornyot, fejében puhán és szelíden úsztak a gondolatok, a világról, 
az  emberekről,  Dumitruról,  a  különös  sánta  emberről,  Vénségről,  Ivánról,  Birtalanról...  és 
arról, aki ott van az idegen torony alatt valahol, és arról a másikról, aki már élni kezd benne, a 
testében, mint egy idegen, és mégsem idegen másik test...  és a gondolatok fölött valahol 
magasan,  ott  lebegett,  hömpölygött,  tornyosult  mozdulatlanul  és  puhán  a  roppant 
bagolyszárny: a Titok. Mely mindezeket összefogja valamiképpen, körülveszi és beágyazza a 
maga ismeretlen, puha ködébe; egy ködbe, amit sem látni, sem szagolni, sem tapintani nem 
lehet, csupán érezni valamiképpen, és amelyhez az egyetlen titokzatos nyomot csupán azok az 
i  gyenként  elsuttogott  titkos  értelmű  szavak  ismerik,  miket  a  gyertya  lángja  s  a  lángból 
felszálló  különös  szagú  füst  vitt  el  va1ahova  a  sűrű  csönd  függönyei  között,  halkan  és 
észrevétlenül a hátán. 

Mozdulatlanul  térdelt  ott,  összetett  kezekkel,  sokáig.  Csak  a  viaszgyertya  sercegett  a 
polcon, olvadt, lefolyt, és néha egy-egy lágy könnycsepp lehullt a polcról a padlóra. Már csak 
egy kicsike csonk égett, aztán az is eldőlt, kialudt. Eltűnt a láng, a füst, a kép, minden. Nehéz 
sötétség borult a világra. 

Az asszony lassan megmozdult. Először a két keze hullott le fáradtan, aztán fölemelkedett a 
tördelésből.  Valami  tompa  sajgás  zsibbasztotta  a  tagjait,  alig  tudott  mozdulni.  Mint  akit 
titokzatos  erők  tartottak kötözve  hosszasan,  s  a  láthatatlan szíjak  csak lassan,  egyenként 
oldódnának föl. 
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A kemencéhez botorkált. Kinyitotta a tűzhelyajtót. Már csak hamu alatt pislogott valami 
kevés  parázs.  Megkaparta  és  rőzsét  vetett  rá.  A  fellobbanó  világosságban  leakasztotta  a 
gerendáról a mécsest, olajat töltött belé és mcggyújtotta. 

Lassú  mozdulattal  akasztotta  vissza  a  mécs  horogiát  a  szögre.  Néhány  pillanatig  még 
belerévedt a pislogó fénybe, mint aki emlékezni szeretne valamire. 

- Jól csináltam, Dumitru bácsi? 
A kérdés elveszett a ház fekete csöndjében. Felelet nem jött Lassan a pad felé fordult. 

Aztán úgy állt hosszasan, és a szíve furcsán, egészen furcsán vert. 
A pad üres volt. Nem ült rajta senki. Csak az égett gyertya nehéz, fojtó szaga tapadt a 

sötét falakhoz, és emlékeztetett valamire. 
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7.

TALÁN egy holdváltozásnyi időre rá történt, az Úr feljött volt néhány napra a szállásra, s 
egy  délután  tova  a  Nagy-Ciba  felső  üvereiben  jókora  medvenyomra  bukkant.  A  negyedik 
üverben  meglelte  a  nyom  gazdáját  is,  ott  rágta  a  vadsaláta  torzsákat  éppen,  ahol  egy 
verőfényes  kis  folton  a  hó  már  eltakarodott  a  források  körül.  Egymásra  dőlt  fenyőtörzsek 
között volt az a hely, ahol a medve állott, s így történhetett meg, hogy a golyó nem éppen oda 
ment, ahova kellett volna. A lövésre megrogyott a medve ugyan, de csak az elejével, nagyot 
bődult utána, és bevágta magát a málnavészbe. Már csak a csörtetését lehetett hallani, ahogy 
alárohant az üveren. 

Az Úr megnézte a lövés helyét, vér, szőr, minden úgy volt, ahogy annak lennie kell. S mivel 
az este már ott  lógott  a levegőben,  vadászkésével  leütött  néhány fenyőgallyat,  megjelölte 
velük  a  vérnyomot,  mindent,  azzal  hazament.  Másnap tárgyalása  volt  a  vasútügyben lent 
Ratosnyán,  s  ezért  Ivánt  küldte ki  megkeresni  a  medvét.  Iván meg is  találta  a  helyet,  a 
fenyőgallyakat, a vért, s rátette a nyomra a kutyákat. Aztán megindult maga is a nyomon 
lefele, be a sűrűbe. 

Jó  ideig  lefele  haladt  a  nyom,  aztán  elkanyarodott  jobbra,  átvezetett  egy  szelíd  kis 
gerincen,  s  túl  újra  be  egy  üverbe.  Már  abban  az  üverben  is  jól  bent  járt  Iván,  mikor 
meghallotta ugatni a kutyákat. De messze fönt a Benedek fejében valahol! 

Jókora időbe került, amíg megközelítette őket valamennyire. De akkor már kezdett nem 
tetszeni neki az ugatás hangja. Mert nem is ugatás volt az, hanem acsarkodó csaholás inkább. 
Nem olyan, mint amikor a kutya nyugodtan ül az elesett vagy sebzetten heverő vad mellett, és 
néha föltartott fejjel, mély, erős hangon beleugatja a jelt az erdőbe, hogy „gyere, gazdám, 
megtaláltam, itt van!". A két kutya hangja olyan volt inkább, mint amikor hiúzzal küzdenek, 
vagy  nekibőszült  vadkan  támadja  őket,  és  ők  acsarkodva,  borzoltan  menekülnek  előle, 
megkerülik,  újra  támadnak,  újra  menekülnek,  és  habzó  szájjal  dühösen  csaholják  az 
ellenséget. 

Annyira eleven lenne még a medve? - csodálkozott Iván. - Ilyen sok vér után? 
Rendre fölért  a Benedekbe, de elég nehezen. Mert irdatlan csúnya sűrűség volt  az ott, 

mozogni  is  alig  lehetett  benne.  Már  ott  csaholtak  előtte  a  kutyák,  egy  sűrű  katlan  alján. 
Lövésre készen tartott puskával, jó szelet keresve, lassan lopódzott feléjük. Elég különös volt, 
hogy csörtetés nem hallatszott a csaholás irányából, semmi olyan zaj, ami küzdelemre vallott 
volna. És mégis... a kutyák hangja határozottan szokatlan volt. 

Óvatosan közeledett Iván. És már látta is az öreg Dudást, ahogy ott állt egy fiatal fenyő 
mellett, és acsarkodva csaholt maga elé, és már látta a fiatal Dudást is, jó két lépéssel az öreg 
előtt, dühösen ugatva, szájából fehér hab fröcskölt. Aztán egyszerre csak meglátta jó húsz 
lépésnyire előttük egy sötét szikla mellett, egymásra dőlt fatörzsek között mozdulni a medve 
sötét körvonalait. 

Emelte a puskát. De nem látott tisztán. Mozgott a medve, de furcsán. Egy helyben csak. 
Leengedte a puskáját megint. Lépett néhányat közelebb. Lába alatt megroppant egy korhadt 
faág. A reccsenésre felfigyeltek a kutyák és meglátták. Egyszerre bátor dühvel szökött előre 
mind a kettő, és már ott voltak a szikla mellett. A medve mozdult, mintha fölemelkedett volna. 
Iván emelte a puskát... 

Aztán felmordult egy haragos, rekedt hang: 
- Eridjetek az anyátokba, büdös dögök! 
És egy szikladarab repült a kutyák felé, s hangos csattanással nekiütődött egy fatörzsnek. 
Iván néhány gyors lépéssel ott volt a kutyák mellett. És már látta a medvét is. Ott feküdt 

élettelenül  a  szikla  alatt,  és  a  bőre  félig  lenyúzva.  És  mellette  dühös,  vad ábrázattal  egy 
nagydarab,  torzonborz  ember  állott,  egyik  kezében  véres  kést,  másikkal  balta  nyelét 
szorongatva. 

- Dudás, nye! Hátra! 
A parancsszóra elhallgattak a kutyák. Aztán ott állt Iván, kezében a puskával, és nézte az 

idegen embert. Az meg őt. Gonoszul, vadul. Alig volt néhány lépés közöttük. 
- Mit csinálsz itt? Mi? 
- He? - horkant föl az idegen. - Találtam egy döglött medvét, s kész! Mi bajod velem?! 
-Veled semmi, de a medvét az uraság lőtte, s ahhoz másnak hozzányúlni nem szabad! 
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-  He?  Mindenki  mondhatja,  hogy  ő  lőtte!  Semmi  közöm semmiféle  urasághoz!  He!  Én 
találtam meg, s kész! 

Iván  nézte  a  kötekedő  idegent.  Nagy,  csontos  ember  volt,  mngyos  birkabőr  ujjasban, 
hátratolt  kucsmája  alól  homlokába  lógott  a  haja.  Véraláfutásos  szemei  gonoszul  villogtak, 
sörtés arca szürke volt, akár a hamu, és baloldalt egy régi sebhely éktelenkedett rajta. 

- Te ember - mondotta lassan, megfontolt nyugalommal -, nekem semmi dolgom veled, 
hogy honnan jöttél, s mit keresel itt az erdőkben. De a medve bőrét hazaviszem a gazdámnak, 
az bíztos. 

- Hö! - mordult föl gonoszul az ember-,és ha nem adom oda? 
- Akkor elveszem tőled. 
- És ha nem adom?! 
- Akkor odafektetlek, ezzel a golyóval, ami a puskámban van, a medve mellé, s várhatod 

vele együtt a föltámadást meg az utolsó ítéletet. 
Halkan és nyugodtan mondotta ezt Iván, minden harag vagy fölindulás nélkül, csak úgy, 

mintha  arról  beszélt  volna,  hogy  holnap  havazni  fog,  vagy  esni.  Mindössze  a  puskacső 
emelkedett egy tenyérnyivel följebb a kezében. 

Az ember néhány pillanatig döbbenve meredt rá, aztán dühösen földhöz vágta a baltát. 
- Nyavalya essen belétek! Már élni sem lehet tőletek?! 
- Élni lehet - felelte Iván nyugodtan -, de nem medvebőrből,  hanem munkából.  Szedd 

össze a holmidat és kotródj! 
Az ember káromkodva emelte föl a földhöz vágott baltát, majd egy ócska tarisznyát és egy 

rongyos átalvetőt. Köpött egyet és elindult. Néhány lépés után azonban megállt megint. 
- Te! Ember! A húst is elviszed? 
- Azt megkaphatod. 
Valamit morgott a másik, azzal kezdett visszajönni. 
- Hö! - szólt rá Iván hirtelen. - Állj meg! 
- Segítenék nyúzni - mondotta a másik sunyi alázatossággal -, ne fáradj vele egymagád, 

uram! És lassan jött közelebb. Iván kezében újra mozdult egyet a puskacső. 
- Hó! Mondottam, hogy állj meg! S ha én azt mondom, hogy állj meg, akkor állj is meg, 

érted? Itt a havasokban vagyunk, nem a faluban. Vagy én nyúzom, s te addig leülsz ott arra a 
kőre, vagy te nyúzod, s én ülök le arra a kőre. De az öt lépés közöttünk, az mindenképpen 
megmarad. Értesz engem? 

Az ember morgott valami káromkodást a fogai közt, azzal hátrament a kőhöz és leült. 
- Szerencséd, hogy még nincs puskám. 
- Mit mondasz? 
-  Semmit.  Ha már így van,  akkor  dolgozz  te,  egyedül.  Én már úgyis  dolgoztam rajta, 

ingyen. 
- Na-na, nem ingyen - javította ki Iván az igazságot -, mert a húst megkapod. 
Az ember még morgott rá valamit, aztán nem szólt többet, csak ült. Letette maga mellé a 

rongyos  átalvetőt  meg  a  hosszú  nyelű  baltát,  kését  megtörülte  a  hóban,  és  betette  a 
tüszőjébe. Aztán csak ült és figyelt. 

Iván pedig pattintott ujjával a kutyáinak, lehajolt hozzájuk, és valamit súgott a fülükbe. 
Aztán nekitámasztotta a puskáját egy közeli fának, kivette a kését és hozzáfogott a nyúzáshoz. 
A két kutya pedig leült háttal a medvének, tekintetüket rászegezték az idegen emberre, és 
nézni kezdték. 

Telt az idő. Iván kínlódott a bőrrel, néha bosszúsan felmordult, ha olyan helyre ért, ahol az 
ember elrontott valamit a nyúzásná1. 

- Fene a dolgodat! Ezt nevezed te nyúzásnak? így kell a körmöket leszedni? Ökör! Itt meg 
belevágtál! Minek vesz kést a kezébe az ilyen? 

És  így.  A  fejet  nyúzta  éppen,  ami  különös  nagy  gondot  igényel,  és  ott  kuporgott 
előregörnyedve, háttal az idegennek, amikor mind a két Dudás egyszerre fölmordult. Ivánnak 
még a keze sem állt meg a munkájában, nem is fordult arra, csak úgy szólt, mintha a medve 
fejéhez beszélne: 

- Ülj vissza, ember, s ne mozgolódj, mert azt nem szeretik a kutyák. 
A  kő  felől  csak  valami  érthetetlen  morgás  jött.  Kis  Dudás még  vicsorgatta  a  fogát  és 

hörgött,  nagy Dudás  már  csak  ínyét  emelgette.  Aztán megnyugodtak újra  mind a ketten. 
Azontúl csönd volt végig. Csak a kés hallatszott, ahogy a bőr hártyáit szelte. 

Végül elkészült Iván. Fölegyenesedett, kését megtörülte, és isszacsukta a tokjába. 
- Na - mondotta -, ebből a húsból elélhetsz egy darabig, ha van türelmed hozzá és fogad. 
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Összegöngyölte a lefejtett bőrt, tarisznyájából előszedett egy kötelet, összekötözte vele és 
a hátára lökte. Kezébe vette a puskát. Az ember még ott ült a kövön, a kutyák meg ültek 
szemközt vele, és pislogva nézték. 

-  Úgy.  Több  dolgunk nincs  egymással.  Isten  segítsen!  Azzal  füttyentett  a  kutyáknak s 
elindult. 

A Benedek felől a cibai szálláshoz legjobban úgy jut el az ember, ha fölmegy a plájra, s 
azon halad a Komárnyikig s úgy le. így ment Iván is. Hátán a véres medvebőr, vállán a puska, 
mögötte  a  két  Dudás.  Ment,  ment  s  közben  gondolt  erre  meg  arra:  a  vad  képű  idegen 
emberre,  aki  valami  miatt  így  kell  bujdossék  egymagában  a  havasok  között,  a  többi 
emberekre, akik úgy formálták ezt a világot, hogy néha itt-ott el kellett vaduljon benne valaki; 
gondolkozott, s lassan fölért a plájra, végighaladt a hullámos, hosszú gerincen a Komárnyik 
tetejéig, és aláereszkedett  a fenyvesen,  keresztül  a tisztás felé.  Nem állt  meg sehol,  nem 
fordult hátra, nem nézett vissza. 

A komárnyiki tisztáson már szakadozott a hó. Itt-ott előbukkant a gyep fakó zöldje. Iván 
benézett a házba. Az asszony seprűt kötözött nyírfaágból. 

- Adjon Isten! 
- Adjon Isten, Iván bácsi! 
- Készül a seprű, mi? 
- Készül biza. Mi az a hátán? 
- Medvebőr. 
- Itt lőtte valahol? 
- Nem én lőttem. Az uraság, tegnap. Az öreg - tette hozzá. 
- Úgy. Üljön már le! Melegítek valamit mindjárt. 
- Hadd el, sietek. Sok időt töltöttem. 
Homloka ráncba szökött, mert eszébe jutott az idegen ember. De nem szólt róla mégsem. 

Minek ijesszem? - gondolta. 
- A húsával mit csinált? - kérdezte hirtelen az asszony. 
- A medve húsára gondolsz? - rezzent össze Iván. 
-  Igen -  az  asszony kutatva figyelte  a  plájász nyílt  arcát,  és közben lassan mondta -, 

egyszer régen ettem medvehűst. Taté hozta, az uraktól. Vadászatról. Jó íze volt, csak sokat 
kellett főzni. Azt mondta Taté, hogy az urak nem eszik. Mind odaadta annak az embernek? Az 
egészet? 

A váratlan kérdésre szinte megtántorodott Iván. Elvörösödött a szakálla fölött, és hebegni 
kezdett. 

- Mi...? Hogy...? Honnan tudsz arról...? 
Az asszony nevetett, könnyedén. 
- Nem tudom. Ott van az arcán valahol... talán a szemében! Csak úgy kérdeztem, mert ott 

van. Ó, nem, ne higgye, hogy sajnálom attól az embertől! Biztosan egy szegény, éhes ember 
volt. 

Lassan elkomolyodott. 
- Pedig... úgy érzem... az az ember... nem volt jó ember, Iván bácsi. Valami gonosz ember 

volt. 
-  Honnan tudod? -  meredt  rá  a  plájász,  riadtan  még  mindig  -,  honnan tudod ezeket, 

asszony? 
Az asszony megrázta a fejét és elfordult. 
- Nem is tudom - felelte halkan -, nem tudok semmit, Iván Kicsi. Csak úgy gondoltam. 

Butaság volt. 
És kötözte a seprűt tovább. 
A plájász állt előtte esetlenül, hátán a medvebőrrel. 
- Hús kellene? - kérdezte egy idő múlva gyámoltalanul. 
- Nem, dehogy. 
Még  állt  ott  egy  darabig,  aztán  rántott  egyet  a  terűn,  s  megigazította  vállán  az 

előrecsúszott puskát. 
- Na, majd meglátjuk, valami talán akad hamarosan. Hát Isten megáldjon! 
- Isten segítse, Iván bácsi! 
A küszöbön, mielőtt az ajtót betette volna maga mögött, még megállt, mintha eszébe jutott 

volna valami. Keze fogta a kilincset, úgy fordult vissza, topogva. 
- Te... az ajtót... tudod,éjszakára... reteszeld be azért... nem lehet tudni. 
- Micsodát? - figyelt föl meglepetten az asszony, és keze elengedte a seprűt. 
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- Isten tudja. Csak úgy mondtam - topogott zavartan a plájász. - Hát Isten áldjon! 
Az ajtó bccsukódott, az asszony ott maradt a seprűvel. Néhány percig maga elé bámult, 

aztán folytatta a munkát. De nem haladt jól  semmiképpen. A vesszők nem hajlottak úgy, 
ahogyan kellett volna, félregörbültek, elhasadtak: nem ment, valami volt a levegőben, valami 
kellemetlen, fojtott érzés. 

Később  abbahagyta,  és  az  ajtóhoz  ment.  Kitárta  szélesre,  hogy  jöjjön  be  rajta  a  déli 
napfény.  Ő  maga  is  ott  maradt  az  ajtóban,  nekitámaszkodott  az  ajtófélfának,  és  szeme 
nyugtalanul siklott végig a tisztáson, fel a fenyveshez. 

Hirtelen kellemetlent, éleset dobbant a szíve. A szeme káprázott? Vagy valóban mozdult ott 
fönt, a szélső fenyők lehajló ágai között valami? Sötét emberi alak? 

Meredten nézett arra a helyre. Valami érthetetlen ijedtség mintha a torkába kergette volna 
a szívét. De semmi sem mozdult odafönt. 

Sokáig  állt  úgy,  és  figyelte  a  fenyvest.  Lassan  megnyugodott.  A  langyos  napsütésben 
cinkeraj  szállt  át  a  tisztás  fölött,  és  egy jókedvű zöldharkály  visítozva  nyargalt  a  bükkfák 
selymes-szürke törzsén föl és alá. Odébb a szálasban két fekete mókus kergetőzött, később 
egy tarka tollú havasi szajkó szállt le a fölöttük levő fára, és perlekedve szidta őket. Az ég 
zöldeskék  volt  és  végtelenül  magas,  egyetlen  felhőfoszlány  nem  zavarta  a  tükrét,  és  a 
szellőtelen  csöndben  hallani  lehetett  a  csermelyeket,  ahogy  fürge  csilingeléssel  gyűjtötték 
össze a megtottyant hó illanó vizeit. Valahol a bükkös között mogyoróbarka virágzott. Fanyar 
illata ott úszott az álmos levegőben. 

Lassan megnyugodott. Később bement délebédre valót melegíteni,  és el  is  felejtette az 
egészet. Délután körülterelte néhányszor a juhokat a tisztáson, vidámakat kurjantozott nekik, 
és  Csobán  is  egészen  nekibolondulva  szökdelt  a  jó,  meleg  napfényben,  nagyokat  rohant, 
beletúrta orrát a hóba, és hangosakat vakkantott. 

Később lement  ruhát  sulykolni  a  forrás  alá,  és  a  sulykoló  szapora csattogása vidáman 
visszhangzott végig az erdőkön. Erős,  bátor,  jókedvű hang volt,  emlékeztetett  valahogy az 
Urszura, az Istenszék tágas lejtőire, a Bisztra-patak kedves zúgására, és jó volt így emlékezni 
mindezekre a napsütésben. 

Egy idő múlva, ahogy dőlni kezdett a nap, hűvös lett. Párák szövődtek az égre, s a fenyves 
felől egy nyers szellő indult meg lefele, és korhadt fatörzsek szagát hozta. 

Bevitte a ruhát, kiteregette száradni a kötélre, ellátta az állatokat, végzett a fejessel, és 
közben este lett. Mikor a pajta ajtaját betette maga mögött, már érzett a levegőben a közelgő 
éjszakai  fagy  csípőssége.  A  tisztás  holtan  terült  el  a  szürkületben,  és  szeme  önkéntelen 
nyugtalansággal átszaladt fölötte, föl a fenyveshez. Olyan volt, mint egy mozdulatlan, fekete 
fal, ott fönt. Valami kellemetlen érzés suhant keresztül az asszonyon. Állt egy pillanatig, aztán 
hirtelen mozdulattal kinyitotta újra a pajta ajtaját és beszólt. 

- Csobán! Csobán ne! 
A kutya álmosan és csodálkozva kecmergett elő a szénából. 
- Ne! - intett neki az asszony -, gyere! 
Fölmentek a házhoz. A kutya kérdőleg nézett a gazdájára. Az kinyitotta az ajtót. 
- Ne, Csobán! Bejöhetsz! 
Szeme  egy  nyugtalan  másodpercig  újra  felszökött  a  fenyveshez.  Volt  benne  valami 

fenyegető, ahogy ott állt, mint egy mozdulatlan, merev, fekete fal a holt, üres tisztás végében. 
Nem csak az egyedüllét volt benne. Valami más. Valami több. 

Megborzongott  és  betette  az  ajtót.  Mécsest  gyújtott,  egy  ócska  pokrócból  fekvőhelyet 
készített a kutyának a kemence mögött, aztán nekiült a délben abbahagyott seprűnek. 

Most  sem haladt  a  munka.  Közben  szél  támadt  kint,  hallani  lehetett  az  erdőt  zúgni  a 
gerincen, és fönt a padláson is fütyölni kezdett. Lent megreccsent olykor egy-egy bükkfa, s 
ahogy a szélroham néha nekivágódott kívül a ház falának, olyan volt, mintha valaki az ajtót 
keresné, hogy bejöjjön. 

Szeme önkéntelenül az ablak felé fordult, és az a halott fekete négyszög nézett vissza rá, 
mint valami titokzatos szem. Fölkelt és lefüggönyözte. A másik ablakot is. Aztán visszaült a 
kemence sarkára, de nem dolgozott. 

Figyelte  a  szelet.  Különös  szél  volt.  Darabos.  Lökésenként  jött,  néha  szinte  egészen 
megszűnt, és a csendben különösen hangosan zúgott a fenyves. Aztán újra ott volt. Nekirohant 
a ház falának. Majd megállt megint, mint aki les valamit. Ugrásra készül. Vagy hallgatózik. 
Különös szél volt. 

Később újra fölkelt, és az ajtóhoz ment. Előretolta a súlyos tölgyfarudat, lereteszelte. A 
kutya előjött közben a kuckóból, és kaparni kezdte az ajtót. 
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- Mit akarsz? - mordult rá gorombán és idegesen. 
A kutya halkan nyöszörgött. Ki akart menni. 
Visszatolta a reteszt és kiengedte a kutyát. A szél bevágott az ajtón, és meglobogtatta a 

mécses vérszegény lángját. 
- Gyere vissza! 
És ott állt az ajtóban. Fekete volt az éjszaka, mint a szurok. Csak magasan-magasan fent 

látszott néhány halvány kis csillag. Kísértetiesen búgott a fenyves ott fent. 
A kutya megjárta magát, aztán visszajött. Mielőtt bejött volna, még megállt egyszer, és 

nyugtalanul hátranézett a mögötte ólálkodó sötétségre. Halkan nyöszörgőit. 
- Gyere már be, gyere már! - dideregte az asszony, és gyorsan betette a kutya mögött az 

ajtót. Gondosan elreteszelte a tölgyfarúddal, megnézte sorra az ablakokat is. Eligazította a 
függönyöket is, a pokrócokat is, amiket föléjük akasztott. Hogy rés se legyen sehol. 

Közben érezte, hogy didereg. 
- Mi ez? - kérdezte önmagától. - Ez az, amire azt mondják az emberek, hogy „félek"? 
Leült a kemence sarkába és várt. Erezte és tudta, hogy vár, és ez rossz volt. Várt, mert 

várnia  kellett  valamire.  Valamire,  ami  félelmetes  és  rossz,  aminek  a  közelségétől  fázás 
reszkettette. 

A szél nem hagyott alább odakint. Ellenkezőleg. A tető zsindelyei egyre élesebben sípoltak, 
és hallani lehetett tisztán a bükköket odalent, ahogy hörögve viaskodtak egy láthatatlan fekete 
ellenséggel. 

Hirtelen felfigyelt. Lépések? Szélroham nyargalt el a ház mellett, a mécses lángja pislogva 
táncolt tőle. Visszafojtotta a lélegzetét. Csak a szél hallatszott, más semmi. És mégis: tudta, 
hogy valaki van odakint. 

Valami megnevezhetetlen erő húzta a szemét az ajtóhoz. Mintha mágnesesség lett volna a 
kilincsben, oda kellett nézni, mereven. Egy pillanatig semmi sem történt. Aztán hang nélkül 
megmozdult a kilincs fogantyúja. Lassan lenyomta egy láthatatlan kéz. 

Szíve a torkába szaladt. Szeme meredten nézte a kilincset. Az lassan fölemelkedett megint. 
- Ki van ott? - szakadt ki belőle hirtelen a kérdés. 
Maga is meglepetten figyelt a saját hangja után. Nyoma sem érzett benne a remegősnek, 

ami egész belsejét megtöltötte. Erős, csengő, bátor hang volt. Nem felelt rá senki. A kilincset 
újra lenyomta kívülről egy kéz. Az ajtó most már megzörrent a nyomástól. 

- Ki van ott? - kérdezte ugyanazzal a tiszta, csengő hanggal. 
Mély, barátságtalan hang mordult föl odakint. 
- Én. Eressz be! 
A szél zúgása elkapta a szavakat, csak az értelmük kúszott be az ajtó fatörzsei között. A 

mécses újra lobogni kezdett. 
- Mit akarsz? 
-  Éjjeli  szállást.  Elvétettem  az  utat,  nem  tudom,  hol  vagyok.  Érezte,  hogy  nincs  mit 

kérdezni többet. A kérés parancs, belső parancs, aminek engedelmeskedni kell. Akár igaz, akár 
nem. Valaki éjjeli szállást kér, tehát ki kell nyitni előtte az ajtót. Ha a halált jelenti, akkor sem 
lehet tenni mást. 

Felállt. Átment a kemence másik oldalára, és fölvette a kis baltát. Egy pillanatig nézte, 
aztán gyors mozdulattal letette megint, és fölnyúlt a polcra. Megkereste a kezével a húsvágó 
kést. A mécses felé tartotta, ujjával megérintette a hegyét. Egy pillanatig gondolkozott, hogy 
hova tegye. Kívülről újra megnyomták az ajtót. 

- Várj, várj! Megyek már! 
A kést a kötényébe csúsztatta, nyelét benyomta a korc alá. Aztán az ajtóhoz ment, és 

eltolta a tölgyfarudat. Keze reszketett, és érezte verni a szívét. 
Az  ajtó  föltárult.  Szél  ömlött  be  rajta,  és  eloltotta  a  mécsest.  Sötét  lett.  Az  asszony 

félreugrott a szél elől, és keze megmarkolta a kés nyelét. 
- Tedd be az ajtót, ember! 
Valaki  ott  állott  mellette a sötétben,  egy nagydarab, félelmetes idegenség. Nehézkesen 

állott ott, csak éppen a körvonalai látszottak valamennyire,  szögletes, sűrű, sötét tömb az 
éjszaka puha sötétjében. 

- Tedd már be az ajtót! 
Az ajtó becsapódott. A szél kívül maradt. A kutya morogni kezdett a kuckóban, mély, hörgő 

morgással. 
- Maradj ott, amíg meggyújtorn a mécset! 
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A kemencéhez ment és kinyitotta a pléhajtót. Valami kis világosság még szűrődött ki a 
parázstól,  ami  bent  volt.  Nem nézett  az  ajtó  felé,  mégis  látta  az  embert,  aki  ottan  állt. 
Magasan,  súlyosan,  nyersen.  Leakasztotta  a  mécsest,  egy  vékony  ágacskát  benyújtott  a 
parázsba, és megvárta, amíg lángra lobban a vége. Ahogy ott guggolt, hallotta, hogy az ember 
megmozdul a háta megett. A kutya is morogni kezdett megint. 

Végre tüzet fogott az ág. Meggyújtotta a mécsest, és fölakasztotta a helyére. A bágyatag 
fény szétáradt a szobán. 

Az  idegen  ott  állt,  néhány  lépésnyire  tőle,  és  szemeit  kutatva  hordozta  körül.  Magas, 
csontos, sötét ember volt. Hegyes végű fekete kucsmája a mennyezet gerendáját érte. Vállán 
rongyos átalvető, kezében hosszú nyelű balta. 

Az asszony csak egy pillantást vetett rá a mécses világánál, és az első, amit meglátott 
rajta,  a  sebhely  volt.  Szeme  egy  pillanatig  mereven  tapadt  a  hamuszürke,  csontos  arc 
bozontos sörtéi közül elővillanó hosszú, vörös vonalra. Valami megrezzent benne. De csak egy 
pillanat volt. Aztán egyszerre nagy-nagy nyugalom lepte meg. Olyan furcsa volt ez a hirtelen 
jövő, jó nyugalom, hogy halkan felkacagott tőle. 

Az ember csodálkozva kapta feléje a tekintetét. 
- Mit nevetsz? 
- Semmi, semmi - mondta még mindig nevetve -, valami az eszembe jutott. Tedd le az 

átalvetődet, ember, s ülj le oda ni, a padra! Melegítek valami ételt neked. 
A kemencéhez ment, megkaparta a parazsat, fát rakott rá. Az ember még mindig ott állt, 

bambán és megzavarodva a nevetéstől, és bámult. 
- Mit tátod a szádat! Ülj már le! Fáradt vagy biztosan. Honnan kerülsz erre? 
Az embert  szemmel  láthatólag megzavarta a fölényes hang, amivel  az asszony beszélt 

hozzá. Nem volt fölkészülve erre. Dadogni kezdett, és esetlenül tette le az átalvetőjét a fal 
mellé.  A kucsmát is  levette a fejéről,  s  azt  is rátette az átalvetőre.  Melléje támasztotta a 
baltát. 

- Ha... az úgy volt... na,hadd tegyem ide a sapkát is. Állj meg, anyád ne sirasson! Az úgy 
volt, tudod, hogy... hogy erdőt irtottunk a kincstárnál tova Görgény fölött... Mondd, hol az 
urad? 

Az  asszony közben  leszedte  a  maradék puliszkát  a  polcról,  s  edénybe tette  a  tűz  fölé 
melegedni. Úgy szólt hátra, a válla fölött. 

- Lefeküdött már, ott a másik szobában. Szolgálatban volt ma. Hát mi volt ott Görgényben? 
Az ember egy gyors pillantást vetett a szeme sarkából a belső szoba ajtajára, és valamivel 

halkabban folytatta: 
- Ha... vágtuk az erdőt, aztán vége volt, és hazaeresztettek bennünket... mi a mestersége 

az uradnak? 
- Vadász. S te hol laksz, hogy erre mégy haza? 
Az ember onnan a padról újra vetett egy alattomos pillantást az ajtó felé. 
- Salamáson, tudod. Toplica mellett. S gondoltam, így rövidebb, ha a plájon megyek végig. 

Nem tudtam, hogy itt még hó van... 
- Görgényben már nincs hó? 
- Nincs. 
- Furcsa. 
Az ember kissé megzavarodott újra. 
-  Aztán  lejöttem  a  plájon,  tudod,  és  este  lett.  És  féltem,  hogy  elvétem  a  plájt  a 

sötétségben, és megláttam a házat. Mondd csak, laknak még emberek itt a közelben? 
Az asszony kavarta a puliszkát és mosolygott. 
- A plájról láttad meg a házat? 
- Onnan, onnan. 
- Pedig a plájról nem is látni ide. 
Az ember zavarodottan dörzsölgette az orrát. 
-  Na  jó,  hát  mondom,  hogy  eltévedtem!  Bekerültem az  erdő  közé,  és  egyszerre  csak 

megláttam a házat. Persze. Ha mért? 
- Sötétben? 
-  Sötétben?!  -  az  ember  alig  tudta  visszafojtani  mérgét  -,  sze  tán mécses  ég nálad?! 

Messzire kivilágít! Na! Nézd csak! 
Az asszony közben tányért és kanalat tett az asztalra, mellejök helyezte a puliszkát és a 

tejet. Vidám csodálkozással fordult az ember felé. 
- Igazán? Azt mondod? Ezek az ablakok világítottak? Ki hitte volna! 
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Az ember a lepokrócozott ablakra nézett, és bosszúságában elkezdett krákogni. 
- Tudja az ördög... valahol máshol jött ki a fény, mit tudom én... tudja az ördög, hogy 

elvigye... 
- Gyere, egyél - nevetett az asszony. 
Dühös arccal tápászkodott föl a padról, és az asztalhoz ment. Súlyos léptei alatt dongott a 

padló. 
- Halkabban járj, mert fölébred az uram! - figyelmeztette az asszony. 
- Hásztán? Legalább beszélünk egy keveset. 
- Nem szereti, ha alvásban zavarják. Haragos lesz akkor és goromba. 
- Vigye el az ördög! Hát ki szeret éccaka mászkálni ezeken a bitang erdőkön, mi? 
A szék megreccsent alatta, amikor leült. Néhányat falt a puliszkából, aztán tejet hörpölt 

hozzá. 
- Ha... azt mondd meg... nincsen egy eladó puskája az uradnak? Vennék egy puskát, tudod 

a keresetemből... az ember mégis ezt-azt szerez vele a házhoz... kis húst... mi? 
Az asszony visszaült közben a kemence sarkába, onnan figyelte az embert. 
- Eladó puska? Az nincs. 
- Tán nincs is puskája az uradnak? 
- De. Az van. 
Az ember körülnézett. 
- Hol? Nem látom. 
Az ajtó felé bökött az állával. 
- Bent, Az ágy fejinél. 
- Ha, áhá. Aztán miféle puska? 
- Én biza nem tudom, miféle. Puska. Két töltés megy bele egyszerre. 
Az ember szája tátva maradt a csodálkozástól. 
- Két töltés megy bele egyszerre? Azt mondod? 
- Annyi, annyi. 
- Szép puska lehet. 
- Szép hát. Úri puska. 
Az ember falta a puliszkát. Hallgatott egy darabig. Aztán hirtelen az asszony felé fordult. 
- Kihoznád azt a puskát, hogy lássam? Soha nem láttam még olyan puskát, hidd el! Úgy 

halkan, tudod, hogy ne ébredjen föl! Csak hogy lássam! 
Annyi leplezetlen alattomosság volt  az ember arcában, hogy az asszony legszívesebben 

szembeköpte volna. De érezte,  hogy most vigyázni  kell  a szavakra,  most kell  a legjobban 
vigyázni. 

-  Jaj -  mondotta megjátszott ijedtséggel -,  dehogy merek én hozzányúlni ahhoz! Isten 
őrizz! Örökösen töltve van, még éccaka is úgy tartja az uram maga mellett. Csak hozzáér az 
ember és elsül! Dehogy merek én hozzányúlni ahhoz! 

Az ember megcsóválta a fejét, és hümmögött bosszúsan valamit. Egy idő múlva letette a 
kanalat. 

- Te! Asszony! Megsütnél egy darab húst? Van nálam. Ehetsz te is belőle. 
- Megsütheti. Itt a tűz. 
Az ember nehézkes mozdulatokkal felkelt, odament a földre lökött átalvetőhöz, és kivett 

belőle egy jókora darab nyers húst. 
- Itt van, ni! 
Odavitte az asszonyhoz, megállt előtte. 
- Nesze. Neked adom. 
Nem nyúlt a húsért. Fölnézett az előtte álló emberre. Élesen, mereven a szemébe nézett. 

-Nesze, na! Ingyen adom! Durván fölnevetett. 
- Ha nem lenne itthon az urad, még kérnék érte valamit. De így... majd máskor! 
Az asszony egyre  csak a szemét nézte.  Élesen,  komolyan,  szigorúan.  Az ember  lassan 

megzavarodott ettől a nézéstől. Elvörösödött. 
- Mit nézel olyan furcsán? Mi? 
Nem vette le róla a szemét, úgy felelte. 
- Medvehúst nem sütni kell, hanem főzni. 
Az ember apró szemei szaporán kezdtek pislogni. 
- Ha? Mi? Mit mondasz? Honnan gondolod, hogy...? 
- Tudom. 
- Mi...? 
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-  A  plájászt,  aki  a  medve  húsát  otthagyta  neked  ma  délben,  Ivánnak  hívják,  és  két 
kutyával jár. És nem Görgényből jöttél, és nem favágó vagy, hanem Dédáról jöttél, és gyilkos 
vagy, Mihály. Te ölted meg az örményt, és te gyújtottad reá a házat, és azután megöltél egy 
másik embert is, és emiatt most a csendőrök keresnek. Ez az igazság, Mihály. 

Lassan  és  nyugodtan  mondta  ki  a  súlyos  szavakat,  és  közben  felállt,  de  szemet  egy 
pillanatra se vette le az ember szeméről. Az hamuszínűre sápadva állt előtte, a szája megnyílt, 
de nem jöttek ki rajta szavak. Az álla reszketett. Kezéből kiesett a hús, és tompán puffant a 
padlón. 

- Ördög... - hörögte -, te vagy az ördög! 
Az asszony szorosan elébe lépett. Arca kemény volt és szigorú. Szeme zöldes villogással 

fúródott a megrettent ember szemébe. 
- Te vagy az ördög, Mihály. És nekem hatalmam van fölötted. Érzed a hatalmamat...? Ha 

akarnám megölhetnélek. 
Kezében megvillant a kés. Hegyét az ember mellének szegezte. 
- Látod a kést? Beléd szúrhatnám. Nem tudsz ellene tenni semmit. A kezedet sem tudod 

fölemelni! Mozdulni sem tudsz! Próbálj mozdulni! Nem tudsz! 
A  nagydarab  ember  reszketve  állt  ott  és  hamuszürkén.  Mozdulni  próbált,  de  mintha 

láthatatlan kötelek szorították volna gúzsba a tagjait. Csak hörgött és szeme megigézettek 
rémületével bámult bele az asszony villogó szemébe. Homlokán kiütközött a veríték. 

- Megkötözhetnélek és úgy vihetnélek le a csendőröknek. De semmi közöm hozzád, Mihály! 
Nem kell én megbüntesselek, mert megbünteted te saját magadat! Ott van a szemedben a 
sorsod. Látom! Magad húzod rá a kötelet a nyakadra, ha eljön az idő, és ott lógsz hosszú 
hónapokon át a fán, amíg a hollók leeszik csontjaidról a húst, és a nyüvek szétrágnak apróra! 

- Jaj, Istenem - nyögött föl az ember -, jaj, Istenem! 
Az asszony hangja sziszegett,  mint a suhogó penge. Halk volt,  és mégis megtöltötte a 

szobát. 
- Nem sajnállak, Mihály! Te sem sajnáltad az örményt, amikor ott vonaglott alattad... a 

torkát szorítottad a két kezeddel, látom. Ott a jel a kezeiden, ott is marad örökre, amíg a 
nyüvek le nem rágják. 

- Jaj-jaj - lihegte az ember -, jaj-jaj! 
Az asszony hirtelen hátralépett, a kést haragos koppanással az asztalra dobta, és rákiáltott 

az emberre. 
- Most pedig elég legyen! Távozz! 
Az ember állt és reszketett. 
- Távozz! 
Az asszony előrehajolt, és élesen a szemébe nézett. 
- Parancsolom! Érted? Pa-ran-cso-lom! Mozdulj és menj! 
Az ember nehézkesen megmozdult, az ajtó felé fordult, és merev léptekkel megindult, mint 

a vakok. 
- Megállj! 
Az ember megállt. 
- Vedd föl a sapkát, az átalvetőt, a baltát! 
Az ember szögletes mozdulatokkal a falhoz ment, fölvette a földről a sapkát, az átalvetőt és 

a baltát. És állt mozdulatlanul, sápadtan és reszketve. 
- Tedd a fejedre a sapkát! Az ember engedelmeskedett. 
- Válladra az átalvetőt! 
Az ember vállára emelte az átalvetőt. 
- Várj! 
Felvette a húst a földről, odament vele az emberhez, és belegyömöszölte az átalvetőjébe. 
- Most pedig ide figyelj, Mihály. Érted, amit mondok? 
- Értem - nyöszörögte az ember. 
- Kimégy az ajtón, fölmégy a plájra, onnan balra fordulsz, és addig mégy rajta, mindig a 

plájon, amíg feljön a nap. Mondd utánam! 
És az ember mondani kezdte, akadozó nyelvvel, mint az iskolás gyermek. 
- Kimegyek az ajtón... fölmegyek a plájra... balra fordulok... és addig megyek... mindig a 

plájon... amíg fölkel a nap... 
-  És  abban  a  pillanatban,  amikor  fölkel  a  nap,  mindent  elfelejtesz,  ami  napnyugtától 

napkeltéig történt! 
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- És abban a pillanatban... amikor fölkel a nap... mindent elfelejtek... ami napnyugtától 
napkeltéig történt... - ismételte érzéketlen hangon az ember. 

- Eredj! 
Az ember megmozdult, mintha gépre jártak volna a lábai. Kimért, szögletes mozdulatokkal, 

mint az alvajáró, az ajtóhoz ment, kinyitotta és kilépett az éjszakába. Mögötte nyitva maradt 
egy ajtó. 

A szél mintha alábbhagyott volna. Csak a fenyves búgott még odafönt, s egy-egy kósza 
szélroham végignyargalt a tisztáson. 

Az  asszony  lassan  az  ajtóhoz  ment.  Valami  súlyos  nagy  fáradtságot  érzett  magában. 
Kinézett az éjszakába. Sötét volt. Semmi se mozdult. Csak a fák nyögtek a szélben. 

Lassú mozdulattal betette az ajtót. Szeretett volna gondolkozni azon, ami történt, de nem 
tudta  összeszedni  a  gondolatokat.  Valami  puha  köd  kavargott  benne  valahol,  és  mindent 
elfödött. Csak egy-egy foszlánya rémlett föl annak, ami történt. 

Csak  annyit  érzett,  hogy  rettenetesen  fáradt.  És  hogy  otthon  van.  És  hogy  biztosan, 
nyugodtan és minden ellen védve áll itt a világ közepén. 

Elvonszolta magát a kemencéig, és megrakta a tüzet. Aztán vetkőzni kezdett. Majd elfújta 
a mécsest és bebújt az ágyba. 

Már nem is gondolt arra, hogy be kellene reteszelni az ajtót. Magára húzta a hosszú szőrű 
csergét,  és  a  fáradtság,  mint  egy  nagy,  nyüzsgő,  zümmögő,  zavaros  köd,  ránehezedett  a 
gondolataira, és benyomta mélyen az álom süppedő párnái közé. 
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8.

MIKOR reggel fölébredt, még sötét volt a szobában. De a kutya már ott nyöszörgött az 
ajtónál, és halkan kaparta. Lassan bomlott le róla az álom, foszlányonként, mint az erdőkről a 
hajnali köd. Kellett egy kis idő, amíg egészen éber lett. Akkor gyors mozdulattal felszökött az 
ágyból, és az ajtóhoz szaladt, hogy kieressze a kutyát. 

Mikor kinyitotta az ajtót, valósággal arcába csapott a világosság. Vakító fényességgel sütött 
a  nap,  és  a  nyitott  ajtón  át  ellepte  a  szobát  is  a  fényesség.  Döbbenve  állt  a  küszöbön, 
hunyorgó szemmel, és kezét szinte védőleg emelte az arca elé. 

Aztán  eszébe  jutott,  hogy  az  ablakokra  pokrócot  akasztott  este.  És  erről  hirtelen 
emlékezetébe  villant  maga  az  este,  minden,  ami  történt.  Mintha  egy  csillogó,  hegyes  tű 
felszúrt volna valahol egy ködburkot az emlékezetén, egyszerre ott állt előtte minden, tisztán, 
józanul és világosan, szinte ijesztően közel, szinte tapintható közelségben. 

Lassan az ablakokhoz ment, és lefejtette róluk a pokrócokat, széthúzta a függönyöket. A 
szoba  megtelt  józan,  derűs  világossággal.  Tüzet  tett,  felöltözött,  evett  valamit  az  esti 
maradékból, aztán átment a pajtába. Munka közben fürgén pergett az idő, a gondolatok csak 
úgy kószán kavarogtak körülötte. De aztán rendre elkészült mindennel. Már nem volt mihez 
fogjon. Nekidőlt a pajta falának, szemközt a nappal, beszívta mélyen a jó langyos levegőt, és 
felnézett  az  égre.  Néhány kis  felhőcske hajókázott  magasan az  erdő fölött,  fehér-szürkék, 
bodrosak, egészen tavasziak már. A pajta sarkánál egy vidám kis erecske csörgedezett elő az 
olvadó hóból, és valahol lent a bükkösben fölbúgott egy örvös galamb. 

- Örvös galamb! - örvendett meg a hangnak. - Itt a tavasz! Aztán csak állt ott, a pajta 
falának dőlve, és lassan lepergett  előtte újra mindaz, ami este történt. Tisztán, józanul és 
egyszerűen. Nem is láthatta volna másképpen önmagát és azt az embert együtt, mert hiszen 
sütött a nap, örvös galamb búgott az erdőn, és a levegőnek nyers, józan hóolvadásszaga volt. 
Mi is történt tulajdonképpen? Elrendezte egyszerű józansággal az eseményeket: délelőtt itt járt 
Iván bácsi. Szóba jött a medve és az ember. De hogyan is volt? Iván bácsi szólt először az 
emberről? Nem. Ő szólt róla először. Honnan tudott róla? Mondta valaki? Igen, mondta valaki. 
Kicsoda? Egy hang. Nem is hang: egy érzés. A szemében volt az ember, ott bent, az Iván bácsi 
szemében, igen. Ott volt, csak ki kellett olvasni belőle. Az ember, a medve, a nyúzás meg a 
hús, minden. Az ember arca is benne volt? Nem. Az arca nem. Csak az ember maga. Az a 
valaki, aki az arc mögött van. Az már akkor ott volt az Iván bácsi szemében. 

Na és aztán? Igen. Iván bácsi azt mondta: az ajtót reteszeld be éjszaka! És talán ez volt az 
oka annak, hogy az a valaki, akit az Iván bácsi szeméből kiérzett, továbbra is ott maradt vele. 
Ezek a szavak tartották ott. Mert ezek a szavak ott maradtak. Láthatatlanul, de ott maradtak. 
A padló repedéseiben vagy a gerendák között, vagy a levegőben, de valahol ott maradtak. 
Miattuk nem készült el a seprű. Miattuk volt az egész nap olyan... Milyen? Olyan ködös, felhős, 
nyomott, valamiképpen olyan sötét. Hogy amikor megjött az este és a szél... 

Igen. Amikor megjött a szél és az este. Tudta már akkor, hogy jönni fog az ember? Tudta. 
Honnan? Igen, de honnan? Nem volt senki, akinek a szeméből kiolvashatta volna. És mégis 
tudta. Tudta, ez az igazság. Talán a levegőben volt az is, láthatatlanul, mint a szavak? Lehet. 
De talán inkább a szél, Igen, talán a szélben volt benne az, hogy jön. 

Jó. A szélben volt és ezért tudta. Jó. De mit tudott? Csak azt, hogy jön, vagy azt is, ami 
történni fog? Nem, azt nem tudta, hogy mi fog történni. Azt nem. Csak annyit tudott, hogy 
jön. És hogy rossz. Ezt a kettőt tudta, más semmit. Benne volt a szélben. Jó. Na de aztán? 

Aztán  jött.  Ült  a  kemence  sarkán,  kint  zúgott  a  szél,  különösen  zúgott,  gonoszul.  És 
egyszerre csak az ajtóra kellett nézzen. És tudta, hogy ott áll kint az ajtó előtt, és kezét lassan 
a kilincsre teszi. Igen. És aztán megmozdult a kilincs. És amikor látta megmozdulni a kilincset, 
akkor egyszerre tudta, hogy igazán ott van... 

Aztán beengedte. Miért? Mert azt mondta, hogy szállást kér, és aki szállást kér, azt be kell 
engedni. Ez a törvény a havasban. Na jó, de ha egyszer tudta, hogy nem azért jön? Hogy ez 
csak a hazugság, amit magával  hozott?  Hiába.  Mégis  beengedte,  mert  be kellett  engedje, 
azért. Mert az egyik dolgot csak úgy tudta valahogy, nem a fejével, hanem valami mással, az 
érzéseivel tudta, tehát nem volt kézzelfogható, bizonyos tudás. Míg a másik, az, hogy egy 
ember van kint az éjszakában, eltévedt a havasban és szállást kér, ez kézzelfogható, rendes 
bizonyosság volt. A fülén keresztül ment be a fejébe a szavak által, amiket az ember mondott. 
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Tehát  tudomásul  kellett  vennie,  és  a  feje  tudomásul  is  vette,  és mert  az a törvény,  hogy 
ilyenkor ki kell nyitni az ajtót, tehát kinyitotta az ajtót. 

Aztán az ember bejött. Igen, ez így történt pontosan: a szél eloltotta a mécset és sötét lett. 
Akkor  nagyon  megijedt.  Emlékezett  jól:  úgy  megijedt,  hogy  félreugrott  a  fal  mellé,  és 
megmarkolta a kést. A sötétségtől is félt és az embertől is egyszerre. Miért? Hát igen: miért? 
Miért is tulajdonképpen? 

Valahogy így volt: a gonoszság lépett be a szobába, és sötétség lett tőle. Sötétség lett, és a 
sötétség megtelt gonoszsággal. Valami név nélküli gonoszsággal, amit szavakkal nem lehet 
kifejezni. Ez megint az a másik tudása volt a gonoszságnak... 

Igen. Gyorsan a kemencéhez ment, és kinyitotta az ajtaját, hogy legalább a tűz adjon 
valami kis világosságot. Aztán meggyújtotta a mécsest. Közben az ember onnan az ajtótól 
előbbre jött. Tisztán hallotta a lépéseit, ahogy közelebb jött. Valósággal vacogott a félelemtől. 
Tudott-e már akkor valamit abból, ami történni fog? Nem. Csak a gonoszat tudta, ami ott van 
a szobában mögötte és közeledik. 

Aztán világos lett, és ránézett az emberre. És abban a pillanatban fölismerte. Olyan tisztán 
és világosan fölismerte, mintha csak tegnap állottak volna szemben egymással Szőrfülűnél, a 
dédai korcsmában. Fölismerte,és egyszerre elszállt  belőle a félelem. Még csak nyoma sem 
maradt. Mintha ott sem lett volna mellette ez a félelem egész napon át, úgy elszállt abban a 
pillanatban. Igen, de miért? 

Miért? Mert akkor már ismerte azt az embert. Na jó, de még jobban kellett volna félnie 
tőle? Hiszen most már bizonyosan tudta, hogy a gonoszság maga áll előtte a szobában! 

Ez igaz. De mégis, valami más is történt. Éppen az, hogy most már bizonyosat tudott. 
Egyszerű, józan és minden titokzatosság nélküli tudással. A fején keresztül tudta, tisztán és 
világosan,  hogy egy gonosz  dédai  ember áll  előtte,  akinek Mihály  a neve,  és aki  megölte 
Szőrfülűt, az örményt... 

Igen. De ezt, ezt honnan tudta? Hogy megölte? Hogy ő ölte meg? Ez megint az a másik 
tudás volt? 

Igen, ez megint az a másik tudás volt. Ezt már ott a dédai korcsmában is tudta, meg is 
mondotta az örménynek akkor. Ez megint az a furcsa másik tudás volt. Mint ahogy később is, 
amikor az ember szemébe nézett... 

Az a mese, hogy az ura, meg a többi, az egy kis tréfás ravaszság volt. Az embert akarta 
elkergetni vele a házból. És sikerült is. Vagyis sikerült volna, ha... 

Hát igen, itt kezdődik az a másik dolog. Az ember evett és beszélt. Ő ült és nézte. Nézte és 
ahogy nézte, egyenként bújtak elő az ember mögül a képek. Gonoszabbnál gonoszabb képek. 
Ocsmányabbnál ocsmányabb képek. Lassan, egyenként, mindaz, ami az ember mögött volt. 
Aztán  az  ember  hozta  a  húst,  és  megállt  előtte.  És  akkor  erősen  belenézett  a  szemébe, 
közelről. Erősen. Olyan erősen, hogy szinte benne volt már ő maga is abban a másik szemben. 
Sőt, benne is volt. Érezte, tisztán és világosan érezte, hogy egész akaratával, egész erejével 
benne van abban az emberben. Csak még nem tudta, csupán érezte. Tudni csak akkor tudta, 
amikor meglátta benne azt a másik képet, azt a borzalmas képet. 

Hogyan is volt? Igen. Már benne volt mélyen az ember szemében, már látta mindazt, ami 
volt. Olyan tisztán és világosan látta az eseményeket, mintha ott történt volna minden előtte. 
És akkor, akkor egyszerre olyan lett az a gonoszsággal telt szem, mint egy tompa fényű tükör. 
Egy tükör, amelyiknek az üvegét nem mosták le soha. És ezen a tükrön egyszerre csak ott 
látszott egy fa. Egy görcsös, félig kiszáradt bükkfa, le tudná rajzolni, olyan tisztán emlékszik 
reá. Mögötte sziklák voltak és fenyők. És ezen a bükkfán lógott egy ember, és rugdosott a 
levegőbe, vonaglott, aztán egyszerre csöndes lett és csak lógott. És aztán jöttek a hollók... 

Igen. És akkor tudta, hogy mindent meg kell mondania. Mindent... És mondani kezdte. 
Az  ember  szemébe  mérhetetlen  rémület  költözött  egy  pillanat  alatt.  Valami  olyan 

kétségbeesett  rémület,  amilyennel  még ncrn találkozott az életben soha. És ő tudta, hogy 
annak a rémületnek jönnie kellett, mert az a rémület benne élt abban az emberben, benne 
lakott, az ő saját belső rémülete volt, amit magában hordozott, csak nem tudott róla. És most 
egyszerre feltört belőle. A szavaktól, amiket mondott. És akkor már tudta, hogy luitalma van 
az ember fölött. 

De tudta-e ezt Igazán? Igen. Tudta. Persze, csak azzal a bizonyos másik tudással, de tudta. 
És hogy biztos legyen benne, ki is próbálta rögtön. Mikor elébe állt a késsel, akkor. És látta, 
hogy igazán hatalma van fölötte. 
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így volt. A többi, az már magától jött. Érezte, hogy minden erejét össze kell szedje, azt a 
bizonyos belső erőt, ami az emberben van, és csak parancsolnia kell ezzel a belső erővel. És 
parancsolt. És az ember engedelmeskedett. 

Hogy meglelte-e a sötétben a plájt? Balra fordult-e rajta? És mind ment napkeltéig? Ezt 
persze nem lehet tudni. De lehet, hogy így történt. Mindenesetre elment, és nem jött többé 
vissza. 

De  nem ez  a  fontos.  A  fontos  az,  hogy  megint  történt  vele  valami.  Valami,  ami  arra 
emlékeztet, ami abban az időben... A cigányné és a többi dolog... A halál, meg minden, szóval, 
ami megint visszahozza azt a szót, hogy boszorkány. Pedig ősz óta, azóta, azóta semmi sem 
történt, jele sem mutatkozott, és már azt hitte, hogy eltelt. Hogy többet nem. Hogy az, ami 
jött  ősszel,  megváltoztatta valahogyan. Hát nem? Még mindig? Még az sem segített,  hogy 
most valaki jön, aki már itt van és él? Hát igaz lenne mégis? Boszorkány? De ha ez nem 
boszorkányság, akkor micsoda? 

De megálljunk, hiszen Ő nem halt meg! És ez már eléggé mutatja, hogy nem boszorkány! 
Vagy ha az is volt, akkor már nem az! Amióta ez a nagy dolog jött, ez a nagy érzés, vagy 
minek nevezze, azóta mintha megváltozott volna minden! 

Na,  de  akkor  ez  mi  volt,  tegnap  este?  A  tudások,  meg  hogy  hatalma  volt.  Akkor  ez 
micsoda? Lehet az, hogy az ember félig boszorkány, félig nem? Lehet az? És Ő is él! És a 
másik, aki jön! 

Mit is mondott a cigányné? „Nem hozol világra... De ha mégis hoznál..." 
Nem, az ilyen cigánynék mind bolondok. Bolondok és hazudnak! Ő is ezt mondta. Taté is 

azt mondta. A cigánynék bolondok, és hazudnak. Hogyan is lehetne az, hogy ő, hogy ő ölje 
meg  azt,  akinek  a  tulajdon  testéből,  a  tulajdon  véréből  életet  ad,  a  tulajdon  életéből  ad 
életet!... Ostobák a cigánynék, mind! Gonoszak, ha ilyeneket mondanak! És hogy hazudott, 
már abból is látszik, hogy Ő még mindig él, és életben is marad, örökké! Ameddig élhet az 
ember, addig! 

Állt a pajta falának dőlve a tiszta, józan koratavaszi napsütésben, és rendezgette magában 
a dolgokat. És segített neki ebben maga a napfény azzal a langyos, tiszta világossággal, ami 
belőle áradt. És segített a zöldeskék égbolt, a maga mélységével és magasságával, és azokkal 
a kedves kis felhőkkel, amelyeket úgy úsztatott a végtelenség felé, olyan lassan, nyugodtan és 
annyi  józan  okossággal,  mintha csak  egy nagyon gondos  és  nagyon rendes  Istengyermek 
játszott  volna  szép,  tiszta  papírhajócskákkal  odafönt.  Aztán  segítettek  neki  az  erdők  és  a 
madarak és a hó és a csilingelo csermelyek és minden, ami csak ott volt körülötte, a maga 
tiszta, józan és vidám törvényével. És mégis. Sikerült ugyan megnyugtatnia magát, és sikerült 
elrendeznie a dolgokat, bármennyire is különösek és szokatlanok voltak. De... Valahol mégis 
maradt valami.  Egy egészen kevés,  de maradt.  Valami  titokzatosság a dolgok hátterében. 
Valami, ami megmagyarázhatatlan. Valami lapuló aggodalom. Valami árnyék a dolgok mögött. 
Ami nem egyszerű és nem egészen tiszta. Ami homályba burkol ezt-azt. Valami maradt mégis. 

Akkor, ott a pajta falának dőlve, nem is vette még észre. Ott szemközt a nappal, azt hitte, 
hogy elrendezett mindent, és vidámnak és könnyűnek érezte magát, és az elmúlt este emléke 
csak mint valami furcsa íz maradt meg a szájában. De aztán később. Amikor bement a házba 
és tüzet gyújtott és főzte az ebédet. És eszébe jutott újra meg újra, hogy itt állt, meg ott állt 
és ez volt, meg amaz. 

Meg este, amikor újra sötét lett és nem volt többé józan napvilág és a kékeszöld ég, hanem 
szürke  párák  burkolták  titokba  az  erdőket,  és  az  árnyékok  szétterpeszkedtek,és  minden 
átváltozott, szokatlan és torz alakot öltött, akkor egyszerre csak ott volt megint a titok, és 
megtöltötte maga körül a levegőt valami nehéz és aggasztó érzéssel, valamivel, aminek nem 
volt gyökere a iöldben, hanem csupán a sötétségben volt gyökere, abban a bizonyos sötét 
árnyékban,  ami  a  különös  dolgok  mögött  lapul.  És  nem lehetett  tenni  mást,  mint  ülni  a 
kemence sarkán mozdulatlanul, bele a késő éjszakába, és rágódni, töprengeni a titkokon és az 
árnyékokon, amelyek ott ólálkodtak körös-körül a szoba sarkaiban, az éjszakában, a szélben, 
mindenütt. Estéről estére, mindig csak ülni, és mindig csak ugyanazokra gondolni és rágódni 
rajtuk; rágódni folyton, míg a szem lecsukódik, és a fejben bent meglassul az óramű, és a 
fáradtság legyőzi a sejtelmeket és az aggodalmakat. 
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9.

- SÁPADT vagy, asszony - mondotta Birtalan, amikor újra följött a szénával egy napon -, 
sápadt az arcod, megsoványodtál! 

Akkor már tavasz volt egészen a Komárnyikon. A hó csak itt-ott, foltokban emlékeztetett a 
télre, s a tisztás gyepét kikericsek lepték, lilán, akár egy könnyű selyemszőnyeg. 

Birtalan kutatva nézett az asszony arcába, és megcsóválta a fejét. 
- Nem fiatalnak való, nem asszonynak, itt fönt, egyedül. Mindig, mindig csak egyedül. 
Iván is ott volt. A szénát hajította föl a hiúba, míg ők ketten ott álltak a lovak mellett. Egy 

percre abbahagyta a munkát, rátámaszkodott a villára, és elgondolkozva nézett az asszonyra. 
- Nem félsz itt esténként egyedül? 
Az asszony ránézett, de nem lepődött meg a kérdésen. 
- Arra az emberre gondol? 
Iván felkapta a fejét, és elvörösödött. 
- Honnan tudod? 
Az asszony szemében megcsillant valami fáradt mosoly. 
- Ott van a szemében minden, amire gondol, Iván bácsi. Nem hiszi? Mostanában sokat 

gondol egy asszonyra, pedig az régi dolog... 
Iván  lehajtotta  a  fejét,  és  elfordult.  Szótlanul  szúrta  föl  a  szénát  a  villára.  Birtalan 

mugbökte az asszonyt, és intett a fejével. Az asszony halkan sóhajtott, és bement a házba. 
Később, mikor a szénát elrendezték, Iván és Birtalan is bementek hozzá. Az ebéd már ott 

várta őket az asztalon. Evés után 
Birtalan pipára gyújtott, és beszélni kezdett arról-arról. Iván lehajtott fejjel ült a padon, a 

padlót nézte és hallgatott. Aztán elfogyott a pipából a füst, és Birtalan fölállt. 
- Ejszen mehetnénk - mondotta -, még az állatokat el kell látni, meg minden... 
Az orosz nem mozdult. Sötéten szólt oda. 
- Eridj csak! Majd én is. Még van valami. Majd utolérlek, eridj! 
Birtalan elment. És csak ketten maradtak a háztan, Iván és az asszony. Hosszú ideig egyik 

sem szólott. Az asszony ült a szokott helyén, a kemence sarkában, Iván odébb a lócán. Az ajtó 
nyitva volt és beáradt rajta a tavasz, mint egy friss, nyers, józan, szinte kézzel megfogható 
derű. A kemencéből még sugárzott az ebédfőzés melege, és az ételszag ott lebegett valahol 
langyosán a fejük fölött. Aztán egy idő múlva megszólalt Iván. Nem nézett az asszonyra, fejét 
sem emelte föl, mintha csupán a padló deszkáihoz intézte volna a szavakat. 

-  Azt mondtad, a szememben van. Lehet.  De én inkább azt hiszem, hogy beljebb van 
valahol, egészen bent, bőr, hús és csontok mögött, ott, ahol maga az ember, mindegy. Ti oda 
is beláttok. Én tudom ezt. Én ismerem az ilyenfajta asszonyokat. Ott túl a hegyeken, nálunk, 
ott vannak még ilyenek... 

Az asszony felfigyelt. Orrcimpái idegcsen rándultak. 
- Iván bácsi, maga is azt hiszi? Hogy boszorkány vagyok? 
Az orosz most fölemelte a fejét. Vizsgálódva nézte az asszonyt egy ideig, aztán kezével 

végigtörölt borzolt szakállán. 
-Mindegy az,  tudod, hogy minek nevezik.  Nálunk látóasszonyoknak nevezték az olyant. 

Mindegy az. Ahol én éltem, ott is volt a közelben egy ilyen, mint te. Csúnya volt szegény és 
púpos. De belátott az emberek szeme mögé, oda, ahol maga az ember van, a múltjával és a 
jövőjével együtt. 

- Azt hiszi, hogy én is? 
- Apró kis falu volt az, ahol én éltem. Ekkora csak, ni, elfért volna a markomba szinte. Úgy 

is tartották a hegyek a markukban. Szomorú kis falu volt. Az emberek benne szegények és 
nyomorultak. Betegségekkel és gonoszságokkal terheltek. A házak sötétek, az ablakok kicsik, 
és nem lehetett kinyitani őket. Alig ügy tucat ilyen ház: ez volt a falu. És egy apró kis hegyes 
templom, fából. Vén, szúette, fekete fából. Falain csupa rémséges kép: vérző szentek meg 
gyilkos ördögök. S a templomocska mögött szűk kis temető: ez volt a falunk... 

Az asszony nem kérdezett többet. Maga alá húzta a lábait, és figyelt. Kint örvös galambok 
búgtak, és a szellő virágzó barkák illatát hozta valahonnan. 

-  Ebben a faluban éltem én  meg Marja,  így hívták  a  púpos leányt.  Mi  odahaza haton 
voltunk  testvérek.  Négy  fiú  és  két  leány.  Én voltam a  legkisebbik.  Apámnak volt  egy  kis 
földecskéje a hegyoldalban, zab meg haricska termett rajta. Nagyon nyomorultul éltünk. De 
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mindenki úgy élt ott. Apám legtöbbször odavolt fát fuvarozni a két lovával, és csak nagyon 
ritkán láttuk. A földet anyám művelte. Volt egy tehenünk, ahhoz kölcsönkértük a szomszédét, 
és úgy szántottuk föl  a földet.  Mikor a szomszéd szántott,mi adtuk kölcsön a tehenünket. 
Annak a szomszédunknak a leánya volt Marja. A púpos. 

- Én voltam a legkisebb otthon. Apám rendre elvitte a bátyáimat, ahogy azok nőttek, s 
ahogy apám időnként hazajött a két lovával. Ilyenkor hozott valami kis pénzt anyámnak, s 
néhány ruhafélét nekünk. Nem férünk el ebben a szűk völgyben mindnyájan - mondogatta 
ilyenkor, és rendre elvitte a bátyáimat, mind a hármat. Egyik béres lett valami nagygazdánál, 
lent a románok földjén, másik kocsis egy boltos zsidónál, a harmadik városba került. Egyik se 
jött vissza többet, nem láttuk őket soha. Csak apám hozta néha-néha a hírt, hogy jól megyén 
nekik, meg ez, meg az, ameddig apám is meghalt. 

- Ez úgy történt, hogy hosszú ideig nem tért haza. Aztán egyszer megjöttek a lovak meg a 
szekér,  és  egy  szakállas,  idegen  öregember  jött  a  szekér  mellett.  Nem  kellett  sokat 
kérdezősködjek, hogy hol a házunk, mert a lovak maguktól is odajöttek. Megálltak a pajta 
előtt,  és  nyihogtak.  Anyám  kijött  a  házból,  meglátta  a  szekeret,  a  lovakat  s  az  idegen 
öregembert, és elkezdett sírni. Nem is kérdezett semmit, csak elkezdett sírni. Én akkor már 
egyedül voltam otthon anyám mellett, mert közben a lányokat is elvitték a háztól, és csak 
álltam ott, s néztem, hogy miképpen sír anyám. 

- Az idegen öregember odament anyámhoz, megállt előtte, és levette fejéről a kucsmát. 
Aztán csak állt ott, nem szólt egy szót sem, és anyám sírt. Végül a lovak rángatni kezdték 
magukat a hámban, erre anyám abbahagyta a sírást, odament hozzájuk, és elkezdte kifogni 
őket  a  szekérből.  Én  is  segítettem anyámnak.  Az  idegen  öregember  meg  leült  az  ajtónk 
melletti pacira, a kucsmát maga mellé tette, és nézte, hogy fogjuk ki a lovakat. 

- Mikor elkészültünk mindennel, és a szekér is a szín alatt volt, akkor anyám fölment a 
házhoz. Bement, kihozott egy tányér haricskalevest és egy darab zabkenyeret, és odaadta az 
öregembernek. Az morgott valamit, keresztet vetett, és megette szép lassan a levest is, a 
zabkenyeret is. Aztán letette az üres kinyert maga mellé a padra, megtörülte a szakállát meg a 
bajuszát, fejére tette a kucsmát, és felállt. Anyám mindvégig ott állt mellette az ajtóban, és 
nézte, amint evett. És közben csöndesen sírt, de ez már csak olyan öregasszonysírás volt. 

- Mikor az ember föltette fejére a kucsmát, és fölállt a padról, akkor anyám abbahagyta a 
sírást, és megkérdezte tőle: hol? És az öregember mondott valami falunevet. Anyám bólintott 
néhányszor, és elismételte a nevet, de ahogy kiejtette, már nem is emlékezett reá többet. 
„Isten  megáldjon"  -  mondta  az  öregember.  „Isten  segítsen"  -  felelte  anyám.  Aztán  az 
öregember elment. 

-  így  volt  az,  amikor  az  apám  meghalt.  Én  olyan  süldőlegényke  voltam,  és  a 
szomszédunkban lakott Marja, a púpos leániy. Ő is a legkisebb volt, én is a legkisebb voltam. Ő 
is  egyedül  maradt  az  anyja  mellett,  én  is  egyedül  maradtam.  Együtt  őriztük  a  kecskéket 
nyáron, és együtt hordtuk az erdőről a rőzsét meg a gombát. Amért Marja púpos volt, és 
amért kancsi volt szegénynek az egyik szeme, azért nagyon derék leány volt, dolgos és serény 
és tiszta. És az én anyám meg az ő anyja már előre el is rendezték, hogy majd Marja egyszer 
átköltözik hozzánk, és együtt dolgozzuk majd azontúl mind a két földet. 

- Különös leány volt Marja. Már egészen apró gyermekkorunkban egyszer, mikor együtt 
voltunk gombáért az erdőn, azt mondta: ne menj haza, Iván, megver apád. „Nincs is itthon 
apám" - mondtam. „Mindegy - makacskodott Marja, - mégis megver." „De ha nincs itthon!" 
„Akkor  is."  Ahogy  kiértünk  az  erdőből,  már  messziről  megláttam  apám  szekerét  az 
udvarunkon. „Látod - mondotta Marja -, ne menj haza, Iván." De én hazamentem. Csak azért 
is,  hogy Marjának ne legyen igaza. Apám bent volt  a házban, és meg sem látott,  amikor 
belopóztam. Evett, és beszélt mindenféléről, és anyám hallgatta, olykor csóválta a fejét, ha 
apám valami nagyot mondott, és csettengetett a nyelvével. A testvéreim is ott voltak körülötte 
mind, már akik otthon voltak, mert egy bátyám s egy néném már abban az időben nem éltek 
velünk együtt. 

- Ott hallgatóztam én is, és egyszerre csak apám odaszól hozzám az asztal mellől: „Hé, te 
gyerek, hogy hívnak, te! Vedd ki a tarisznyámból a pipát, s hozd ide. Ott a hátad megett, a 
szegen, te mutuj!" 

- Odahúztam egy kisszéket, fölálltam rá, s megkerestem apám tarisznyájában a pipát. Meg 
is  leltem,  ki  is  vettem.  Szép  fekete  cseréppipa  volt,  még  most  is  emlékszem reá.  Olyan 
vigyázva  fogtam a  kezemben,  mintha  parázsból  lett  volna.  S  ahogy  le  akarok  szállani  a 
kisszékről, csak megbillen a kisszék, s én a pipával a kezemben végigestem a padlón. A pipa 
meg  nekivágódott  a  láda  sarkának,  és  eltörött.  Fölszökött  apám  az  asztal  mellől  nagy 

77



mérgesen. „Hű, a drága pipám! - kiáltotta -, megnyúzlak, gyerek!" Azzal kezébe kapott egy 
heverő fakanalat, s jól elvert azon nyomban. 

- Hát így kezdődött ez a dolog Marjával. Később egyebeket is megmondott. Hogy ki lopta el 
az ólból  a kövér kacsát.  Hogy beteg lesz valaki,  vagy éppen meghal.  Hogy hazatér-e egy 
ember  a  munkából,  vagy  nem.  Megmondta  előre  a  zivatart,  a  szárazságot,  a  szelet.  Ha 
valakinek rúgott a lova, csak Marját kellett odahívni. Ő ránézett az állatra, megsimogatta az 
orrát, és beszélt hozzá, és az állat nem rúgott többet. Híre volt a környéken, és azt mondták: 
látóasszony lesz belőle. És aki tudni akart valamit, az tojást hozott meg haricskalisztet meg 
gyapjút, meg amije volt. 

- Tudod, az ember néha előre elhatározza, hogy ez így és így lesz, és nagyon meg van 
elégedve magával, hogy milyen szépen és okosan rendezte el a dolgait. És aztán mégsem úgy 
lesz. Valami jön, és nem úgy lesz semmi, ahogy azt az ember előre elhatározta. És az ember 
nem is tehet róla. Valami láthatatlan hatalom másképpen rendezi a dolgokat. A pópák azt 
mondják, hogy a szentek meg az ördögök. A szentek jóra fordítják a rosszat, az ördögök meg 
rosszra változtatják át a jót. így mondják a pópák, ott túl a mi hegyeink között. De én azt 
hiszem, hogy sem nem a szentek, sem nem az ördögük. Valami egészen más. 

- Én azt hiszem, hogy bent az emberben, ott bent, ahova az olyanok, mint Marja meg te be 
tudtok látni, már minden előre el van rendezve. Csak az ember nem tud róla. Próbál ezt és azt. 
De a végén mégis minden úgy történik, ahogyan az ott bent már előre megvolt. Talán olyan 
ez, mint egy lánc, mint egy olyan boronalánc, ahol az egyik szemhez igazodik a másik szem, 
az egyik foghoz a másik fog, és ez az igazodás a törvény. Az egyik ember adja tovább a 
másiknak, apák fiúknak, és így tovább; és mert a nagyapa vagy a dédapa ezt meg ezt csinálta, 
hát az unokával vagy a dédunokával csak így és így történhet. Mint a láncborona, tudod. Mint 
amikor  az  egyik  fog  beleütközik  egy  göröngybe,  és  fölemelkedik,  vagy  belesüllyed  egy 
gödörbe,  és  betüremlik,  és  valamennyi  utána  következő  láncszemmel  meg  foggal  amiatt 
történik  valami.  És ezt  nem lehet  elkerülni.  Ez  ellen nem lehet  tenni  semmit.  Hiába akar 
kiugrani a sorból, így vagy úgy. Mem lehet. Mert a törvény ellen nem lehet tenni semmit. A 
törvény összekötözi  a borona láncszemeit  és a fogakat, és azoknak követniök kell  egymás 
mozdulatait. Valahogy így. 

- A szomszéd falu határában volt egy kis darab kaszálónk. Nagyapám anyjának a jussa volt 
az, aki abból a faluból származott, és ahhoz a kis kaszálóhoz minden évben kétszer kimentünk, 
lekaszáltuk, szárítgattuk, este összegereblyéltük a harmat elől, ott háltunk mellette, és reggel 
újra kiteregettük, forgattuk, i's este hazahordtuk. Annak a két napnak mindig előre örvendtem, 
amikor sor került reá, mert nagyon kedves két nap volt. Először is az ember messzire kellett 
menjen a falunktól, és messzire menni, az számunkra ritka dolog volt, akik mindig csak otthon 
ültünk. Idegen embereket láttunk és idegen házakat; és aztán egész nap a szénával járni, az is 
kellemes volt. Meg aztán éjszaka a széna között, tudod, vittünk a tarisznyában krumplit, és 
este, amikor a széna már együtt volt, fiókokban, tüzet tettünk az erdő szélén, és a parázs közt 
megsütöttük a krumplit. Aztán az ember hanyatt feküdt a tűz mellett, és nézte a csillagokat... 

- Érdekes, anyám is egészen más volt ilyenkor, mint otthon. Otthon alig szólott egy-egy 
szót. Az is csak abból állott: eridj oda, csináld ezt, meg így. Egész nap dolgozott a ház körül, 
ezt, azt,  hajlottan, fáradtan, rosszkedvűen, de ott kint a kaszálón más volt.  Ott, amikor a 
fiókok együtt voltak este, nem volt mit dolgozzék mást. Otthon mindig talált magának valami 
munkát, de ott a kaszálón nem. Leült ő is a tűz mellé egy görbe bottal a kezében, és vigyázta 
a krumplikat, amik a parázs között sültek. És olyankor beszélt. Régi történeteket mondott el 
leányokról és legényekről, férfiakról és asszonyokról, meg olyasmit, ami ővele magával történt 
meg  régen,  és  néha  halkan  nevetgélt  azokon,  amik  így  az  eszébe  jutottak.  Hogy  amikor 
Sfiridon a nővére  után járt,  és  lent  a  kertek  alatt  éjszaka  megugatták a kutyák,  és  ettől 
fölébredt a házban az öreg, és azt hitte, hogy tolvajok járnak; vagy a Safirika lakodalmán, 
amikor az após úgy berúgott, hogy azt hitte, ő a vőlegény, és mindenáron be akarta húzni 
Safirikát a belső szobába... Ilyen dolgokat mesélt, tudod. És ahogy mesélte, újra át is élte 
őket, újra fiatal volt, meg minden. 

-  Ez  addig  tartott,  amíg  megsültek  a  krumplik,  és  lassacskán  megettük  őket.  Addigra 
elaludt a tűz is, és mi végigfeküdtünk a szénán, magunkra húztuk az ujjast, és nézni kezdtük a 
csillagokat. Baglyok szálltak át a kaszáló fölött, és az erdőből hangok hallatszottak, néha egy-
egy  ág  reccsent,  meg  minden;  és  akkor  anyám  mesélni  kezdett  titokzatos  történeteket, 
amiktől az embernek végigszaladt a hideg a hátán. Prikulicsokról, akik a kerítéseken guggolnak 
éjfélkor, és megrontják a tehenek tejét, gonosz lelkekről, akik bagoly képében leszállanak a 
házak  udvarára,  és  ha  huhognak,  akkor  ott  valaki  meghal,  fekete  macskákról  és  fekete 
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kutyákról, akikben meghalt emberek lelke él, és rontást hordoz maga körül, lidércekről, akik 
holdtöltekor  az  erdőszélen  i.mcolnak,  és  csalják  maguk  után  az  embereket,  és  áld  belép 
ilyenkor az erdőbe, azt soha többet nem látja senki... Ilyeneket mesélt az anyám. Nagyon-
nagyon sok ilyen történetet tudott, és valamennyi mind megtörtént egyszer, megmondta a 
nevöket is az embereknek, akikkel megtörtént, és azt is, hogy hova valók voltak. 

- Hát így szerettem én meg azt a kis darab kaszálónkat. 
- Egy nyáron, szénaérés idején éppen, ráesett anyám lábára egy fa. Fát döntöttünk, fönt a 

községi erdőn, és egy fa anyám lábára esett. Nem törte le a lábát, de nagyon megütötte. 
Földagadt erősen, és anyám néhány napig nem tudott járni. Ez éppen szénakaszálás idejére 
esett. Szép, tiszta idő járt, nyoma sem volt felhőnek sehol, és anyám azt mondta egy napon: 
„Eridj, Iván, egyedül, végezz a szénával, ahogy tudsz. Inkább maradj oda három napig is. Ki 
tudja, meddig tart ki az idő, s én egy héten belül aligha mozdulhatok." így aztán egyedül 
mentem el. Befogtam a két lovat a szekérbe, ez már apám halála után volt, föltettem rá a 
kaszát,  gereblyét,  villát,  kötelet,  rudat,  mindent,  ami  csak  kellett,  és  elindultam.  Még  jól 
napfölkelte előtt. 

-  Már  legénysorban  voltam akkor.  Pelyhedzett  a  bajszom is,  és  úgy  volt,  hogy  ősszel 
egybekelünk, Marja meg én. Marja is szeretett volna eljönni velem, de nekik is volt valami 
kaszálójuk, és azt is éppen akkor kellett kaszálni, így az anyja nem engedte el. Marja kért, 
hogy várjak két napot még, és én vártam volna szívesen, már csak azért is, hogy Marjával 
ketten legyünk ott kint éccaka a szénában, de ezt meg anyám nem akarta. „Eső jöhet addigra" 
- mondotta, és ebben igaza volt. így hát egyedül mentem el. 

-  A kaszálónk alatt,  egy jó kőhajításnyira tőle volt egy ház. Oda jártunk vízért,  meg a 
lovakat itatni, ha fönt dolgoztunk a szénával.  Annál a háznál is volt  egy leány. Olyan idős 
éppen, mint én. Alja. Ez volt a neve. 

- Tudod, az a leány éppen csak ott volt. De nem is nézett reám soha. Én sem őrá. Ott volt, 
és kész. Ha levittem itatni a lovakat, vagy lementem a korsóval vízért, és ő véletlenül éppen az 
udvaron volt, hát azt mondtam neki: adjon Isten. És ő is azt mondta: adjon Isten. És ezzel 
kész volt a mi beszélgetésünk. 

- Akkor sem kezdődött másképpen. Mikor megérkeztem a kaszálóhoz, éppen kelt a nap. 
Lent a háznál csikorgott a kút, itatták a jószágot. Kieresztettem a lovakat, odakötöttem őket a 
saroglyához,  aztán  fogtam  a  kaszát,  s  hozzáláttam  a  munkához.  Az  első  renddel  ahogy 
kimentem,  egy  öl  lekaszált  füvet  odalöktem a  lovak  elé,  aztán  elkezdtem fenni  a  kaszát. 
Vidáman pengett a kaszakő a kezemben, szép, jó szagú reggel volt, tisztán emlékszem rá ma 
is. Még arra is emlékszem, hogy egy csapat vadgalamb szállt át fölöttem suhogó szárnyakkal, 
és  én  utánok  néztem  a  kasza  fölött.  Aztán  még  végigvittem  néhány  rendet.  Közben 
megéheztem. Elővettem a tarisznyát, és faltam valamit. Emlékszem, anyám kecskekolbászt is 
tett  a  zabkenyér  mellé,  és  a  kecskckolbász  nagyon  sós  volt.  Talán  ez  volt  az  oka,  hogy 
korábban mentem le vízért, mint máskor. 

- Alja kint állt az udvaron, és kötényéből szemet szórt a majorság elé. Mikor beléptem az 
udvarra a korsóval, rám nézett. úgy láttam, mintha mosolygott volna egy kicsit. „Adjon Isten" 
- köszöntem neki, mint rendesen, és a kúthoz mentem. „Adjon Isten, Iván - mondotta Alja is 
-, anyád nem jött el?" „Megütötte a lábát - feleltem -, ráesett egy fa." „Csak nem?" „De igen, 
és nem tud járni." „Eltörött?" „Nem, csak megdagadt." „Hála Istennek. Akkor kiheveri hamar." 
„Azt hiszem én is." Ennyit beszéltünk. Közben vizet húztam a kútjokból, és megtöltöttem a 
korsót.  Aztán visszatértem a munkámhoz.  Mikor  elkezdtem fenni  ott  fönt  az  erdőszélen  a 
kaszát,  Alja  még  mindig  az  udvaron  állt.  Piros  szoknyája  és  piros  kendője  világított  a 
napfényes, tiszta reggelben. 

- Délre több mint a felét lekaszáltam a fűnek. Akkor eloldottam a lovakat a saroglyáról, és 
levittem őket itatni. Alja a kútnál állott. Amikor a lovakkal a vályúhoz értem, ő húzta föl a 
kútból a vizet, és öntötte a vályúba. Újra le akarta engedni a vedret, de én rászóltam: „Add 
ide, majd én!" „Azt hiszed, nem bírok el egy veder vizet?" - kérdezte, és rám nevetett. Szép 
nevetése volt. 

Nagyon szerettem a nevetését. Tudod, vannak emberek, akiknek az arcához hozzátartozik 
a nevetés. Ilyen volt Alja is. Ha nevetett, akkor két kis gödröcske képződött az arcán, jobbról 
is kettő, balról is kettő. Egyik az álla fölött éppen, másik a szeme alatt, közel az orrához. Az 
orra pedig egészen gyöngéden fölfelé hajlott, és éppen ez volt az, ami a nevetésének azt a 
jóleső,  vidám kifejezést  adta.  Meg aztán  a  haja.  Tudod,  olyan  egészen  világos  haja  volt, 
amelyikre ha rásüt a nap, az ember azt hinné, hogy olyan cukorszálakból van, amilyeneket a 
vásárokban árulnak a sátrasok, olyan egészen vékony, csillogó cukorszálakból... 
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- „Nem leánynak való - feleltem -, add ide, majd én!" „Hát mi leánynak való?" - kérdezte, 
és újra rám nevetett azzal a csillogó, furcsa nevetéssel, és a kendője alól kicsúszott egy tincs 
abból a cukorszínű hajból, és az arcába hullt. A vedret pedig nem adta ide. De már akkor én is 
megfogtam a kút gémjét. „Mindjárt megmutatom neked, mi a leánynak való!" - feleltem, és 
kezdtem a rudat nyomni lefele. Ő is eleresztette a vedret, és ő is megfogta a rudat. Együtt 
nyomtuk  lefele.  A  keze  hozzáért  az  enyémhez.  Olyan  közel  hajolt  hozzám,  hogy  éreztem 
orromban azt a friss, tiszta szagot, ami a bőréből áradt. És nevetett. „Mutasd meg, hadd lám!" 
A veder már régen lent volt a víznél, és még mindig nyomtuk a rudat lefele. „Na, hadd lám!" - 
nevetett az arcomba. 

- Ekkor a pajtából kiszólt a gazda: „Alja, a kecskéket még nem hajtottad ki!" Nem mondta 
ezt sem gorombán, sem szigorúan, sem nem tudom hogy, csak éppen mondta, ahogy egy 
ember mond valamit a leányának, aki megfeledkezett valamiről. Alja elengedte a rudat, és 
elugrott a kúttól. Még rám nevetett, aztán elment hátra, a kecskeól felé. 

- Visszavittem a lovakat a szekérhez, s lehevertem az erdő szélén az árnyékba. Falatoztam, 
ittam a korsóból,  aztán elnyújtóztam hanyatt,  ahogy ilyenkor  szokás,  és  néztem az  eget, 
amelyik tiszta volt és kék, és arra gondoltam, hogy vajon mit akart lőlcm ott a kútnál az a 
leány. 

- Egyszerre csak valami neszt hallottam magam mellett. Olyanféle nesz volt, mint amikor 
valaki mezítláb jár a lekaszált füvön. Fölültem. Alja állt mellettem, és a kezében egy kendőbe 
csavart valamit tartott. „Krumplilángost sütöttünk"- mondotta, és az arca piros lett, mialatt 
beszélt.  „Anyám  küldött  vele,  hogy  fogyasszad  el  egészséggel."  Átvettem  tőle  a  kendőt. 
„Igazán  anyád  küldött?"  -  kérdeztem.  Alja  még  vörösebb  lett,  aztán  nevetni  kezdett. 
„Furcsákat  kérdezel."  Azzal  leült  mellém,  a  fa  alá.  „Nem küldött  senki,  hanem magamtól 
jöttem. Anyámék szénát gyűjtenek a réten. Én sütöttem a lángost is." 

- Lassan megettem a lángost. Nem beszéltünk közben egy szót sem. Ő ült mellettem, és 
elnézett  a  levegőbe,  én  pedig  ettem  a  lángost.  Aztán  visszaadtam neki  az  üres  kendőt. 
„Köszönöm, Alja, nagyon jó volt a lángos." „Jólesett?" - kérdezte. „Nagyon jólesett." Egy ideig 
néztük egymást. Aztán hirtelen nevetni kezdett megint. „Mit nevetsz?" - kérdeztem. „Azt, hogy 
mégsem tudod megmutatni, mi való a lánynak! Csak a szád jár!" „Hogy nem tudom?" „Nem 
hát."  „Mért  gondolod?"  „Mert  különben  már  megmutattad volna!"  És  nevetett.  „Vagy  félsz 
tőlem?" „Én"?! Ezen már megbosszankodtam. Elkaptam az Alja nyakát, magamhoz húztam, és 
belecsókoltam az arcába. Nem sikoltozott, mint más leányok ilyenkor, hanem csak nevetett, 
aztán ellökött magától. „Csak ennyit tudsz?" Már akkor megmozdult bennem is a vér. „Gyere ki 
este, akkor megmutatom a többit is." Elvörösödött egy kicsit, de tovább nevetett azért. „Itt 
maradsz  éjszakára  is?"  „Igen."  „Egyedül?"  „Egyedül."  Hirtelen  fölszökött  mellőlem,  és  szó 
nélkül futni kezdett lefele a házhoz. Nem is nézett vissza. Azt hittem, az apját látta meg vagy 
az anyját visszajönni a rétről. De nem látszott senki. 

- Délután megforgattam a szénát, fölráztam, aztán estefele, mikor a levegőnek már kezdett 
harmatszaga lenni, összegyűjtöttem fiókokba, úgy, ahogy azt szokás. Mikor a lovakkal újra 
lementem a kúthoz,  nem volt  senki  az  udvaron.  Megmentettem a korsót  is,  még tettem-
vettem  a  lovak  körül,  hátha  meglátom Alját  valahol,  de  nem  jött  elő.  Visszamentem  az 
erdőszélre, a lovakat elrendeztem, száraz gallyat gyűjtöttem, tüzet tettem, és közben egészen 
este lett. Betettem később a krumplikat a parázsba, meg is sültek, meg is ettem őket rendre, 
aztán egy szénahókból ágyat rendeztem magamnak, közel a lovakhoz, és elhevertem rajta. 

- Néztem a csillagokat. Emlékszem ma is: az erdőben halkan szóltak azok az öklömnyi kis 
baglyok, amelyekből annyi sok van arrafelé. Valahol messze egy fülemile is csattogott. A lovak 
rágták a szénát, és ez az egyforma hang elálmosított. 

- Arra riadtam, hogy valami mozdul mellettem. Alja volt. Egy sötét színű, nagy kendőbe 
burkolva állt ott, és fölém hajolt. Azt hihette, hogy alszom. Halkan lihegett, és hallottam a 
csöndben verni a szívét. 

-  Amikor  felkelt  mellőlem,  már  halványulni  kezdtek  a  csillagok,  és  harmatos  volt 
körülöttünk minden. Egy szót sem szólt, csak megcsókolt, lihegve és forrón, és elment. Szinte 
futott. 

- Reggel, mikor levittem itatni a lovakat, csak az apját láttam. Váltottunk néhány szót a 
szénáról, a zabról, az időről, ahogy az ilyenkor szokás. De hiába lestem Alját, nem sikerült 
meglátnom sehol. Azon a délelőttön lekaszáltam a többi füvet is mind. A fiókokat szétszórtam, 
felráztam, egyszóval dolgoztam erősen. Délben újra lementem a lovakkal. Alja a kútnál állt, 
mintha csak engem várt volna. Vizet öntött a lovak elé a vályúba. Belenéztem az arcába, és 
szerettem volna valami szépet mondani neki, de nem nézett reám. Kerülte a szememet. Csak 
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amikor már ittak a lovak, fordult felém. „Este hazamégy?" - kérdezte. „Nem - mondottam neki 
-, csak holnap megyek haza." A szeme felcsillant, de nem kérdezett többet. Én sem volt mit 
mondjak. Visszavezettem a lovakat az erdőszélre. 

- Este újra eljött. Már vártam rá, és messziről láttam jönni a sötétségben. Megint reggelig 
ott  volt  velem.  Amikor  elment,  megkérdezte:  „Most  már  elveszel  feleségül,  Iván,  ugye?" 
„Elveszlek" - mondottam. Aztán elment. 

- Délben behívtak a házba. Leültettek az asztalhoz, ennem adtak. Az anyja megkérdezte, 
hogy hogyan élünk, hányan vagyunk testvérek, meg minden. Ahogy az ilyenkor szokás. Mikor 
megmondtam, hogy az apám nem él már, és hogy a testvéreim is mind szerteköltöztek, és 
csak én vagyok egyedül anyámmal, akkor összenéztek, az anyja meg az apja. Később maguk 
küldték ki Alját, hogy segítsen összegyűjteni a szénát és felrakni a szekérre. 

- Mikor  hazaértem a szénával,  már este volt.  Anyám kint ült a ház előtt  a kispadon a 
bekötött  lábával,  és  várt  reám.  „Kiálts  át  Marjának  -  mondotta  -,  megígérte,  hogy  átjön 
segíteni a lerakásnál." Mikor a Marja nevét kimondta az anyám, valami összeszorult bennem. 
Egész idő alatt nem gondoltam rá, de most valami egyszerre szorongatni kezdett. Ereztem, 
hogy valami nincsen rendben, és hogy valami történt, ami nem tisztességes. 

-  Anyám  még  egyszer  rám  szólt,  hogy  kiáltsak  át  Marjának,  de  én  nem  kiáltottam. 
Hozzáfogtam leoldani a kötelet a szénatartó rúdról. Gondoltam, inkább lehányom egyedül a 
szénát. Féltem Marjától. 

-  De  nem kellett  neki  kiáltani.  Már  jött  is,  kezében  a  villával.  „Adjon Isten,  Marja!"  - 
köszöntem  rá,  és  igyekeztem,  hogy  a  hangom  nagyon  barátságos  legyen.  Ő  csak 
megbiccentette a fejét. „Adjon Isten!" - felelte halkan, és azonnal hozzákezdett a szénához. 
Szótlanul dolgoztunk. Anyám ült fönt a padon, és néha leszólt, hogy ezt így vagy úgy. Aztán 
elkészültünk. A szekeret betoltam a színbe, elrendeztem a lovakat. Hosszasan babráltam bent 
a  pajtában,  szándékosan,  hogy  Marjával  ne  kelljen  találkoznom többet  aznap.  De  amikor 
kiléptem végül is a pajtából, ott állt az ajtó előtt. Látszott, hogy reám várt. Anyám már nem 
ült a padon akkor. Senki sem volt az udvaron, csak mi ketten. 

- „Iván, legjobb, ha mindent el mondasz." - ezzel kezdte. Még ma is hallom a fülemben 
ezeket a szavakat, ahogy ott a sötétben elembe állt, és halk, tiszta hangon mondotta: „Iván, 
legjobb, ha mindent elmondasz." 

- Rettenetesen mellbe vágtak ezek a szavak. „Micsodát?" - kérdeztem hirtelen zavaromban, 
és izzadni kezdtem. „Ne így, Iván. Mi sokkal jobb barátok vagyunk annál, semhogy így lehetne. 
Vagy  mondjam  el  én?"  Lehajtottam  a  fejemet,  és  egyetlen  szót  sem  tudtam  kinyögni  a 
számon.  És akkor elkezdte ő  mondani.  Ő,  Marja,  a  kis,  kancsi  szemű, púpos leány,  aki  a 
feleségem kellett volna legyen, mert úgy egyeztek meg az ő anyja meg az én anyám, és így 
tudtuk ezt mi is már régen. És mondta. Pontosan úgy mindent, ahogyan történt. 

- Nem tudom elmondani Neked, milyen érzés volt az, amikor ott álltam a sötétben előtte, 
és ő halkan, egyszerűen, szinte mint az iskolában a gyermekek, úgy mondta és mondta és 
mondta. Olyan érzés volt, mintha a torkomat fojtogatta volna valaki. Olyan érzés volt, mintha 
egy csúnya, meztelen halottat mutattak volna, és azt mondják: ez te vagy, Iván. És olyan volt 
amellett,  mint  anyám  régi  meséi  a  lidércekről  és  a  prikulicsokkal,  akik  a  kerítéseken 
guggolnak, és elveszik a tehenek tejét. Mert mindent úgy mondott el éppen, ahogyan volt. 
Ahogyan volt. Aztán elhallgatott. És álltunk némán egymással szemben, „így volt?" - kérdezte 
egy idő múlva, „így" - feleltem, és ez volt az első szó, amit kiejtettem a számon, és nem 
ismertem rá a saját hangomra. „Látod - mondotta Marja -, én mindent tudok rólad, Iván. Azt is 
tudom, hogy ez a leány nem szeret téged." „Ez nem igaz - mondottam -, ebben nincs igazad, 
Marja, nincs igazad." „Bánt téged? - kérdezte, és a hangja nagyon szomorú volt. - Pedig így 
van ez, Iván. Az a leány nem téged szeret, hanem csak a legényt. A legényt, akinek kell, és 
aki őneki is kell. Ennyi az egész." Sokáig álltunk ott, szemben egymással a sötétben. „Nincs 
igazad, Marja - ráztam egyre a fejemet -, egész biztosan nincs igazad, Marja." Ő egy darabig 
nem szólt,  csak  állt  ott  előttem,  mintha gondolkozna,  vagy mintha várna  valamire.  Aztán 
sóhajtott. „Mondhatnék még egyebet is, Iván, de úgysem hiszed el. Most nem hiszed el. De 
eljön  az  idő,  amikor  magadtól  megtudsz  mindent.  Addig  nincs  mit  mondjunk  egymásnak 
többet.  De  akkor,  akkor  majd  megtalálsz  újra,  Iván.  Isten  segítsen!"  Azzal  megfordult  és 
elment, így történt ez köztünk. 

- Még azon az őszön összeadott bennünket a pópa, Alját meg engem. Először úgy volt, 
hogy ő jön hozzánk, de aztán úgy egyeztek meg mégis az anyámmal a szülei, hogy én menjek 
át hozzájuk, mert hogy az a nagyobbik birtok, és Aljának nem voltak testvérei. És hogy az 
anyám földjére majd onnan járunk át dolgozni, amikor szükség lesz rá. 
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- Anyám elsiratott szegény, mint a halottakat, ahogy szokás. Jobban, mint apámat, amikor 
meghalt. A lakodalmunkon ott volt Marja is, meghúzódott szegény a púpjával egy sarokban, és 
onnan nézett minket. Később, mikor már volt egy kis pálinka az emberekben, sorra odamentek 
hozzá,  és  nyújtották a tenyerüket,  hogy mondjon jövendőt  belőle.  Marja  meg bolondozott 
velük, de néha mondott egy-egy komoly dolgot is. Azonban úgy kavarta össze a szavakat, 
hogy az emberek nem értették meg tisztán azt, amit nekik mondott. Akarattal csinálta ezt, 
már ismertem a szokását. Homályba burkolta azt, amit az emberek jövendőjében látott, hogy 
gondolkozhassanak a szavain, és mindenki magyarázhassa úgy, ahogy neki jólesik. 

- Egyszerre csak felkel Alja az asztal mellől, és odamegy Marjához. Elébe tartja a tenyerét. 
„Hát az én kezemben mit látsz?" „Úgy van! - kiáltották néhányan körülöttünk -, halljuk, mit 
hoz a jövendő a menyasszonynak!" Körülállták őket, és csönd lett. És én hallottam a Marja 
hangját,  ahogy  lassan  kimondta  a  szavakat:  „Örömet  hoz  egy  gyermek,  örömet  visz  egy 
másik. A szerelemhez hűséges maradsz örökké, ha változnak is a nappalaid, nem változnak az 
éjszakáid.  Amikor  nagy  útra  indulsz,  azzal  mégy,  akit  szeretsz."  Minden  szavára  tisztán 
emlékszem ma is.  Az  emberek  hümmögtek,  nevettek,  Alja  is  nevetett.  De  nekem valami 
megnevezhetetlen érzés nehezedett a kedvemre, és a szemem egy pillanatra összetalálkozott 
a Marja szemével, és valami titokzatos félelem kerített a hatalmába, ott, a lakodalmi asztal 
mellett. Hiába ittam a pálinkát, nem is jött meg a kedvem többet. Sem aznap, sem másnap. És 
még sok-sok napon keresztül üldözött a Marja nézése, ahogy akkor rám tekintett, és a szavai, 
amiket mondott és az a megnevezhetetlen aggodalom, ami ezekből a szavakból reám kiömlött. 

- De aztán minden olyan szépen és rendesen haladt. Jól éltünk együtt, békesség volt a 
házunknál,  a  földek  jól  termettek,  a  kecskék  jól  ellettek,  nem ért  kár  semmiben.  Másfél 
esztendő múlva megszületett a leánykánk. Kissé hosszasan kellett várni reá, de hát az Isten 
nem mindenkinek egyformán adja. A Marja jóslatára már régen nem gondolt egyikünk sem, 
pedig ez a gyermek igazán örömet hozott közénk, éppen úgy, ahogy Marja mondta. Mintha 
maga a nap szállott volna alá a házunkra, olyan volt. Aljusának hívtuk. Éppen olyan színű haja 
volt, mint neki, és ha nevetett, ott látszottak a gödröcskék az arcán, és nem volt olyan perc, 
hogy ne nevetett volna... Egyszer hoztam neki az erdőről egy olyan szarvasbogarat, na de 
hagyjuk, nem erről akartam beszélni neked. 

- Szóval hát így. Vártuk, hogy jöjjön még gyerek, de nem jött. Egy év, két év, három év. 
Nem jött. Alja elment a pópához, Tirgusorba, aki híres volt az ilyesmiben, hogy csodákat tesz, 
meg minden. Vitt neki preszkurát meg pénzt meg egy hízott kacsát, s a pópa megfüstölte, 
meg minden, s előírta az imádságokat, meg hogy miket egyék, meg minden... És két hónap 
múlva már tudtuk, hogy jön a második gyerek. 

- Abban az időben kezdett Alja furcsa lenni. Ha az ember szólt hozzá valamit, ingerült lett. 
Olyanokat mondott, amiket azelőtt soha. Ha megintettem, sírva fakadt. Máskor meg dühbe 
jött,  és  csapkodni  kezdett,  és  olyasmit  kiabált,  hogy  ha  nem  vagyok  megelégedve  vele, 
menjek,  keressek  magamnak  más  asszonyt.  Néha  bizony  erősen  felmérgesített  ezekkel  a 
dolgokkal, és ha nem lett volna ott az anyja meg az apja, hogy kibékítsenek, bizony sokszor 
otthagytam volna. De ők mindig azt mondták: „Ez a gyerektől van, akit hord. Türelmesnek kell 
lenni." Hát én türelmes voltam. 

- Aztán megszületett a gyermek. Nem kilenc hónapra, hanem hétre. És nem élő gyermek, 
hanem holt gyermek. 

- Az öreg Szavéta-bábát kellett elhívni, és így is majdnem belepusztult Alja a gyerekbe. És 
utána sokáig nyomta az ágyat, cs Bába Szavéta hordta a füveket meg a burjánokat hozzá. 
Aztán lassan felépült. De már nem az az Alja volt többé, aki ott a kútnál vizet mert a lovaim 
elé, s aki kijött hozzám azon a két éjszakán az erdő alá, a szénába. Már egy másik Alja volt. 
Néha  megkérdeztem,  hogy mi  baja  van,  de  ő  csak  rázta  a  fejét,  és  azt  lelelte,  hogy  ne 
kérdezzek tőle butaságokat, mert vele nincsen semmi, mi hogy legyen. Pedig volt vele valami. 
Nemcsak én latiam: az anyja is látta, és az apja is, és mindenki. 

- Aljusa már négyéves volt akkor. És ha ő nem lett volna, akkor talán nem lehetett volna 
kibírni  az  életet  ott  nálunk  a  házban.  Négyéves  volt.  És  olyan,  mint  amilyeneknek  az 
angyalokat festik a templomban. Jó volt és kedves és szelíd és vidám, mindig vidám. 

- Azon az őszön turmákat tereltek keresztül a vidéken. Moldovából jöttek ezek a turmák, és 
az emberek, akik terelték, azt mondták, hogy olyan szárazság volt odalent náluk a nyáron, 
hogy minden fű kiégett, és nincs szénájok a juhoknak. Szénát kerestek, telelésre. 

- A mi falunkban sok széna volt. És mert tavaszon sok állat elpusztult: betegségben, volt 
eladó széna is elég. Egy ilyen turmás ember összevásárolta a szénánkat, kibérelt a pópától egy 
darab  legelőt,  annak  a  sarkában  összehordotta  a  szénákat,  karámot  épített,  kalibát,  és 
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ottmaradt. Fiatal román ember volt, Vászilénak hívták. Nőtelen, egyedülálló. Valami százötven 
juh volt vele. Ahogy később elmondotta, nem is az övé voltak a juhok, hanem az apjáé. Ő csak 
ott pakurárkodott az apja mellett négy testvérével együtt. S hogy jött ez az év, és nem volt 
széna sehol, az apjuk ötféle osztotta a juhokat, és minden fiút elküldött egy turmával, hogy 
teleljen ki valahol, így került oda ez a Vaszilé hozzánk. 

- A pópa legelője ott volt éppen az erdő alatt, a mi kaszálónk végében. Ahol akkor, Aljával 
azon a két éjszakán, szóval ott volt az a legelő, amit a turmás kibérelt. A szénákat oda hordta 
össze, éppen a mi kaszálónk mellé. Ott építette meg a karámot meg a kalibát. Aztán bejött 
hozzánk, és kérte, engedjük meg, hogy itatni oda terelhesse a juhait a mi kutunkhoz. 

- Apósomék először hallani sem akartak róla. Azt mondották, hogy a sok juh összetapos 
mindent a ház körül, és ebben igazuk is volt. De én a turmás ember pártjára álltam, mert 
valóban nem volt hova hajtsa a juhait vízre. Nem volt a közelben más víz, csak a mienk, így 
aztán nehezen megalkudtunk. A turmás három nőstény bárányt ígért a kútért, tíz font ordát és 
hat font sajtot és három kupa bálmost. 

- Hát így került ez a Vászilé oda a szomszédunkba. Lehullt a hó, telt a tél, nem történt 
semmi  különös.  A  juhok  naponta  kétszer  lejöttek  a  kútra,  taposni  bizony  összetapostak 
mindent, a kertet is, a szántóföldet is, de hát ezen nem lehetett segíteni, ezt tudtuk előre, 
hogy így lesz. Egyéb baj nem volt. Tél végén elleni kezdtek a juhok, nemsokára meghozta 
Vaszilé az első sajtot meg .az első ordát, ami járt a kútért, és nem volt semmi baj. 

- Én azon a télen leszerződtem fát fuvarozni egy zsidóhoz. Gondoltam: keressek valami kis 
pénzt. Száz ölet vállaltam el. lílég messzire be kellett szekerezni a fát: az ötödik községig. Ott 
lakott a zsidó. De jól megfizette a fuvart, így volt ez: reggel elindultam, délre fölraktam a fát, 
éjszaka megérkeztem vele a zsidóhoz, reggelre leraktam, elszámoltunk, kaptam a pénzt, és 
délután otthon voltam. Hetenként három fuvart tudtam lerakni így. 

- úgy számoltam, hogy mire a tavaszi munka ideje eljön, végzek a fával, és a pénzen 
veszek egy kisborjas tehenet. 

- így aztán nem sokat voltam otthon azon a télen. Este jöttem, reggel mentem, s minden 
második éccaka háltam csak otthon. Tudom, hogy ez baj volt, de hiába. Kellett a pénz meg a 
tehén. És aztán Alja sem szólt soha egy szót, hogy ne menjek, vagy valami. Reggel ideadta a 
tarisznyámat, és abban benne volt minden, ami másnap estig kellett. És amikor másnap este 
hazajöttem, fáradtan és megfázva, már várt a ház előtt, és segített kifogni a lovakat, és aztán 
vacsorát adott, és vetette is meg az ágyat. És soha egy szót sem szólt. Átvette a pénzt, amit 
hoztam, és eltette a többihez. Az öregek se szóltak, tudhattam én, hogy valami készül? 

- Csak egyszer... 
- Később sokszor gondoltam vissza arra az időre, és még ma is sokat gondolok reá. Úgy, 

tudod,  mint  amikor  a  szövőasszonyok  egy  szálat  visszagombolyítanak,  hogy  megkeressék 
benne a hibát. Én is a hibát szeretném megkeresni. Mert bizonyos, hogy hibát követtem el én 
is, valahol. Az bizonyos... 

-  Ez  a  Vaszilé  nagyon  ügyes  ember  volt.  Rendes,  szorgalmas,  tisztességes.  Ott  élt  a 
kalibában a juhok mellett, és a juhok szépek voltak, gondozottak, a karám is rendes, a kaliba 
is tiszta, rendes... Ha az udvaron találkoztunk néha, amikor lejött itatni a juhokkal, ő volt az 
első, aki köszönt, hogy: „Adjon Isten, gazda!" 

Tudta,  mi a  tisztesség.  Én meg feleltem: „Adjon Isten,  juhász!"  Egyebet  aztán nem is 
beszéltünk. Nem volt dolgunk egymással. 

-  Egyszer egy napon korábban jöttem haza a fuvarból, mini máskor. A zsidó hajnalban 
valami  vásárba  készült,  és  már  éjszaka  átvette  a  fát.  Ki  is  fizette.  És  én  napkeltekor 
indulhattam haza. 

- Már vége felé járt akkor a tél. Az utakon sár volt. Hagytam a lovakat, hogy menjenek, 
ahogy akarnak, lassan, nem volt mért hajtsam őket. Nehéz volt az út. Mégis korán érkeztünk 
haza. Az asszony nem várt az udvaron. Nem volt az udvaron senki. Behajtottam a szekérrel, 
leszállottam,  hozzákezdtem  a  lovakhoz.  Kijön  apósom  a  házból.  Odajön,  köszönünk 
egymásnak, segíteni kezd a kifogásnál. Nem szólt semmit, csak segített. Én nem kérdem, hogy 
mért  nem Alja  jött  ki  segíteni,  ő  meg nem szól  semmit.  Kifogjuk  a  lovakat,  lehámozzuk, 
lecsutakoljuk, ellátjuk őket rendesen. Betolom a szekeret a szín alá, és elindulok a ház felé. 
Apósom meg jön mögöttem. 

- „Ma korán megjöttél." - mondja hirtelen. A lábam már a küszöbön volt akkor. Megfordulok 
erre.  „Igen -  mondom -,  a  zsidó így meg így..."  „Úgy-úgy."  -  feleli  apósom, és hümmög. 
Éreztem, hogy még mondani akar valamit, és vártam. Ott álltunk, én a küszöbön, apósom a 
küszöb alatt. „Alja még nem jött haza" mondja, de úgy, mint aki igyekezik, hogy ne érződjék 
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fontosnak az, amit mond. „Nem jött haza? - kérdem. - Honnan nem jött haza?" És igazán 
csodálkoztam, mert nem volt szó arról, amikor elmentem, hogy Alja készül valahova. „Hát... - 
feleli apósom csak ide ment, ni, hogy hívják, csak ide, ahhoz a régi leánypajtásához, tudod, a 
falu végiben, hogyishívják..." És mondott egy nevet, egy asszony nevét, aki túl a falun lakott, 
a rétek fölött. 

- Kicsit csodálkoztam, mert Alja nem szokott ehhez az asszonyhoz járni azelőtt, és nem 
mondta volt soha, hogy valami leánypajtásság lett volna közöttük. De éppen csak egy kicsit 
csodálkoztam ezen, csak úgy, mint amikor az ember valami apró, szokatlan dologra felfigyel, 
hogy na, hát ez is van? De aztán már mentem is be a házba, és nem gondoltam rá többet. 
Anyósom már terítette az asztalt, készítette az ételt, átvette a tarisznyámat, csupa nyájasság 
volt  és  csupa  sürgés-forgás,  serénykedés,  ami  egészen  meglepett.  „Nécsak,  gondoltam 
magamban,  hát  ilyen  az  Alja  anyja,  né!  Ennyire  kedvel."  Ekkor  eszembe  jutott,  hogy  a 
tarisznyámban van egy kis üvegtükör, amit a fehérnépeknek hoztam a zsidótól, és körülnéztem 
a szobán, hogy hova is fogom azt fölakasztani? Anyósom látta, hogy körülnézek, és azt hitte, 
hogy Alját keresem, mert hirtelen elkezdett rettentő sebesen beszélni. „Nem tudom, hol marad 
az  a leány,  elküldtem a pópához néhány tojással,  hogy mondasson vele  egy imádságot  a 
bátyámér, és még mindig nincsen itthon...  Jaj,  jaj,  ezek a mai fiatalok, ezek olyan lassan 
mozognak, hogy borzasztó!" 

- Apósomra néztem, aki akkor jött be az ajtón, és ő meg anyósomra nézett, borzasztó 
veres  lett  egyszerre,  és  elkezdett  vele  veszekedni,  hogy  hát  nem  megmondta,  te,  hogy 
elszalad még ahhoz a hogyishívjákhoz is, ahhoz a régi leánypajtásához, ott a rétek fölött, hát 
mit izélsz, sze tán megmondta, és így, anyósom is, hogy hát persze, persze, de már ilyen az 
ember, ha öregszik, hogy mindent elfelejt. 

- Nekem furcsa volt, hogy ennyit beszélnek Aljáról egyszerre, mikor én nem is kérdeztem 
tőlük semmit. Furcsa volt a leánypajtás is, meg hogy a pópához kellett menni, anyósom bátyja 
miatt,  hiszen  anyósom  bátyja  már  három  évvel  azelőtt  meghalt,  és  sohasem  szívlelték 
egymást különösen. Mondom, mindez kissé furcsa volt, de nem annyira, hogy gondolkoznom 
kellett  volna  rajtok.  Elkértem  anyósomtól  a  tarisznyámat,  kivettem  belőle  a  tükröt,  s 
fölakasztottam  egy  üres  szögre.  Anyósom  összecsapta  a  kezeit,  és  dicsérte  rettentően  a 
tükrömet, annyit lelkendezett előtte, hogy már zúgni kezdett a fejem. Akkor már motoszkálni 
kezdett bennem valami érzés, hogy itt nincs minden rendben. 

- Megettem az ételt, amit elébem tett anyósom, s éppen tömni kezdtem a pipámat, amikor 
nyílott az ajtó, s beszaladt Aljusa, a kislányunk. Egyenesen odaszaladt hozzám, mert nagyon 
szeretett  engem,  két  kicsi  karjával  belefogódzott  a  nyakamba,  és  úgy  kiabálta,  a  maga 
vékonyka  kis  hangján:  „Tátika,  Tátika,  milyen  édes  kisbárányai  vannak  Vászilé  bácsinak! 
Feketék is, meg fehérek is! Egy fehéret nekem ad, azt mondja! Nekem ad egy fehéret!" Igazán 
nem gondoltam semmi rosszra, amikor megkérdeztem tőle: „Onnan jössz? Vászilé bácsitól?" 
„Igen - csicseregte Aljusa -, Mámikával voltunk, és zsendicét ettünk, meg bálmost ettünk, és 
olyan jó volt, Tátika! És olyan szépek a kisbárányok, Tátika, te olyanokat még nem láttál soha, 
az biztos!" Mindez egészen ártatlan dolog volt, amit a leányka mondott, és én megkérdeztem 
tőle: „Mámikát hol hagytad?" „Itt van ő is - felelte a gyermek -, a pajta mögött beszél Vászilé 
bácsival." 

- Mondom, mindez egészen ártatlan dolog lett volna, és én nem gondoltam volna semmire, 
ha anyósom nem kezd el kiabálni a gyerekkel. „Miket hazudsz te, hogy vágjam le a nyelvedet a 
nagy késsel,  né,  miket  hazudsz,  te!  Hát nem én mondtam, hogy hazajövet  nézzetek el  a 
juhászhoz, mi? Nem én mondtam, hogy hozzatok tőle ordát estére, mi? Levágom a nyelvedet, 
te! Hol a nagy kés?" 

- Csodálkozva néztem anyósomra, mert  amiket a leánykának mondott, annak nem volt 
semmi értelme sem. „Sze nem hazudott!" - vettem védelmembe Aljusát, aki egészen hozzám 
bújt az ijedtségtől, és úgy nézte nagy szemekkel a nagyanyját, hogy mikor veszi a nagy kést. 
„Persze, persze - dohogott anyósom -, az apja védelmére kél, persze. A férfiak rontják el a 
gyermekeket mindig. Ilyenek a férfiak mind, ilyenek hát." És csapkodni kezdett az edényekkel, 
mint aki haragszik nagyon. Apósom nem szólt semmit, hanem vette a kucsmáját, és kiment a 
szobából. „Ne félj, Aljusa - vigasztaltam a gyereket -, Nagyanya nem haragszik, csak teszi 
magát." Anyósom dohogott rá valamit, és oldalról pislogott reám, de láttam az arcán, hogy 
valóban nem haragudott, inkább úgy viselkedett, mint aki meg vagyon ijedve. 

- Akkor lépett be Alja a szobába. Arca piros volt a sietségtől, és első pillantása reám esett. 
Valami  volt  a  szemében,  mintha mondani  akart  volna  valamit.  De  még  ki  se  táthattuk a 
szánkat, sem ő, sem én, amikor az anyja már reátámadt: „Na! Átadtad a tojásokat a pópának? 
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Mond imát a bátyámért?" Alja úgy állt meg az ajtóban, mint aki nagyon meglepődik valamin. 
„Mi? A pópa? Igen, igen, minden úgy lesz, ahogy anyám akarja." „Hát a leánypajtásodnál, ott a 
rétek fölött, kikeltek a csirkék?" „Mi? Ott? Igen, igen. Most kezdenek kelni." Anyósom szemmel 
láthatóan megnyugodott. „Hát az ordát elhoztátok-e Vászilétől? Az ordát te, amiről szóltam?" A 
Vászilé nevétől mintha még jobban megpirosodott volna Alja arca. De lehet, hogy nem így 
volt.  Lehet,  hogy csak  ma gondolom,  hogy  megpirosodott.  Mert  egészen  nyugodt  hangon 
felelte: „Az ordát? Nem. Csak holnap tud adni, azt mondta. A tegnapit és a mait a pópának kell 
vigye a legelőért." „Jó na - sóhajtotta anyósom -, de máskor ne csavarogj annyit, tudod, hogy 
nem szeretem." 

- Ha ma mindezekre így visszagondolok, akkor szeretném a fejemet addig verni egy fához, 
ameddig széthasad. Mert semmire se volt jó az én fejem, semmire a világon. Még a gyanúnak 
a szikrája sem gyulladt föl bennem, nemhogy fogtam volna egy jó botot, s vertem volna el 
vele alaposan előbb a feleségemet, aztán az anyósomat, s végül azt a Vászilét. Akkor nem 
történt volna semmi baj. Semmi a világon. Ott lennénk ma is abban a házban, békességben, 
nyugalomban, ahogy illik. De nem ezt tettem, az volt a baj. 

- Nem tettem én semmit. Fuvaroztam tovább a fát a zsidónak, minden második éccaka 
otthon háltam, s olyan voltam, mint a hegyikakas: se nem láttam, se nem hallottam semmit. 
Aztán egy napon ott volt a baj. 

- Az utolsó fuvar fát vittem a zsidónak. Tavasz volt már akkor, a kecskéket kicsaptuk az 
erdőre, itt-ott szántani is lehetett, és a turmák indultak haza. Vászilé is beadta a bárányokat 
rendesen, sajtot, ordát, mindent, ahogyan járt, és készülődött az útra. Mondom, az utolsó 
fuvar fát vittem a zsidónak, és úgy volt, hogy utána elkezdjük a szántást. Mikor hajnalban 
elindultam a szekérrel, Alja segített, mint rendesen, a befogásnál, kihozta a tarisznyámat, és 
nem volt sem kedvesebb, sem kedvetlenebb, mint máskor. Amikor kihajtottam az útra, még 
hallottam, hogy fönt az erdő alatt a juhász kurjantozott a juhainak. Tudtam, hogy aznap indul 
ő is, és még arra gondoltam, emlékszem egészen tisztán, hogy na, most hajtja le a juhait 
utoljára itatni az udvarunkra. Föl lehet szántani a taposásokat meg mindent, hála Istennek, 
ettől is megszabadultunk. 

-  Az  úton  még  találkoztam néhány  turmával,  terelték  őket  már  mindenünnen.  Mentek 
vissza a legelőikre. Tavasz volt. A zsidónak bevittem a fát, ez volt az utolsó. Elszámoltuk, a 
zsidó meg volt elégedve a munkámmal, áldomást is adott, minden... Aztán szekereztem haza. 
Szépen  sütött  a  nap,  délelőtt  volt,  a  déli  hegyoldalakban  mindenhol  szántottak  már  az 
emberek, és én is azon gondolkoztam, hogy hol kezdjük el a szántást holnap, melyik részen. 
Anyámnál-e vagy nálunk, az erdő alatt, vagy a kökényesnél, zab alá-e vagy haricska alá... Még 
ma is bennem van, ha rágondolok, az a szép nyugodalmas érzés, amit akko: éreztem, ott a 
szekéren egy hosszú, keserves téli munka után, mindent rendesen elvégezve, az utolsó fuvart 
is beszállítva, és számolgattam magamban a pénzt, ami összegyűlt az asszonynál, és a vásári 
árakat, amiket itt-ott  az emberektől  hallottam; és hogy ilyen tehenet veszünk,  meg olyan 
tehenet; és az asszony nak ünneplő csizmát, ezt-azt; meg hogy majd szántani fogunk most 
már  és  vetni,  és  minden  szépen  és  jól  halad  a  maga  rendjén,  valami  nagyon  szép  és 
nyugodalmas,  tisztességes  érzés  volt  az.  Éreztem,  hogy  vagyok  valaki  ezen  a  földön,  az 
emberek között. Egy ember, aki becsületesen megdolgozik az életért, aki gyarapszik lassan, 
becsületben és tisztességben, akivel a többi emberek megállanak beszélni, és meghallgatják, 
amit mond mert becsület és tisztesség jár vele, mert ember, aki ér valamit családja van, háza 
és vagyona, és dolgozik rendesen, ahogy illik. Na de nem erről akarok beszélni. 

- Délután volt, már elég késő délután, mire hazaértem. Már tova lentről, a fűzfáktól, ahol 
az út a házunk felé befordult, láttam, hogy a turma elköltözött a pópa legelőjéről. A karám le 
volt  bontva,  a  kaliba  is,  minden  fa  összehordva  szépen  egy  csomóba,  örvendtem ennek. 
Emlékszem, egy olyan jó meleg érzésem ta madt belül, hogy na, a karám már nincsen, a 
turma már nincsen, Vászilé már nincsen: egy olyan jó, megelégedett érzés volt ez. 

- Megérkeztem a házhoz. Az udvar üres volt. Vártam, hogy a szekérzörgésre kijön majd 
Alja, és segít kifogni a lovakat, meg minden. De nem jött. Senki sem jött. Egyedül fogtam ki a 
lovakat, egyedül vezettem be őket a helyükre, lecsutakoltam rendesen, szénát tettem elébük, 
felakasztottam a hámokat, a szekeret betoltam a szín alá; még mindig nem jött ki senki a 
házból. „Tán nincs valami baj? - gondoltam. - Beteg a leányka?" Igen, határozottan belém 
nyilallott az a gondolat, hogy „baj", és utána a másik, hogy „a leányka". Nem is gondolat volt 
ez  annyira,  inkább csak  egy érzés,  mely  valahonnan a  mélyből  egyszerre  csak  feltört,  és 
megdermesztett bennem mindent. Érdekes, hogy először nem is gondoltam másra a bajjal 
kapcsolatban,  mint  hogy  a  leányka.  Pedig  ezer  mindenre  gondolhattam volna,  hiszen  baj 
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annyiféle van. De nem. Én csak a leánykára gondoltam. És ahogy sietve megindultam a ház 
ajtaja felé, végigrohant a fejemen minden: hogy minap a szénapadláson láttam, és leeshetett 
onnan.  Hogy  láttam  egyszer  a  kezében  a  kisbaltát,  hátha  megvágta  magát  vele.  Hogy 
beleugorhatott  a  villába,  ami  a  szalma között  van.  Megrúghatta  a  tehén.  Sok  mindenféle 
keresztülfutott a fejemen, amíg azt a néhány lépést megtettem a szekérszíntől a ház ajtajáig. 

- Amikor beléptem, anyósom ott ült a kemence mellett, apósom pedig a padon. Más nem 
volt a szobában. „Adjon Isten!" „Adjon Isten! - felelte apósom a padról -, hát megjöttél, Iván." 
Nem kérdezte ezt, hanem mondta. Mint aki  régen vár valakit egy fontos hírrel,  és mielőtt 
belekezdene, azt mondta: „Hát meglőttél, Iván." 

-  Anyósom nem szólt  semmit.  Sem azt,  hogy adjon Isten,  sem mást.  Csak  kuporgott 
lehajtott fejjel a kemence sarkában, fekete kendője mélyen a szemére húzva, és hallgatott. 
„Alja hol van?" - kérdeztem, és hallottam, hogy megcsuklik a hangom. 

- Nem tudom, miért kérdeztem éppen ezt. Ezer mást is kérdezhettem volna. Kérdezhettem 
volna azt, hogy „mi történt?", ki beteg?" Vagy Isten tudja, mit. De én azt kérdeztem, hogy Alja 
hol  van.  Nem gondolkoztam előre  ezen  a  kérdésen,  nem úgy,  hogy  na,  most  ezt  és  ezt 
megkérdezem tőlük. Nem. Ez a kérdés úgy jött ki belőlem, olyan hirtelen, hogy én magam is 
elcsodálkoztam rajta. Ijedten szakadt föl belőlem ez a kérdés, igen, ijedten. Ijedt kérdés volt, 
a hangom is elcsuklott tőle. Én azt hiszem, hogy akkor már mindent tudtam. Bent, magamban, 
az érzéseim között. Csak még a fejem nem tudott semmit. 

- Egy darabig senki sem felelt a kérdésemre. Aztán apósom ránézett anyósomra, és azt 
mondta: „Szólj te!" Majd újra: „Na, szólj!" „Hol van Alja?" - kérdeztem újra, és megindultam 
anyósom felé. Ő felemelte a fejét, és az arcán ijedtség volt. Kezeit maga elé kapta, mintha 
attól  félt  volna,  hogy  megütöm.  „Én  nem  tehetek  róla,  esküszöm  az  élő  Istenre,  Iván, 
Szűzmáriaszentekre esküszöm, én nem tehetek róla!" Megálltam és rákiáltottam: „Hol  van 
Alja?" „Azt mondta tegnap reggel, hogy anyádhoz megy a fonalért, azt mondta, Isten engem 
úgy segéljen, magával vitte a gyereket is, hogy láthassa anyád, azért, hogy láthassa anyád, 
azt mondta..." 

- Valami rettenetes, hideg nyugalom szállt meg. „Mikor ment el?" „Tegnap reggel." „És még 
nem jött vissza?" „Nem. De lehet, hogy ott tartotta anyád valamiért, segíteni, vagy mit tudom 
én, ugye ez lehet, Iván?..." „Persze - mondottam -, mi lehetne egyéb? Egyéb nem lehet, csak 
az." De bent, magamban bent tudtam, hogy ez nem igaz. És tudtam, hogy azok ketten is 
éppen úgy tudják,  mint  én,  hogy ez nem igaz.  És hogy valami rettenetes történt.  „Adjak 
enned?" - kérdezte anyósom. „Adjon." - feleltem, és a tarisznyámat felakasztottam a helyére, 
a kucsmámat is, és leültem az asztalhoz. 

-  Anyósom szótlanul  sürgölődött  az étel  körül,  aprókat  sóhajtott közben.  Apósom ült  a 
padon, meggörnyedve, mint az öregemberek, és akkor láttam csak, hogy milyen vén már. 
„Mindig mondtam, hogy baj lesz, mindig mondtam, látod. Látod, asszony, látod. Nem hallgattál 
rám, látod, így, így. Most itt van. Látod, itt van. Látod,látod." Ilyenformán dünnyögött apósom 
ott a padon, anyósom meg nem szólt egy szót sem, csak rakta elém az ételt nagy igyekezettel. 
„Látod, látod. Te nem akartad, hogy szóljak Ivánnak, s most itt van. Azt mondtad: elmúlik, 
elmúlik. Most itt van." „Hallgass már - förmedt rá anyósom -, hallgass már, Isten megáldjon." 

- Én meg ettem. Talán soha akkora gonddal és figyelemmel nem ettem még ételt, mint 
akkor.  Cibereleves  volt  puliszkával.  Ma  is  emlékszem  az  ízére.  Minden  gondolatomat 
belekényszerítettem az  evésbe,  hogy  legalább  amíg  az  étel  tart,  ne  kelljen  gondolkozzak 
egyében. Mintha ezzel távolabbra tudnám tolni magamtól a bajt. Mintha ezzel legalább egy 
időre  meg  nem  történtté  tehetném  azt,  ami  megtörtént.  Az  utolsó  szem  fuszulykát  is 
megettem. Tisztára mártogattam a tányért. Az utolsó falás puliszkát is megettem. Anyósom 
visszaült a kemencéhez, és éreztem, hogy a hátam megett engem néz. Apósom lehajtott fejjel 
ült, és nem dünnyögött már, csak olykor-olykor sóhajtott egyet, olyan csend volt, hogy minden 
zaj, amit evés közben végeztem, szinte fölverte a szobát. 

-  Aztán vége volt  annak is. Fölálltam. Levettem a szögről  a tarisznyámat, a sapkámat, 
elővettem a sarokból a botot. „Mit akarsz, Iván?" - kérdezte anyósom ijedten, és a két kezét is 
úgy tette össze a szája előtt, mint aki imádkozni akar. Ránéztem. “Mit? Megyek anyámhoz, s 
visszahozom Alját." Anyósom hirtelen sírni kezdett. Arcát a kezeibe temette és sírt, vinnyogó 
öregasszony-sírással. Apósom pedig ráütött a padra az öklével, és panaszosán mondta: „Látod, 
asszony, látod! így van az, ha okosabb akarsz lenni, látod!" 

- Nem hallgattam őket, hanem kimentem a házból. Az udvaron még körülnéztem, mintha 
kerestem volna valakit,  aki  elbújt  tréfából,  és  meg kell  keresni.  Borzalmasan üres  volt  az 
udvarunk. Borzalmasan üres. Mintha nem is laktunk volna benne soha. Mintha nem is hordtuk 

86



volna össze reá hosszú évek alatt minden munkánkat, törődésünket, igyekezetünket, sok-sok 
kis  apróságot,  a magunk két keze munkáját...  Rettenetesen üres volt  az udvarunk,  ahogy 
akkor végignéztem rajta. Aztán elindultam anyámhoz. 

-  Sötét  volt  már,  amikor  megérkeztem  a  mi  falunkba.  Házunkban  égett  a  mécses. 
Bementem.  Anyám  a  kemence  mellett  ült,  és  font.  Az  orsó  megállt  a  kezében,  amikor 
meglátott. „Hol van Alja?" Anyám csodálkozva nézett reám. „Mit mondasz?" „Hol van Alja?" 
Megrázta a fejét. „A feleséged?" Harmadszor is megkérdeztem: „Hol van Alja?" „Nem tudom, 
fiam, itt nincs, régen nem voltatok nálam..." Akkor láttam csak, hogy milyen öreg lett anyám. 

- Álltam előtte, fejemen a kucsma, kezemben a bot, és néztem. Egy sárga arcú, sovány kis 
öregasszony ült  előttem, ölében a keze,  és a kezében az orsó.  És arra gondoltam: ez az 
anyám. És néztem a ráncos, öreg kezét, ahogy fáradtan tartotta ölében az orsót, és néztem a 
ráncos,  öreg  arcát  és  apró,  kis,  kék  szemét  a  ráncok  között,  amelyekkel  engem figyelt, 
kíváncsian és kicsit szomorúan, és azt gondoltam: ez az anyám. 

- „Ide küldted őt hozzám?" - kérdezte egy idő múlva. „Nem - mondottam -, ne kérdezzen 
semmit. Most ne." 

- Néztem a szobát. Megismertem az asztalt, a padot, a szekrényt, a kemencét, a ládát, az 
ablakpárkányon az üvegeket; és azt gondoltam: itt voltam gyermek. Itt, ebben a szobában. És 
azt gondoltam: milyen furcsa. Nem tudom, meddig álltam volna ott. Anyám nézett szomorúan, 
és én néztem a szobát, ahol gyermek voltam, és anyámat, aki az anyám volt... 

- Aztán egyszerre csak nyílott mögöttem az ajtó. Anyám odanézett, és olyan lett az arca, 
mintha Alját látta volna ott, a hátam megett az ajtóban. Gyorsan megfordultam. A vér az 
arcomba futott az örömtől. De nem Alja volt. Marja állt az ajtóban, a púpos és kancsi Marja, a 
szomszédunkból. 

- Tudod, azóta nemigen láttam Marját. Azóta, hogy ott együtt leraktuk a szénát. Meg azóta, 
hogy a lakodalmunkon azokat mondta Alja tenyeréből. Néha-néha találkoztunk ugyan, de csak 
úgy messziről. Mikor anyám földjén dolgoztunk, és elmentünk az ekével a kertjük alatt, vagy 
amikor a zabot arattuk, és a szomszéd földön ők is zabot arattak. Meg így. Odaköszöntünk 
egymásnak. „Adjon isten, Marja!" „Adjon Isten, Iván!" De más semmi. Annyit tudtam róla, 
hogy egyre többen jártak hozzá, idegenek is, messziről, és hogy sok mindent megmondott 
már. Látóasszonynak nevezték, és a pópa is megfordult nála néhányszor, sőt tudtam arról az 
esetről  is,  amikor  a  pópa  gabonásának  a  tolvaját  Marja  mondta  meg,  de  kikötötte,  hogy 
bántódása ne essék, ha mindent visszavisz, amit ellopott. Hát ennyit tudtam róla, ami azóta 
történt. És most egyszerre ott állt szemben velem. 

- Első gondolatom az volt, amikor megláttam: nem változott semmit. Éppen olyan volt, 
mint akkor. Mint akkor régen, amikor még úgy volt, hogy ő és én... Ugyanazzal a komoly, 
szelíd nézéssel nézett reám, ugyanúgy tartotta a fejét nyaka mögött, oldalt ugyanúgy torzult el 
a válla a púptól, a bal szeme éppen olyan furcsán állott, kissé félre, kissé titokzatosan oldalra 
nézve... Szinte ugyanaz a ruha volt rajta, mint régen, ez volt az első gondolatom. A második 
az,  hogy mennem kell,  azonnal,  nyomban,  mindegy,  hogy hová,  de mennem kell  abból  a 
házból, amelyikben ő van. 

-  Nem  tudom  megmagyarázni  ma  sem,  hogy  miért  volt  ez  így.  De  így  volt.  És  én 
megindultam az ajtó felé. 

- Azt hiszem, anyám nem értette meg, hogy mit akarok. Bizonyára azt hitte, hogy Marját 
vártam, és elébe megyek, mert elnevette magát halkan, és ezt motyogta: „Úgy, úgy. Hát ez 
az.  Hát mégis."  De Marja, ő tisztában volt  azzal,  hogy mit akarok,  elsápadt, és amikor  el 
akartam  menni  mellette,  megfogta  a  karomat.  „Ne  így,  Iván.  Nekünk  beszédünk  van 
egymással." „Micsoda?" -kérdeztem tőle durván. „Sok. Gyere." És kiment előttem az ajtón, és 
én mentem utána. 

- Kint sötét volt. Az udvaron megfogta a kezemet, és úgy vezetett a szénapajta elé. És 
amikor megfogta a kezemet, már tudtam, hogy oda akar vinni. „Itt hagytuk abba a beszédet, 
Iván - mondotta, amikor odaértünk, ahol annak idején a szénát leraktuk volt együtt -, és itt 
kell folytassuk is. Látod, én már akkor tudtam, hogy így lesz." 

-Valami dac támadt föl bennem akkor ott a sötét udvaron, Marja előtt. Talán az elkeseredés 
támasztotta, nem tudom. De ezt mondtam: „Hazudsz, Marja, nem tudtál semmit! És most sem 
tudsz semmit!" Megszorította a kezemet. „Ne beszélj így, Iván! Te is tudod jól, hogy nincsen 
igazad." Tudtam, persze hogy tudtam. De ott volt bennem a dac, és nem engedett. „Hát mit 
tudtál, na? És mit tudsz most? Halljuk! Mondjad!" És ő mondta. 

- Nem emlékszem már pontosan minden szavára, amit ott a sötétben mondott. Csak -egy 
részére emlékszem vissza egészen világosan. Ezt mondta: „Emlékszel,  Iván? Azt mondtam 
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neki: örömet hoz az első gyermek, örömet visz a második. Nem így volt? És azt mondtam: a 
szerelemhez  hűséges  maradsz  örökké.  Ha  változnak  is  a  nappalaid,  nem  változnak  az 
éjszakáid. Amikor nagy útra indulsz, azzal  mégy, akit szeretsz...  Nem így mondtam, Iván, 
ezekkel a szavakkal? És nem azt mondtam neked, itt ezen a helyen: az a leány nem téged 
szeret, hanem csak a legényt. A legényt, akinek kell, s aki őneki is kell. Nem így mondtam, 
éppen így?"  És én hallgattam, egyetlen szó  sem jött  ki  a  számon.  Csak  álltam előtte,  és 
hallgattam. 

- És ő folytatta: „És most megmondom neked azt is, amit nem tudsz: tegnap reggel fejés 
közben egyszerre megállt a kezem. Téged láttalak állni egy árok partján, amelyikben fekete víz 
folyt,  és  túl  az  árkon egy  ember  meg  egy  asszony juhokat  tereltek,  és  egy  leányka volt 
kettejük között. És az az asszony a te feleséged volt, és az a leányka a te leánykád. Egy 
pillanatig tartott csupán az egész. De tudtam, hogy a sors beteljesült. És az első gondolatom 
az volt Iván most visszatér hozzám! És akármilyen csúnyán is hangzik, bocsáss meg érte, de 
igaz: örvendtem, Iván. De aztán eszembe jutott a kép, amit láttam. Az árok, és benne a fekete 
víz.  És  megértettem,  hogy  nincs  okom  örvendezni.  Mert  ez  azt  jelenti,  hogy  te  elmégy 
messzire. Szaladsz, szaladsz a fekete vizű árok partján sokáig, nagyon sokáig. Keresed a pallót 
rajta, amelyiken átmehetnél a fekete vízen azokhoz, akik a juhokat terelik. Nagyon-nagyon 
messzire szaladsz, Iván. De nem leled meg a pallót soha, mert nincsen palló. De ezt te nem 
hiszed el. Csak majd egyszer, nagyon-nagyon hosszú idő után, majd egyszer belátod, hogy 
nekem volt  igazam, és akkor visszatérsz  hozzám... Lehet,  hogy testben már nem, mert  a 
testünk már öreg lesz akkor. De visszatérsz hozzám másként, és nekem úgy is jó lesz... Hát 
eredj, Iván! Nézd; itt hoztam neked ebben a kendőben egy kis pogácsát, útravalóul. Nem sok, 
de eltart egy ideig. Valaki csak el kell indítsa azt, aki útra megy. Nem igazi... Hát most eredj, 
Iván! Isten legyen veled!" 

- így volt. És én elmentem. Még azon az éjszakán, még abban az órában, még akkor, 
nyomban. Be sem mentem anyámhoz többet,  a házunkba sem. Úgy mentem el,  mint aki 
egyszerűen csak elmegy. 

- Heteken át jártam a turmák nyomán, bejártam a legelőket, amerre csak hallottam, hogy 
turmás gazdák élnek, mind. Hiába. Nem akadtam reájok sehol. Tudod, amit Marja mondott 
volt a fekete vízről, az úgy igaz éppen, ahogyan mondta. Valami fekete víz választott el engem 
attól a naptól kezdve a másik parttól, az élet másik partjától, amelyiken az emberek terelik a 
maguk juhait, a maguk kis békés dolgait, együtt, családonként, munkával és vesződéssel, de 
mégis csak szép, békés nyugalomban együtt és tisztességgel, ahogyan illik, úgy... És én már 
arra a másik partra nem jutok át többet soha. Boszorkányság ez? Varázslat? Babona? Nem. 
Nem. Ez csak a törvény. Mint ahogy mondottam volt az előbb a láncboronáról. Az egyik fog 
megbotlik egy göröngybe, utána botlik a többi, és ez a rángás végigmegy az egész soron: 
Nagyapám elvette nagyanyámat, így lett mienk az a kaszáló,  így ismertem meg Alját,  így 
hagytam ott a másikat, ezért hagyott el ez, mert azt meg én hagytam el... És így van végig, 
végig. És látod, Marjának lett igaza. És neki lesz igaza ezután is. Mert én már tudom, hogy 
neki lesz igaza abban is, amit legutoljára mondott. Hogy egyszer belátom. Mert hiszen már 
régen beláttam! Csakhogy az ember ember... És nem szívesen ismeri be azt, hogy belátta. Meg 
aztán  hogyan  menjek  én  most  oda  vissza?  Annyi-annyi  sok  év  után?  Hogy  az  emberek 
bámuljanak rám, és azt mondják: úgy, úgy, hát ez az az Iván, hát ez az... 

-  Meg aztán,  tudod,  ha  úgy egymagámban ülök  a tűznél,  és  elgondolkozom ezeken a 
dolgokon, akkor egyszerre csak olyan, mintha ott ülne Marja is mellettem a tűznél, és nézne 
reám azzal a szelíd, komoly arcával, és mondaná: hát így, Iván, hát így. És tudod, én azt 
hiszem,  hogy  ő  ilyenkor  valóban ott  ül  mellettem a  tűznél.  Nem testben,  persze,  mert  a 
testünk az már... De másképpen. Ahogy ő mondta akkor: „másként". Mert ő látóasszony, és a 
látóasszonyok, azok... Hát csak ezt akartam mondani neked. Köszönöm, hogy meghallgattál. 

A nyitott ajtón beosont egy szellő, és lábujjhegyen körüljárta a szobát. A nagy tölgyfaládán 
meglebbent egy terítő. Barkaillata volt a szellőnek. Kint búgtak az örvös galambok. 

A bozontos, vörös plájász fölállt a padról. Nehézkesen mozdult, szeme fáradtan siklott ki az 
ajtón át a tavaszba. Puskája után nyúlt. 

Az asszony hirtelen leszökött a kemence sarkáról. Elébe állt. Szeme furcsán fénylett. 
- Mondja, Iván bácsi, lehet valaki látóasszony és boszorkány együtt? 
- Hogy érted ezt? 
-  Hát úgy,  hogy belelát az emberek szemébe,  látja azt,  ami volt,  és azt,  ami lesz,  és 

ugyanakkor rontás a nézése, és pusztulás a lehelete, és meghal az, aki mellette Van... 
Iván megrázta lassan a fejét. 
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- Nem értem, miről beszélsz. A rontás, az nem olyasmi, ami mindig csak egy emberrel jár, 
mindig  csak  egy  emberrel.  Prikulics  meg lidérc,  meg ilyesmi,  amiről  anyám mesélt  annak 
idején a kaszálókon, éjjel, az mind nincsen. Boszorkány sincsen. 

- Hát hogy lehet akkor... 
- A rontás, tudod, az másképpen van. Mint ahogy velem is, meg mással. A törvényben van 

a rontás. Valahogy belekerült a törvénybe, és akkor benne van. Mint a láncba, a boronaláncba 
a göröngy. Érted? Nem tudom jobban megmondani. 

- Értem - bólintott halkan az asszony, és kinézett az ajtón -, értem, Iván bácsi, köszönöm. 
A tisztás fölött lomha repüléssel dolmányos varjú szállt át. Suhogtak a szárnyai. Csőrében 

ág volt. Mögötte mély volt az ég és kék, mint a vadjácint csillaga harmatos reggeleken. 
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10.

A TAVASZT már nem lehetett megállítani. Hiába borult el olykor az ég, hiába tért vissza a 
havazás.  Ha reggelre  fehéren  is  éb-ívdt  a  tisztás,  csak  egy szél  kellett,  hogy szétverje  a 
fellegeket, és kisüssön a nap: délre már újra ott virágoztak a kikericsek, és lilába vonták a 
vedlett-zöld gyepet. 

Legyőzhetetlenül haladt a tavasz a maga útján. Délutánonként fölterelte a szellő a bükkös 
aljából a varjútövis virágzó bokornak édeskés illatát, és a bükkös szegélye tele volt hóvirággal, 
kék jácinttal, kakasmandikóval. Csillaggyúláskor szalonkapárok szálltak át csapongva a tisztás 
fölött, és a levegő megtelt valami fárasztó, édes-fanyar szaggal. 

Egy hajnalon ott állt az ajtóban. Akkor kelt a nap a bükkös mögött, még csak rézvörös 
tüzek jelezték az égen, hogy érkezőben van. A hajnal hűvösségében szelíd illatok keringtek, 
puhák, és az asszony az ajtóban állt, és nézte a tisztást, mely lila volt a sok-sok kikericstől, és 
minden virág szirmán, mint ezernyi gyöngyszem, csillogott a harmat. 

És akkor egyszerre meghallotta a fajdkakast. Tisztán, élesen vált el a hang a csöndtől: tak-
tak-tak-tak-tak...  süsürü,  süsürü,  süsürü...  Aztán már  a  madarat  is  látta.  Ott  ült  feketén, 
hegyesen, .ikárha késsel metszették volna ki az erdő testéből, ott ült az i'gyik fenyő tetején, és 
nyakát előrenyújtva köszöntötte a napot. Tak-tak-tak... süsürü, süsürü, süsürü, süsürü... 

Valami  különös,  lelkes  öröm szaladt  keresztül  a  szívén.  Szeretett  volna  fölkurjantani  a 
madárnak, nagyot kacagni, s világgá kiáltani, hogy igen, igen, itt van a tavasz! Vége a hónak, 
a hidegnek, a sötétségnek, új világ kezdődik, új élet, tavasz! Aztán az első gondolata az volt: 
Vajon tudják-e már odalent,  hogy a nagy erdei  kakasok megszólaltak? Hogy kikiáltották a 
tavasz virradását? 

Napok óta nem volt fönt senki. Bizonyára nem tudják. Meg kell mondani nekik, igen. Hogy 
adják hírül még lentebb, hogy tudják meg azok is... Megdöbbent a gondolattól. Kik tudják 
meg? Kit érdekel, hogy mi történik fent a hegyekben? Ki érdekli őt, hogy tudja-e vagy nem? 
Még ha... De miért ne? Ahogy a postás elhozta Ratosnyára azt a képes írást, éppen úgy elvihet 
egy másikat oda, ahonnan ez jött. Birtalan bácsi megírja, a postás elviszi... Hiszen ez egészen 
egyszerű! 

Már ragadta az öröm. Gyorsan végzett az állatokkal, aztán a seprűt az ajtónak támasztotta, 
és indult. Mikor a ház sarkából visszanézett a seprűre, eszébe jutott, hogy még nem ment el a 
háztól soha. Ősz óta egyetlenegyszer sem. De hát ha egyszer itt van a tavasz! 

Hogy nem ismerte lefele az erdőt, az pillanatig sem nyugtalanította. Nem is gondolt rá. Az 
erdőlakók természetes ösztönével haladt lefele a fák közt, dúdolgatva, olykor egy-egy arcába 
nyúló ágat letördelve, megcsodálva a hóvirágok fehér foltjait, a kék jácintokat, haladt lefele. A 
forrás  csermelye  lassan  patakká  nőtt,  kétoldalon  meredekké  vált  a  hegy,  s  a  nap 
aranypászmákat vetett a fák közé. Vidáman ment, könnyedén. Egy szedres tisztáson őz állt, és 
csodálkozva nézett le rá. Vemhes őz volt, látszott a hasa. Az asszony megállt, és öntudatlan 
mozdulattal megtapogatta magát. 

- Én is - mondotta az őznek. 
Az őz hátracsapta a füleit, és beugrott a fák közé. 
Az ösvény egy szélesebb patakba torkolt. Rigók sürgölődtek a napon, mogyoróbarkákon 

vadméhek döngtek.  Egy kis varjútöviscserje tömötten pompázó lila  foltja színnel  és illattal 
töltötte meg a patak völgyét. Odaszaladt hozzá, és leszakított egy ágat. Nehezen vált le a 
virágos ágacska. Lehajolt hozzá, és foggal rágta el a szíjas rostokat. Szája megtelt kesernyés 
tavaszi nedvekkel. 

Aztán egyszerre csak ott állt a szállás. A tisztás alatta már zöld volt egészen, tavaszi zöld. 
Néhány tarka tehén rágta a zsenge füvet. A házak barna falán puhán és szelíden melegedett a 
napfény. 

Néhány pillanatig kutatva nézte a fák alól  a szállást, mint aki  ismerkedik valakivel.  De 
kellemes, szelíd érzés volt, a tisztás és lolötte az épületek, és odébb az a néhány legelésző 
tehén.  Semmi zavaró  nem volt  abban,  hogy  ott  álltak,  az  erdő  lábának támaszkodva,  és 
lenéztek a patakra. A patak tajtékot vetett a köveken. A tajték fehér volt, mintha sok kis, 
illatos nyírfatörzs görgött volna alá a vízen. 

Kezében a virágos gallyat lóbálva megindult a házak felé. límbert nem látott sehol. Először 
a legfelső kis házhoz ment, de az a ház aludt. Zárt ablaktáblái mögött lakatlanságot őrzött, 
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lépcsőjén nem érzett lábnyom. Mikor a nagy házhoz ért, oldalt a l  'ajta mögül előbújt egy 
fekete kutya. Nem ugatott, csak nézte kíváncsian, és lassan, szimatolva közeledett. 

- Dudás - szólt rá a kutyára -, Dudás ne... 
A kutya alig észrevehetően megcsóválta a farka végét, aztán megállt és ásított. 
A  kutya  újra  megcsóválta  a  farkát,  nyújtózott,  és  lefeküdt  a  küszöb  mellé.  Szemével 

álmosan és lustán megkereste a patakot, végigment rajta, s egy helyen megállt. Az asszony 
követte a kutya nézését. Lent, majdnem a kanyarodónál, sűrű égerfák között mintha valaki 
üldögélt volna a patak partján. 

Még benézett a pajtába, a fásszínbe, de ott sem volt  senki.  Akkor lement a patakhoz. 
Valóban ült valaki ott az égerek között. Egy gömbölyű, nagy kövön, előrehajolva, és nézte a 
vizet. Megismerte hátulról is. Birtalan volt. 

Lassan mögéje ment. Halkan, szinte lábujjhegyen. Az öreg nem mozdult, mereven nézte a 
vizet, mintha megfeledkezett volna a világról. Már éppen köszöntem akarta, hogy „adjon Isten, 
Birtalan bácsi", mikor lassan megszólalt, anélkül, hogy megfordult volna, anélkül, hogy levette 
volna szemét a vízről. 

- Ott fent is virágzanak már azok a bokrok? Akkor igazán tavasz van, asszony. Csak ez a 
nagy hal itt, hiába mondom neki... 

- Honnan tudta? - csodálkozott az asszony -, hiszen nem láthatott. 
Szeme a víztükörre esett, és összetalálkozott rajta az öregember huncut mosolyra húzódó 

arcával. 
- Hajjaj, lelkem, a patak! A patak sok mindent elárul. De látod ott azt a nagy halat? Azt a 

nagy zöld hátút. Ott a kő árnyékában, ahol annak a faágnak a vége van. Még mindig lesben 
áll.  Apró  halakra  vadászik.  Hiába  mondom neki,  hogy  eltelt  a  tél,  kereshet  már  bogarat 
magának. Nem hiszi el. Ilyenek ezek a nagy halak, látod. Mint az emberek, ha megnőnek. S 
megnő az étvágyuk. Nem hiszik el, hogy a kicsi hal is hal, és nem arra való, hogy megegyék, 
amikor tavasz van. 

Alit az öreg mögött, hallgatta a szavait, és nézte egy ideig a nagy, zöld hátú halat, amelyik 
valóban ott hevert a hasán egy kő árnyékában, és vadászott. 

- Mért nem fogja meg? - kérdezte. 
- Most nem lehet - csóválta meg a fejét az öreg -, most lesben áll, és ilyenkor figyelmes. 

Most nem lehet. 
Valami titokzatos tréfálkozó ördög szállta meg hirtelen. Kötekedő hangon szólott. 
- Nem lehet? Mutassam meg, hogy lehet? Az öreg csak csóválta a fejét. 
- Ezt nem lehet. Lesben van, figyel. Ha megmozdulok, elillan. 
- Ez? 
Hetyke kötődés volt a hangjában. Lassan előbbre lépett, és szemét rászögezte a halra. A 

fejére.  A  szemét  kereste.  És  akarta,  hogy  ne  mozduljon.  Erősen,  minden  belső  erejét 
összeszedve akarta. Néhány pillanatig. És akkor lassan, anélkül, hogy levette volna szemét a 
halról,  előresiklott,  belépett  a  vízbe,  még előbbre,  még,  lassan lehajolt,  kezét  kinyújtotta, 
lassan,  óvatosan,  egyre  beljebb,  és  megérintette  a  hal  hátát.  A  hal  meg  sem  mozdult. 
Néhányszor végigsimított a hátán, aztán hirtelen kopoltyújánál fogva kiemelte a vízből. 

- Tessék, Birtalan bácsi! 
Az öreg nézte, de nem csodálkozott. Csak pislogott apró kék szemeivel, és átvette a halat, 

megnézte. 
- Nem is vergődik, mintha döglött volna. Pedig él. Ismerem. Néha nekem is sikerült, régen. 

De csak ritkán. Nagy akaratod van, asszony. Nagy akarat  van benned.  Aztán megindultak 
fölfele a szálláshoz. 

- Megszólaltak fönt a kakasok - újságolta az asszony -, azért jöttem, hogy megmondjam. 
Hogy... 

- Majd leviszem a hírt Gyerkónak - bólintott az öreg -, majd ő hírül adja az Úrnak. Jó. Jó, 
hogy lejöttél. 

Az asszony arra gondolt, hogy hátha Ő is... De félt kimondani a gondolatot. Az öreg mintha 
megérezte volna azt, ami a hallgattás alatt lapult. 

- Az Úrfi, az már régen itt lenne. Az már... hiába. Messze van, ez az. 
- Birtalan bácsi... 
- Mi? 
- Azt mondja meg, az az ember, aki a postával jár... Már visszament? 
- Mit mondasz? 
- Az az ember, aki Ratosnyán a képes írást Gyerkó bácsinak átadta... 
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- Bilibókot gondolod? 
- Úgy hívják? Nem tudtam. Az most... Vajon hol van? 
- Bilibók? Az, lelkem, Ratosnyán. 
- Igazán? Még nem ment vissza? 
- Hova te? 
- Hát, abba a városba, ahol a torony van, tudja... Ahonnan azt az írást, akkor... 
- Bilibók? Az legfeljebb Dédáig jár el, meg egyszer egy évben talán Régenig. Tovább már 

nem. 
- Kár. Az kár. 
- Miért, te? 
- Mert gondoltam, hogy küldhetnénk vele mi is egy olyant... Megkérnők azt a Bilibókot... 
- Levelet gondolsz? 
- Azt, azt! Én mondanám, és Birtalan bácsi megírná. És aztán odaadtuk volna, hogy vigye 

el. 
Az öreg megállt, és rácsudálkozott az asszonyra. 
- Te! Hát azt megtehetjük. 
- De ha az a Bilibók... 
-  Bilibók csak Dédáig kell  vigye, onnan már viszi  más, ne félj.  Az ember rányálaz egy 

billogot, s annak az áráért elviszik akárhova azok, akik abból élnek. 
- Ez biztos? 
- Biztos hát. 
- És meg tudná írni? 
- Hát, régen nem próbáltam. De talán... 
- Próbáljuk meg, Birtalan bácsi! Próbáljuk meg! Az öreg megvakarta a fejét. 
- Nono, várj csak. Az nem egészen úgy van. Ahhoz sok mindenféle köll ám. Először is arra 

való papiros. Aztán plajbász. Aztán... 
- Anélkül nem lehet? 
- Anélkül? Nem. 
- Az baj. Látja, látja, mindig csak van valami baj. 
-  De  hadd  csak,  mert  úgyis  dolgom van  Ratosnyán  a  héten.  Aztán  majd  vásárolok  a 

zsidónál mindent, ami kell. S legközelebb felviszem hozzád. Úgyis kell még szénát hordjak föl 
egyszer, ott fönt későbbre nő ki a fű. S akkor megírjuk. 

- Csakhogy nem lesz az késő addigra, Birtalan bácsi? 
- Késő? Mért lenne késő? 
- Hát, talán azok az emberek megunják addig, vagy más dolguk akad. És nem járnak 

többet arrafelé. Mit tudom én... 
- Ne félj... 
- Nem lehetne úgy, hogy én most elmondjam magának azt, amit írni kell, s maga aztán 

leviszi azt, amit én mondok, és ott annál a Bilibóknál ráírják egy papirosra és úgy...? 
- Mi? Hiszen lehet, így is lehet. Lehet hát. 
- Akkor elmondom, jó? 
- Várj, gyere föl elébb. Megsütjük a halat, megesszük, s aztán szépen elmondasz mindent. 

Gyere. 
Fölmentek. Az öreg tüzet tett, aztán megsütötték a halat. 
- Iván bácsi nincsen itt? - kérdezte közben az asszony. Birtalan legyintett. 
- Iván? Rájött. Ilyenkor mindig rájön. 
- Micsoda? 
-  Hogy  micsoda?  Tudod,  valami  olyan  betegség.  Minden  embernek  van  valamiféle 

betegsége. Valami olyan belső betegsége, érted? Az egyiknek ez, a másiknak az, ami úgy néha 
rájok jön. Az övének most van az ideje. 

- Fekszik valahol? 
- Nem, dehogy. Ez másféle dolog. Amikor meglátja az első viragot tavasszal, akkor veszi 

elé. Eszébe jut egy asszony, tudod. Régi dolog ez. Aztán elindul. Sorra bemegyen a házakba, 
és keresi azt az asszonyt. Az emberek már tudják, és békét hagynak neki. Végül aztán beül 
egy korcsmába, és inni kezd. Soha nem iszik szeszt, de évente egyszer, ilyenkor, addig iszik, 
amíg beesik az asztal alá. Aztán hazajön, és vége. Régi dolog ez, nem kell tudni róla. Nem kell 
firtatni.  Az  ilyesmi  már  együtt  jár  az  emberrel,  magával  hordozza  az  ember,  akinek  van. 
Betegség ez. 
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Nem kérdezett többet. Ivánt látta maga előtt, ahogy ott ült a padon, és mondta, mondta, 
lassan és szomorúan a szavakat, és a szavak mögött mélységes mélyen sajgott egy elromlott 
élet, egy összedőlt világ, egy ház, egy kaszáló, egy asszony... Lehajtotta a fejét, és nem szólt 
többet. S mikor az öregember elfordult, kitörölt gyorsan egy könnycseppet a szeméből. 

Aztán megették a halat. 
- Na, most mondhatod - szólt később az öreg, és pipára gyújtott -, csak lassan mondjad, 

hogy megjegyezzem a szavakat. 
És az asszony mondta. 
- írja meg neki, hogy azt üzenem én, a Komárnyikról: tiszteltetem ott,  ahol van, de a 

nagykakas ma megszólalt a ház fölött a fenyőfán, és kinyíltak a virágok. És írja meg azt is, 
hogy a tél nagyon hosszú volt, és hogy köszönöm neki a képes írást, amit küldött azzal a 
Bilibókkal,  ott  őrzöm  a  polcon,  és  minden  nap  imádkozom  előtte,  mióta  Dumitru  bácsi 
megtanított imádkozni. És írja meg, hogy nagyon hosszú volt a tél, de most már vége van, és 
a juhok is bárányoznak már, és, és írja meg, hogy én is várom már, hogy visszajöjjön onnét... 
És hogy lehet, hogy ott minden sokkal szebb, mint itt, de itt most már tavasz van, ezt írja 
meg, hogy tavasz van, és... A virágokról írjon neki, meg a madarakról, meg hogy este... írja 
meg, hogy egy kis ökörszem fészket rakott a tűzifa között, és máshonnan kell vegyem a fát, és 
hogy már csak ő hiányzik egyedül... Ezt írja meg, Birtalan bácsi! Hogy már csak ő hiányzik 
egyedül. 

- Megírom - bólintott az öreg a pipa mögött -, megírom, ne félj. 
- Azt is, hogy tavasz van. 
- Azt is. 
- Meg hogy köszönöm a képes írást, amit küldött. 
- Meg hogy hosszú volt a tél egyedül, ugye? 
- Igen, igen! De most már vége van, és a nagykakas... 
- Megírok mindent, ne félj. 
- Az ökörszemet is. 
- Azt is, azt is. 
- Meg hogy, hogy már várjuk nagyon. A ház meg a poján előtte, meg a fák, meg minden. 
- Megírom, asszony, megírom. 
Még ültek egy keveset a küszöbön, de már nem beszéltek, csak nézték a napsugárban 

csillogó erdőket, és Birtalan szívta a pipát. Aztán az asszony hirtelen felállt. 
- Akkor én most megyek. 
- Eridj! Megírok mindent, ne félj! 
- Isten fizesse meg. 
- Isten segítsen, asszony. 
Néhány lépés után megállt, és visszaszólt. 
- Hol laknak azok, akiknél a gyermekek vannak? Akik a mézet hozták, azok? 
- Egy patakkal odébb, mint ahol lejöttél. 
Ment.  Puhán  ringott  a  járása,  a  tarka  szoknya  szegélye  ütemesen  verdeste  meztelen 

lábszárait, apró bocskorai szinte úsztak a levegőben. Boldog volt. Arra az ismeretlen Bilibókra 
gondolt, aki majd az írást elviszi, biztosan egy nagy, iszonyú nagy tarisznyában, és egy komoly 
arcú, magas, szőke ember ez a Bilibók, olyan becsületes arcú, tartsa meg a Jóisten erőben, 
egészségben,  hogy  megjárhassa  az  utat.  Aztán  átszálltak  a  gondolatai  a  jóistenhez,  aki 
Bilibókot erőben és egészségben kell  megtartsa az út és az írás miatt, és itt valami zavar 
támadt a gondolatok között, mert sehogyan sem tudta ezt a Jóistent elképzelni. Pedig kell 
legyen valahol, mert az emberek folyton emlegetik, és neki szól az imádság meg a gyertya. 
Azt mondják, hogy fönt az égben. Talán ott a kékség fölött valahol? Talán éppen a napban? 
Nem, az nem lehet. Akkor éjszaka nem volna Isten, pedig Istennek mindig lennie kell, hogy 
vigyázzon a jó emberekre. És a madarakra ki vigyáz? A virágokra? Azokra is a Jóisten? 

Megállt egy hóvirág előtt. Lehajolt, nézte. Mitől ilyen a hóvirág? Mitől ilyen fehér? Mitől zöld 
a zöldje? Mitől búvik elő a íöld alól? Ezt is a Jóisten csinálja? Valaki kell csinálja mindezt, az 
biztos.  Mert  magától  miképpen nőhetne  ki  virág  a  földből?  Miképpen lenne  madár?  És  ki 
tanítaná meg a madarakat annyi szép hangra? És ki festené meg a tollúkat annyi mindenféle 
szép színre, a madarak tollat és a virágok szirmát és a fákat és a napsugarakat és mindent, ha 
nem a Jóisten? A Jóisten, aki fent lakik a kék ég mögött valahol, és folytonosan ügyel, hogy 
baj  ne  történjék  a  jó  emberekkel.  Bilibók  elvihesse  az  írást,  és  a  kakasok  megérezzék  a 
tavaszt,  és a virágok kinyíljanak, és a madarak elkezdjenek énekelni, és langyos jó illatok 
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járjanak  a  széllel...  Borzasztó  sok  dolga  lehet  a  Jóistennek,  és  mégis  hogy  tud  ügyelni 
mindenre! Ki is lenne képes erre más, ha nem a Jóisten? 

És ahogy ott állt a hóvirág előtt, egyszerre úgy érezte, hogy fölfedezett egy csodálatos 
nagy titkot. Forróság lepte el tőle. Mintha egy láthatatlan kapu nyílt volna meg valahol, és ő 
ezen a kapun át belátna a titkok titkába, oda, ahol mindennek a miértje lakik, valahol fönt az 
egek kékségei mögött. 

-  Isten...  -  mondotta ki  halkan a titokzatos szót,  melyet annyi időn keresztül  használt, 
anélkül, hogy értelmét tudta volna; és íme most egyszerre belevilágított valami ebbe a szóba, 
és egyszerre hatalmasan nagy és fényes lett ez a szó, tele erővel és fényességgel, nappal és 
csillagokkal,  fákkal  és  virágokkal,  és  madarakkal,  és  derék,  jó  Bilibókokkal,  akik  nagy 
tarisznyákban hordozzák jámborul egyik embertől a másikig a szavakat, amiket egymásnak 
üzennek az emberek, akik egyedül maradtak. 

-Isten... - mondotta halkan, és fölnézett a feje fölé a kék és magas égboltra, és valami 
nagyon szépet érzett. Nevetni kezdett halk, duruzsoló, boldog nevetéssel, és kezével vidáman 
fölintegetett a messzi kékségbe, mint aki ismerőst köszönt, kedveset, bizalmasat, olyant, akit 
hosszú időn át keresett, és végre meglátja maga előtt. 

Dúdolva ment tovább. Soha még olyan könnyűnek nem érezte magát, szinte lebegett a 
tavaszi napfényben. A patak fölött egy sárga pillangó szállt át, olyan könnyedén, mintha ő is 
megtudott volna valamit a titokból. 

A Kétág zúgójánál szembekerült a házzal. Megállt. Nézte, ismerkedett vele. Abbahagyta a 
dúdolást. Valahogy idegenül állt ott a ház a patak és az erdő között. Kerítése volt, kapuja, és 
ez olyanná tette, mintha egy falu szélén állt volna. Szinte kereste szemével a fák között a 
falut, amelyikhez a ház tartozik. Mert nem az erdőkhöz tartozott. Az erdőkhöz nem volt semmi 
köze. Idegen volt. 

Lassan közelítette meg. Szinte félt a háztól. Mindaz, ami emlékeiben a faluval kapcsolatban 
élt,  egyszerre  ott  volt  körülötte,  mint  megannyi  kísértet.  A  gonosz  szavak.  Irigykedések. 
Áskálódások.  Hangoskodás,  veszekedés.  Korcsma.  Valósággal  megborzongatták  ezek  az 
emlékek. Talán ha nem sütött volna olyan szép melegen a nap, ha nem lett volna tavasz, 
vidám, könnyű levegő, messze elkerülte volna azt a házat. Bevette volna magát az erdők közé 
előle, mint a vad, és úgy húzódott volna a sűrűség védelme alatt, vissza a Komárnyik felé. 

De biztató, derűs, tavaszi délután volt. A kapu előtt ugyan még egy pillanatra megállt, 
valami tétovázás fogta el, de aztán benyitott. 

A  halk  csikordulásra  vakkantani  kezdett  egy  kutya,  valahol  a  pajta  sarkánál.  De  nem 
szaladt  elő,  csak egy lánc csörgése  hallatszott,  és  ez is  olyan falura  emlékeztető  volt.  Az 
ajtóban  megjelent  egy  asszony.  Szigorú,  szikár,  csontos  asszony.  Fekete  fejkendője  alól 
összehúzott szemekkel nézett az érkezőre. 

- Adjon Isten minden jót! 
- Adjon Isten! 
Aztán álltak szemben egymással. Akár két ellenség, úgy. A pajta felől bámészan jött elő 

néhány gyerek. 
-  Jöttem,  hogy  megismerjem  magukat  -  mondotta  őszintén  és  barátságosan  -,  és 

megköszönjem a mézet, amit küldtek volt a télen. 
A másik asszony mozdulatlanul állt az ajtóban. 
- Gyereket vársz? 
Megrezzent. Nem a szavaktól, a hangtól, amely a szavakat kimondta. Elpirult. 
- Látszik? 
- Látszik. Nehéz sorod lesz. Mindenkinek nehéz sora van, aki nem erkölcsös és nem okos. 
Szúrtak a szavai. Fölvetette a fejét, és bátran szembenézett a szigorú asszonnyal. 
- Nem hiszem el neked, hogy nehéz sorom lenne. Törvény az, hogy ha szeretünk valakit, 

gyerekünk legyen. Neked is vannak gyerekeid. 
Most már tegezte. Már nem érzett semmi tiszteletet az idegen asszony iránt. Már csak egy 

asszony volt, egy a sok közül, akik a falvakat lakják. 
- Ne hasonlítsd magadat hozzám - mondta a másik, és a hangjában bosszús rendreutasítás 

volt -, engem pap adott össze a hites urammal! 
- Ha szereted, akkor mindegy. Ha pedig nem szereted, akkor a pap nem segíthet azon. 
- Piha - mondta haragtól eltorzult arccal a szigorú asszony, és kiköpött maga elé -, piha. 
Ekkor jött elő Ferenc a méhszínből. Ormótlan nagy bőrkesztyű volt a kezén, és a fején 

valami furcsa hálóból készült sisak. 
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- Adjon Isten, menyecske! Te vagy az, aki egyedül élsz ott fönt a hegyen? A teremtésit 
neki, bátorság kell hozzá. Hadd nézzelek meg! 

A fekete kendős asszony ott az ajtóban morgott valamit, és befordult a házba. 
Egyszerre elpárolgott minden kellemetlen érzés. Az ember, ott a hálós sisak alatt, jó ember 

volt. Csupa jóindulat és békesség sugárzott felőle. 
- Adjon Isten, Ferenc bácsi! Miféle furcsa holmi az a fején? Már nevetett is. 
- A méhekkel dolgozom - magyarázta Ferenc -, ahhoz kell az ilyesmi. 
- Méhekkel? Megnézhetném a méheket? Sohasem láttam még. 
- Meg hát. Gyere! 
Hátramentek  a  méhszínhez.  Ferenc  megmutatta  a  lépeket,  a  kaptárak  beosztását, 

elmagyarázta a méhek életét, szorgalmukat, engedelmességüket, törvényeiket. 
- Mint az emberek - csodálkozott az asszony -, éppen, mint az emberek! Mint a faluban élő 

emberek. 
- Nem - csóválta meg Ferenc a fejét -,  az emberek önzők, ezek pedig nem önzők.  Az 

emberek irigyek, ezek nem irigyek. Az emberek egymás ellen áskálódnak, ezek pedig segítik 
egymást  a  munkában.  Ilyenek  kellene  legyenek  az  emberek,  ha  mind  igaz  keresztények 
volnának. De hol vannak attól! 

-  Mégis  olyanok,  mint  az  emberek,  Ferenc  bácsi.  Dolgoznak,  dolgoznak,  amíg 
belepusztulnak. Miért? 

- Hogy gyűjtsenek. 
- Másnak? 
- Utódaiknak. 
- De azok is újra csak gyűjtenek, sokkal többet, mint amennyire szükségük van, mind csak 

gyűjtenek, gyűjtenek, s már nem is tudják, hogy miért. Mint az emberek éppen. 
- Életük értelme a munka. Azért élnek. 
- S nem szomorú ez, Ferenc bácsi? Én ha valamit dolgozom, azért csinálom, hogy éljek. De 

ezek azért élnek, hogy örökösen dolgozhassanak valamit, aminek már nincsen is értelme. És a 
végén nem is élnek, csak dolgoznak és dolgoznak. Amíg meghalnak, addig. Mint az emberek, 
akik a falvakban élnek, meg a városokban, és egész életükben csak dolgoznak, hordják össze 
maguk köré a sok mindent, és nincs is idejük ahhoz, hogy örvendeni tudjanak az életnek. 
Nagyon szomorú lehet úgy élni, Ferenc bácsi! 

Ferenc sóhajtott, és nem szólt többet a ménekről. 
- Gyere - mondotta -, menjünk be. 
Lassan a ház elé mentek. Ott az asszony megállt. 
- Hát Isten áldja meg, Ferenc bácsi! És köszönöm a mézet, amit küldött volt a télen. 
- Gyere be! Hova sietsz? 
- Megyek haza. 
- Már ne menj el így! Ülj le egy percre! Megrázta a fejét. 
- Nem megyek be, Ferenc bácsi. Azok a méhek nem szúrtak meg. De itt megszúrnak. Isten 

megáldja! 
És ment a kapu felé. Ferenc szomorúan állt a ház előtt, és nem szólt többet. Lehajtotta a 

fejét és gondolkozott. Aztán odakiáltott az egyik fiának. Akkor az asszony már kívül volt a 
kapun. 

De  alig  haladt  egy  jó  kőhajításnyira  a  víz  mentén lefele,  valaki  lihegve  szaladt  utána. 
Csodálkozva  fordult  hátra.  Az  egyik  gyerek  volt,  olyan  tízéves  forma  fiúcska.  Valami 
nyírfakéregbe csomagolt holmit hozott. 

- Édesapám küldi - lihegte a fiú -, egy kis méz. Zavartan vette át a gyerektől a mézet. 
- Várj csak - mondta hirtelen, mikor az már indulni akart vissza -, szeretitek a halat? 
- Mink aztán igen - válaszolta a gyerek. Lenézett a patakra. A gyermek elértette a nézést. 
- Most nem lehet fogni, amíg fent tart a hó. Hólében nem jön a horogra. 
Elmosolyodott, de nem szólt  semmit. Leült, levetette a bocskorát,  inge ujját feltűrte. A 

gyerek nézte csodálkozva. 
Lassan belegázolt a vízbe. Nézegette a köveket, a forgókat, aztán egyszerre csak belenyúlt 

a vízbe, és kidobott egy ficánkoló halat. Még egyet. Újra egyet. A gyerek kurjantozva szedte 
őket össze odakint a parton. 

- Elég lesz? - kérdezte egy idő múlva. 
A gyerek levetette az ingét, abba gyűjtötte össze a halakat. 
- Birtalan bácsitól tanulta? 
- Tőle. 
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Kijött  a  partra,  fölhúzta  a  bocskorokat.  A  gyerek  ott  állt  mellette,  kezében  az 
összecsomózott ing, még ficánkoltak benne a halak. 

- Maga tetszik nekem - mondotta a gyerek komolyan -, pedig Édesanyám azt beszélte, 
hogy maga rosszféle. De Édesanyám nagyon szigorú, és én nem hiszem el azt, amit magáról 
mondott. 

- Mért nem hiszed el? - nézett rá mosolyogva. 
-  Mert  Édesanyám  azt  mondotta,  hogy  maga  rosszféle,  és  gyereke  lesz  egy  idegen 

embertől. Ez ugye nem igaz? 
Lassan felállt a földről. Megsimogatta a fiú szöszke fejét. 
- Édesanyád nem tudja, mit beszél. Hanem most eridj, vidd a halakat! És ha még kell, 

szívesen fogok neked máskor is. 
Lassan ment fölfele a hegyen. Valami furcsa fáradtság lepte meg. A tavasz álmosító, nehéz 

szagaitól jött-e hirtelen, benne volt a levegőben ez a fáradtság? Vagy az a kerítéses ház okozta 
és az asszony szavai? Vagy valami más? Soha még ilyen különös, nehéz fáradtságot nem 
érzett. Valami húzta le a földhöz. Jó lett volna leülni a mohára, és mindent kipihenni, a levegőt, 
a szavakat, az embereket és ezt a nehéz fáradtságot. De a moha vizesen szortyogott a lépés 
alatt, az erdő nyirkos volt, és nem mert leülni. 

Az őz újra ott állt, azon a kis nyiladékon, ahol délelőtt. Ránézett, aztán lehajtotta a fejét, és 
lassú, fáradt, nehézkes léptekkel bement a sűrűbe. Hirtelen megállt. Az őz is érzi? Ugyanezt a 
furcsa fáradtságot? Az őz is? 

Utánanézett, ahogy a cserjés között tovahaladt. Szürke, nagy hasa szinte húzta le a földre. 
Hát ezért jár úgy az őz? Ezért olyan fáradt? Vajon ő is azért? Megtapogatta magát és érezte, 
hogy milyen erősen domború már, és egyszerre megérezte, hogy innen ered a fáradtság, ebből 
a nehéz, nagy domborúságból. Valakit cipelek magamban -gondolta, és ez különös érzés volt. 
Vajon még meddig? És vajon hogyan lesz az? 

Juhot  látott  már  elleni  nemegyszer,  kecskét  is,  és  emlékezett  úgy  körülbelül,  hogy 
miképpen történik ez.  Bár  különösebben sohasem figyelt  oda.  Nem érdekelte,  mert  hiszen 
természetes dolog volt, hogy a juhok testéből bárányok jönnek elő és a kecskék testéből kis 
tarka gidók. 

Vajon mekkora lesz, amikor a világra jön? És tudja-e már, hogy bennem van? És... és vajon 
milyen az... amikor kijön? Fáj nagyon? A juhoknak csak a szemük csillogott olyankor, de a 
kecskék nyögtek is és... és véresek voltak. 

Kavarogtak  benne a  kérdések,  amíg  így  lassan  fölfele  cipelte  magát.  Az  őzre  gondolt, 
amelyik  ott  lakik  a  nagy  hasával  a  sűrűben,  és  a  többi  állatokra,  a  juhokra,  kecskékre, 
nyulakra, vaddisznókra, akik mind ilyen nagy hassal járják a tavaszt. A mókusokra. Aztán a 
madarakra, akik lázasan építgetik már a fészkeket, hogy fiókákat hozzanak a világra benne. 
Nyírfák mellett haladt el, és megérezte orrában az édeskés rügyszagot, ami felőlük jött, és 
arra  gondolt,  hogy  a  fák  is  rügyeket  bontanak,  új  ágakat  növelnek,  a  gyökerek  sarjakat 
bocsájtanak útra, a melegedő televényben magvak csíráznak. És egyszerre megértette, hogy 
ez a rendje a világnak. Ez a tavasz törvénye: életet bontani, továbbadni az életet, világra hozni 
valakit. 

Komoly,  szép  érzés  volt  ez.  Érezte,  hogy valamennyien egyek,  szövetségesek,  közös a 
céljuk: az erdő, az állatok, a madarak és ő maga. Egy törvénynek engedelmeskednek, és 
egyazon parancsot hordozzák magukban: az életet. Lassan ment. Keze megsimogatta a fák 
törzsét, mint ahogy testvéreket simogat az ember, és valami megelégedett, komoly nyugalom 
töltötte meg, mert érezte, hogy akárhogyan is lesz majd az a titokzatos ismeretlen perc: fent a 
kék ég magasában valaki ügyel arra, hogy akik a törvényt szolgálják, azoknak bajuk ne essék. 

Teltek  a  napok.  A  gyep  hihetetlen  gyorsan  kizöldült,  meglombosodtak  a  cserjék,  és  a 
bükkök is bontogatták már rügyeiket. Vadméhek döngtek, és rovarok zümmögtek a levegőben, 
langyos  szellők  lengették  a  nyírfák  halványzöld  selyemruháját,  és  puha estéken  párosával 
kószáltak a baglyok. 

Birtalan  feljött  a  lovakkal,  hozott  még  egyszer  szénát,  hogy  legyen,  mit  rágjanak 
éjszakánként az állatok, mert napközben már ki lehet csapni őket a tisztásra. 

Ő újságolta,  hogy az  Úr fent  járt,  lőtt  is  három kakast  az Iszticsó laposán,  és  lement 
megint. Rosszkedvű volt - mesélte Birtalan -, baj van a vasúttal újra. Az állam megnyerte a 
pert, és a Maroson innen húzzák ki majd a síneket mégis, hiába költött annyit ügyvédekre az 
Úr. Még a hegyet is megfúrják, úgy hírlik, ott a Korbuj és a Szalárd között, s a vonatok itt 
pöfögnek majd el az erdők lábánál. 

96



Az asszony hallgatta Birtalant, hitte is,  nem is,  amiket mondott. Nem sokat töprengett 
rajtok. Hogy megfúrják a hegyet? Bolondok azok az úri népek, azoktól még az is kitelik. S 
hogy a lyukon keresztül viszi majd a gőzszekér az embereket? Mért ne, ha lesz, aki beleüljön 
egy olyanba. Sokkal jobban érdekelte, hogy mit végzett az öreg Bilibókkal. Rá is tért hamar. 

- Hát az írás, Birtalan bácsi? 
- Persze, az írás - mondotta az öreg, és megvakarta a fejét -, hát ott egy kis baj volt, 

tudod. Mert plajbászt, azt kaptam. Postai papirost is kerített Bilibók. A megírással sem volt 
különösebb baj, habár egy-egy bötű, tudod, már kiment a fejemből. De segített Bilibók is. 
Hanem a végin azt kérdezte, hogy hova szóljon a levél! S erre már nem tudtam felelni semmit! 

- Nem tudott felelni? - csudálkozott az asszony -, hát őhozzá szól! 
-Jó-jó, de hova? Mert azt odaírtam, hogy aszongya: Éltető Gáspár Nagyságos Úrfinak. De 

Bilibók kötötte magát, hogy ez nem elég. Mert aszongya, a várost is oda kell írni, amelyikben 
van, meg az utcának a nevét. Hát azt én bizony nem tudtam odaírni semmiképpen. Mert én 
azt nem tudom, azért. 

-  A  várost?  -  az  asszony  szeme  tanácstalanul  vergődött  -,  nem  lehetne  megmutatni 
Bilibóknak a képet, hogy eszibe jusson? 

- A képet? - döbbent meg Birtalan az ötleten -, látod, erre nem gondoltam! Mutasd csak azt 
a képet! 

Amilyen fürgén csak tudott, úgy szaladt be a házba. És hozta a képet, a toronnyal. 
- De visszahozza ám! 
- Várj csak - mondta az öreg, és kezébe vette a képet. 
A nap felé fordította, úgy nézte. 
- Hát itt van a neve, te, itt ni! Pö... á... pá... rö... i... sö... risö... párisö... Paris... így hívják 

azt a várost, látod! 
- Na ugye! - örvendett meg az asszony. - Ezt már odaírhatja! 
- Még csak az utca neve kellene. Aszonta Bilibók, az is kell. Mert minden utcának van egy 

neve, tudod. Mint nálunk a kutyának. Ejszen sok van belőlük, azért. 
- Hát írja oda, hogy ahol a torony van. 
- A torony? Azt lehet. 
- Úgy már igazán megtalálhatják. 
- Az lehet. A torony, persze. 
- Itt az írás, amit csinált? Beleírhatná mindjárt! 
- Az írás? Az Bilibóknál maradt. De nem baj, mert megtanolom. Azt,hogy Pá-ris. Pá-ris. 

Paris. Pá-ris... a tornyot meg amúgy sem felejtem el. Pá-ris. 
Eldünnyögte még néhányszor ezt a furcsa hangzású idegen szót, aztán eloldotta a lovakat, 

és indult vissza. 
-  Borjúdzik  az  egyik  tehén -  magyarázta  -,  otthon kell  legyek,  tudod.  Paris.  Már  nem 

felejtem el. 
Az asszony komoly arccal állt mellette, amíg babrált a lovakkal. 
- Birtalan bácsi! 
- Na? 
- Még odaírhatná azt is, hogy jöjjön haza. 
- Jó, azt odaírom még. 
- Mert... mert... -elpirult és halkabban mondta -, még nem is tudja, hogy... 
- Nem tudja? 
- Nem. 
- Hát azt meg kell neki írni. Na, hadd el, majd megírom azt is. Paris. Nem felejtem el. 
- De hogyan írja meg? 
- Micsodát? 
- Hát azt... mert mégis Bilibók, meg mások, akik viszik az írást... 
- He? Hát aztán! Sze tán őket se hálóval fogta az anyjuk a patakból! Mi? Bízd csak rám, 

megírok én mindent. Paris. Ez a fontos, hogy el ne feledjem. Paris. 
Aztán elment Birtalan. Még hosszasan állt  ott  a pajta sarkában, és nézett utána, amíg 

rendre a lovak is eltűntek lent a bükkösben. Úgy érezte, mintha belőle is ott menne egy darab 
az öregemberrel, és folyton súgná a fülébe ezt a titokzatos szót, hogy el ne feledhesse, hogy 
levihesse a szót annak a Bilibóknak, papírra tehessék, és elindulhasson a papír az ő szavaival 
egy ismeretlen, messzi város felé, egészen annak a toronynak a lábáig, amelyik a képen van, 
és  ott  megtalálhassa azt,  akihez a szavak szólnak.  Áhítatos,  szép  érzés  volt,  amikor  arra 
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gondolt, hogy az ő szavai elindulnak egy papiroson, és elmennek egészen odáig, és ott újra 
életre kelnek, és elmondják mindazt, amit ő itt fent a hegyen érez. Áhítatosan szép érzés volt. 

- Isten - sóhajtott föl az ég felé -, őrizd meg Bilibókot és a többieket, akiknek a nevét nem 
tudom, és segíts nekik, hogy ők is segíthessenek az embereken. 

És  boldog  megnyugvással  érezte,  hogy  nem lehet  baj  semmi,  mert  a  titokzatos  Isten 
szereti a Bilibókokat és mindazokat, akik jót cselekszenek. 

Annál nagyobb volt az ijedelme, amikor másnap reggel meglátta Birtalant fölfele jönni a 
szálasban. Tarisznyával, bottal, kalappal, mint aki nagy útról jön. Dobogó szívvel futott elébe. 

- Birtalan bácsi! Tán nincs valami baj? 
- Baj? Az nincs. Hanem tudod, nehéz borjadzása volt a tehénnek, és én közben, ahogy 

segítettem rajta, megfeledkeztem a szóról, és kiment a fejemből. Tudom, hogy valami bari... 
bari... 

- Paris - javította ki gyorsan. 
- Az, az! Paris! Na látod! Hiába, a vénember feje semmit sem ér már. Paris. Paris. Persze. 

Na,  Isten áldjon! Megyek föl  a plájra,  s onnan egyenest béereszkedem Ratosnyára.  Délire 
papírra teszem a szót Bilibóknál, s akkor már több gond nincsen vele. Isten megáldjon! 

Néhány napig nem jött senki. 
- Úgy látszik, sikerült - nyugtatta magát az asszony -, ha baj lenne, följött volna. 
Egy délután aztán, talán ötödik napja volt, Dumitru ereszkedett alá a pláj felől. Mogorván 

jött, húzta a lábát maga után, sovány volt és fekete. Az asszony ott ült a forrás fölött a fűben. 
Körülötte legeltek a juhok, bárányok és kecskegidák ugrándoz-tak a szikrázó napsütésben, és 
ahol ült, a gyep tele volt ibolyával. 

Dumitru megállt mellette, és nézni kezdte a juhokat. 
- Adjon Isten, Dumitru bácsi! 
- Hö? - mordult a sánta ember mogorván -, azt a berbécset ott ki kell cserélni, hallod-e? 

Nem tartam való. Hö. Csámpás a hátulja. Nem látod? 
Az asszony nem figyelt rá. 
- Azt mondja meg, Birtalan bácsi hazajött-e Ratosnyáról? 
- Hö? Birtalan! Mit tudom én. Három nappal ezelőtt otthon volt. 
- Akkor megjött már. Néni mondott semmit? 
- Hö? Mit hogy mondjon? 
- Az írásról. 
- írás? Nyomorúság. Nekem is volt írásom a juhokról, kétszáz darab juhról, s mit ért? Mi? A 

lóról is volt írás. Mit ért? Amikor megházasodtam, akkor is adtak egy írást. Mikor a fiamat 
megkeresztelték, akkor is. írás, írás. Hö. Mit ért? 

Hallgattak. Valahol lent a bükkerdőben megszólalt egy kakukk. Háromszor kiáltott. 
- A Magurán van két farkas - mondotta később -, ott akarnak kölykezni. Ravaszok. De én 

megvárom, amíg kölykeik lesznek. Majd akkor! A dögök. Majd akkor meglátják, mi az! Azért 
mondom, hogy a juhokra ügyelj  addig. Ha netán. De még egy hónap. Aztán nem lesznek 
többé. Sem ők, sem a kölykeik. Én mondom neked! 

Egy ideig még állt ott, de többet nem beszélt, csak a juhokat nézte. Aztán elment. 
Néhány nap múlva Iván vetődött arra. Arca sovány volt és beesett. Az asszony nem szólt 

semmit arról, amit utoljára beszéltek. Nem is kérdezősködött, hogy hol járt Iván olyan sokáig. 
Mintha csak tegnap vagy tegnapelőtt járt volna fönt, úgy beszélt vele. Megnézték a juhokat, a 
kecskéket, megbeszélték, hogy hol kellene legeltetni őket a nyáron, és melyik részt hagyni 
meg kaszálónak, és ilyesmit. 

Közben megjegyezte Iván: 
-  Igaz,  Birtalan  azt  üzeni,  hogy  rendben  van  a  dolog  azzal  az  írással.  Bilibók  elvitte 

magával. 
Olyan jó kedve kerekedett egyszerre ettől a hírtől, hogy ugrálni szeretett volna, mint a 

kecskegidák. 
- Jaj, Iván bácsi, jobb hírt nem is mondhatott volna! 
Az orosz ránézett az asszonyra, és szomorúan elmosolyodott. 
- Legalább neked hozzak jó hírt, ha már magamnak nem jut belőle. 
Mielőtt továbbment volna, ezt mondta még: 
- Egy év megint eltelt. 
Az asszony csodálkozva nézett reá. 
- Most? 
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- Nekem most -felelte Iván -, nekem ilyenkor van az újévem. Hogy miért? Azt majd talán 
megtudod egyszer. Isten áldjon! 

Az asszony nem kérdezett semmit, mert tudta, mire gondol Iván. Az pedig ment. Vállán 
lógott a puska, mögötte baktatott a két Dudás, és hamarosan elnyelte őket az erdő. 

így teltek a napok. Gyorsan és mégsem egyhangúan. Minden napnak volt valami ajándéka, 
amit a tarsolyában hozott, s amire várni lehetett attól a perctől kezdve, hogy fölkelt a nap. 

Egyszer jött valaki. És mondott néhány szót, ami gyökeret vert. Egyszer új bárány született 
vagy  új  kecskegidó.  Egyszer  szarvasok  váltottak  át  a  tisztás  végében,  és  csodálkozva 
megálltak, és nézték a házat sokáig. Egy este medve váltott át a forrás alatt, és a kutya majd 
megbolondult  tőle.  A  medve  csak  állt,  ló-bálta  nagy  busa  fejét,  és  brummogva  nézte  a 
rémülten szűkölő kutyát,  a megriadt juhokat, a házat és az asszonyt,  aki  a ház előtt  állt. 
Egyszer meg fekete gólya szállt le a tisztásra. Vörös lábaival peckesen lépkedett, és vörös 
csőrével ide-oda nyúlkált a fű között. Minden nap hozott valami ajándékot. Az ökörszem fiai 
kibújtak a tojásból a farakásba bújtatott kicsike fészekben. A padlásra pele költözött, és néha, 
ha csönd volt, kibújt a gerendák közül, és lejött a szobába. Végigszaladt a polcon, fölszedte a 
morzsákat, és kis fényes szemével fürgén és okosan nézett maga köré. Minden napnak volt 
valami ajándéka. 

Egyszer  aztán,  úgy  dél  felé,  beállított  Vénség.  Tömött  átalvető  volt  a  vállán,  puska, 
kezében hosszú hegyjáró bot. Jött, leült a ház előtt a padra, kalapját letette maga mellé, a 
földre az átalvetőt, a falnak támasztotta a puskát meg a botot, s ült. Az asszony oda volt 
barabolyt ásni, és mikor visszatért, ott lelte az öreget a padon. Esőszagú nyugati szél terelte 
az égen a felhőket, foltokban járt a napfény, a fenyők suhogtak a plájon, és az árnyék hűvös 
volt, mint ősszel. 

- Adjon Isten! 
- Adjon Isten! 
- Barabolyt ástam - mutatta az asszony a kötényét -, találtam egy helyet, ahol sok van! 
Az öreg belenézett a köténybe. 
- Jó sok. Ahol bodza nő, ott kell keresni. 
- Tudom. 
Az  asszony  bement,  megtisztította  a  barabolyt,  aztán  föltette  lőni  a  levest.  Mikor  újra 

kiment, szemerkélni kezdett az eső. A pláj fölött fekete felhőrongyokkal birkózott a szél. Az 
öreg fölkelt a padról, és kezébe vette az átalvetőt. 

- Beviszem - mondotta -, liszt van benne, kommenciós liszt. Megázik. 
Bevitte a puskát is, a kalapot is. Az asszony lement a korsóval a vízre, s mire visszajött, az 

öreg ott ült a kemence mellett a padon. 
- Esik - mondotta az asszony, és lerázta hajáról a vízcseppeket. 
- Az is kell - dörmögte az öreg, és kinézett az ajtón. Sűrű, nagy cseppekben jött a zápor a 

tisztáson át, függönyt húzott a l enyves elé, és suppogva verte a zsindelyeket. 
- Jó az, ha tető van az ember fölött, bizony jó. Az asszony csodálkozva nézett az öregre, de 

nem szólt. Vénség lassan tovább beszélt. 
- Sok-sok esőt éltem már meg. Sokat. Volt olyan, hogy naphosszat áztam kunt az erdőn. 

Nem jó. Az embernek nyirkos lesz a ruhája és a bőre,  a szája keserű, és a gondolatai  is 
keserűek, mint az ázott ruhák szaga. Nem jó az. De sokat éltem meg úgy, hogy bent ültem a 
kis házban, a kemence mellett, fönt a Fulgerujon. A kis házban, amit magam építettem. A 
kemence mellett, amit magam építettem. Ültem, és égett a tűz, és nyitva volt az ajtó, és kint 
esett, esett. Az erdők vizes szaga bejött az ajtón, és a tetőn kaparászott az eső, és kint hideg 
volt minden, és csepegett a víztől. És én ültem a kemence mellett, amit magam építettem, és 
hátamat  melegítette  a  tűz,  és  körülöttem  minden  száraz  volt  és  meleg,  és  a  tetőn,  a 
zsindelyeken az eső szólt... és ez nagyon jó eső volt. Olyan békés volt, a tűz pattogása és az 
eső kint. Olyan jó nyugalmas érzés volt, hogy fölöttem ott a tető, és négy oldalról véd a fal... 
és soha máskor nem érez ilyesmit az ember, ennyire tisztán, mint amikor esik az eső. 

- Ez igaz - mondta halkan az asszony, és egy fakanállal megkavarta a levest. 
Aztán nem szóltak többet, csak hallgatták az esőt, és nézték a nyitott ajtón át az ázott 

tisztást, a felhőbe vont fenyvest, és néha az asszony megkaparta egy fával a tüzet. 
- Jöjjön - mondotta, amikor elkészült a leves -, együnk. 
Az öreg föltápászkodott a padról, és leült a székre az asztal mellé. Kezébe vette a kanalat. 
- Turbulya? - kérdezte, és beleszagolt a tányérba. 
- Az - felelte az asszony -, turbulya barabollyal. 
- Jó. Vért csinál és kedvet. 
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Hörpölték a levest, falták hozzá a puliszkát. 
- Még egy tányérral, Vénség? 
- Adj, ha van. 
- Van. 
-  Látod  -  mondta hirtelen  az  öreg,  két  kanál  leves  közt  -,  úgy vagyunk itt,  mintha a 

menyem lennél. Vagy az unokám felesége. Mert lehetnél az is. 
Aztán később: 
- Az ember azt hiszi,  hogy nagyon okosan elrendezte a sorsot.  De a sorsot nem lehet 

elrendezni. Egyszerre csak jön valami, hirtelen, egy nap, amikor nem is várod, és felborul 
minden. Vége. Vége. A sorsot nem lehet elrendezni. A sors rendezi el az embert. 

- Magának nincs családja? - kérdezte az asszony. 
Az öreg befalt egy marék puliszkát, lassan megrágta, levest hörpölt rá. Evett. Mintha nem 

is hallotta volna a kérdést. Aztán letette a kanalat a tányér mellé. 
- Tudod! Az ember születik valahol. Az a család. Meglát valakit, úgy érzi,  hogy szereti, 

összeköltözik vele egy födél alá, s gyerekei lesznek. Ez a család. Aztán később kiderül, hogy 
hiába élnek mind egy födél alatt, mindegyiknek külön útja van. Minden embernek van egy 
útja, tudod, amelyiken járnia kell. Nem lehet letérni róla. Az ember azt hiszi, hogy akik egy 
födél alatt cinek, azoknak az útjok is egy. De ez nem így van. Nem a födelén múlik, hanem az 
utakon. A födél nem tartja össze az utakat, ha azok nem úgy indultak, hogy egymás mellett 
haladhassanak hosszú ideig. 

- Hát mi tartja össze? 
Az öreg  lassan fölállt  a  székről.  Tarisznyájából  előkotorta  a pipát,  a  dohányzacskót,  és 

visszaült a kemence mellé. 
- Semmi. Ha nem úgy indultak, akkor semmi. 
Az asszony mosogatta az edényt, az öreg megtömte a pipát, parazsat kapart rá, és nagy, 

szürke füstöket pöfékelt. Kint még egyre esett az eső. Már nem zápor volt, csak eső. Mintha 
sok-sok vékony, szürke pókfonal lógott volna alá az égből. Halkan kaparászta a zsindelyeket, 
és a tisztás füvén nyirkos párák hevertek, ázottak, szomorúak. 

Az asszony kiöntötte a mosogatóvizet, aztán visszajött. Helyére tett mindent, majd leült a 
kemence sarkára, és kinézett ő is az ajtón. Vénség lassan kivette szájából a pipát. 

- Voltam Ferencéknél is - mondotta. Súlyosan, mint aki elkezd valamit. 
Az asszony hallgatott. A fenyőket nézte, ahogy meghajtó ágakkal, némán álltak az esőben. 
- Elmondta Ferenc, hogy jártál náluk. Megnézted a méheket. 
Mézet küldött utánad a gyerekkel, és te halakat adtál érte. De ,i házba nem mentél be. Az 

asszony... 
- Nem, nem az asszony - szólt közbe hirtelen, mintha menteni akarna valakit -, hanem a 

kerítés... a kerítésnél kezdődött. Olyan ott, mint a faluban. 
- A kerítésnél kezdődött - bólintott az öreg -, úgy. És hogy olyan ott, mint a faluban. Lehet, 

hogy igazad van. Mert amit az asszony mondott rólad ma reggel, hogy ott jártam, az valóban 
olyan, mint a faluban. De abban, amit mondott, abban van valami egyéb is. Gondoltál te arra, 
hogy mi lesz veled? 

Az asszony csodálkozva nézett rá. 
- Hogy mi lesz velem? Mi hogy legyen? Vénség megszívta néhányszor a pipát. 
- Éppen ez az, látod. Mi hogy legyen? Mert most még élsz, ahogy élsz. Egyedül vagy. De 

aztán jön a gyerek. És mit kezdesz itt a havasban gyerekkel? Férfi nélkül? 
- Nem vagyok férfi nélkül - mondta komolyan. Az öreg újra megszívta néhányszor a pipát. 
-  Na, ez az,  látod, amiről  beszélni akartam. Amiről beszélni  kell.  Ezt érezte ott lent az 

asszony is, csakhogy ő... asszony. És kerítés van a háza előtt, ahogyan mondtad. 
- Mert lehet, hogy úgy van minden, ahogyan te gondolod, és igazán szeret téged az úrfi, 

mint ahogy egy férfi szeret egy asszonyt. De akkor is. Ő az úrfi. 
- Ez baj? - kérdezte az asszony, és a hangja remegett egy kicsit. 
- Baj. 
Kivette szájából a pipát, fölvett a földről egy ágat, és piszkálni kezdte. 
- Mit tudod te, hogyan él egy úrfi. Még én sem tudom. Pedig én már láttam olyant. Én már 

láttam azt a másik fajta embert, amelyiket úrnak neveznek, én már láttam közelről. Ember az 
is, éppen olyan mint mi. Ez igaz. De csak úgy, mint ahogy a holló is varjú. Varjú, és mégsem 
varjú. Mert látod, a varjak, azok együtt élnek, csapatban, vagy egyedül is, de együtt. Ismerik 
egymás életét, egymás törvényeit, mindent. De mit tud a varjú a hollóról? 
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Néha jön, messziről. Mindig egy puskalövésnyivel magasabban száll, mint a többi, mint a 
varjak, mindig a legmagasabb fenyő csúcsára ül le, és aztán újra elmegy, valahova messzire. 
Mit tud a varjú a hollóról? Mit tudsz te az urakról? Messziről jönnek, maggasabban szállnak, 
magasabbra ülnek, és aztán újra elmennek messzire. Tudsz te arról, hogy miképpen élnek? 
Miről beszélnek, mi a gondolatjuk, mik az örömeik, mik a vágyaik, mit akarnak? Tudsz te arról? 
Tudok én arról? 

- Látod, nekem házam volt, földem, marhám, feleségem. Gyermekeim. Úgy éltem, mint a 
többi emberek. Gazdag embernek tudtam magamat, mert a többiek között,  akik ott éltek, 
abban a faluban, én voltam a legtöbb. Aztán jött egy ember. Nem is volt igazi úr. Csak olyan 
fél-úr  volt.  Olyan  szolga-úr.  Azt  mondták  neki:  istállómester.  Sárga  csizmában  járt,  úri 
gúnyában. Késsel faragta le arcáról a szőrt, mint az urak. Istálló-mester. 

- A báró méneséből vettem volt egy csikót. Drága volt. A csikó nem szerette nálam, vagy 
mi.  Rosszul  evett,  lesoványodott.  Megijedtem,  hogy  valami  betegsége  van,  és  elmentem 
miatta a báróhoz. „Eridj haza - mondotta a báró -, majd elküldöm hoznád az istállómester 
urat, hogy nézze meg a csikót." így mondta: istállómester urat. Néhány napra rá aztán el is 
jött az istállómester úr. Sárga csizmában, úri gúnyában, szőrtelen arccal, és megnézte a csikót. 
Mondott is valamit, hogy mit tegyek, aztán bejött a házba. Az asszony pogácsával kínálta, én 
bort hoztam föl neki a pincéből, megtiszteltük, ahogy illik. 

- „Na, majd újra eljövök - mondta -, és hozok valami szert is, amit be kell adni a csikónak." 
El is jött újra, hozott is valami üveget. Be is adtuk a csikónak. Újra bejött a házba, újra bort 
hoztam föl a pincéből. Harmadnap hazajövök este az erdőről, s mondják, hogy esment ott járt 
az istállómester  úr,  beadott  valamit  a csikónak, a gyerekeknek is hozott színes cukrot,  az 
asszonynak  szagos  vizet.  Na  jó.  A  csikó  valóban  kezdett  javulni.  És  attól  kezdve  az 
istállómester legalább egyszer egy héten ott járt a házunknál. 

- Az asszonynak tetszett a sárga csizma, az úri beszéd, a szagos víz, a sima arc, minden. 
Mért is ne tetszett volna neki? Én egész nap a mezőn dolgoztam, izzadt voltam és piszkos, 
amikor hazavetődtem, szakáll volt az arcomon. Lábamra csak vasárnap húztam csizmát, s az is 
olyan nagy, ráncos parasztcsizma volt, nem pedig sárga, ló hátára való. Hát tetszett neki. 

- Egy napon azt mondja az egyik szomszéd: „Te, a báró embere sokat jár hozzád." „Járjon - 
mondom -, ha kedve van." „De nem akkor jár - mondja a szomszéd -, amikor te is otthon 
vagy,  hanem  amikor  nem  vagy  otthon,  akkor."  „Nem  tudhassa,  mikor  vagyok  otthon"  - 
mondom. Idős ember volt már ez a szomszédom. Minya bának hívták. Nem nyugodott meg, 
hanem azt mondta egyszer: „Te, ez a sárga csizmás a feleségedhez jár!" Én már tudtam akkor, 
hogy a feleségem körül baj van, de gondoltam: amit a szél hoz, el is viszi. Azt mondtam Minya 
bának: „Mi közöd hozzá? Az én dolgom, nem a tied!" Az ember beszél néha így. „Jó-jó! - 
mondta Minya bá. - Én csak szólottam." „Hát ne szóljál!" Na. Ilyen az ember. 

- Szerettem a feleségemet. Mint ahogy egyik ember szeret egy másik embert, akivel együtt 
akar élni és fölépíteni valamit. Tudtam, hogy neki is nehéz ez a dolog, nemcsak nekem. Ha 
magamfajta ember lett volna az a másik, azt mondtam volna: Isten neki, eridj asszony az után 
a  másik  után.  Legyetek  boldogok.  De  nem magamfajta  ember  volt.  Más.  Nem tudom,  a 
feleségem miket  gondolt  magában,  miket  nem. De hogy nagyon belebolondult,  az  látszott 
rajta. Hanem én bizony hallottam, hogy a sárga csizmásnak közben másfele is voltak útjai, 
mégpedig a szászrégeni patikus leányához, egy úri kisasszonyhoz, és egy napon aztán azt is 
meghallottam, hogy kitűzték már az esküvőt is azzal a kisasszonnyal. 

- Erősen fölmérgelődtem ezen. Mert hogy a feleségem másba szeretett, arról nem tehetett 
sem ő, sem én, sem az a másik. Ha szeretik egymást, menjenek. Legyen boldog az asszony. 
Mert  én  azt  szerettem volna,  hogy az  asszony boldog legyen,  tudod.  Derék  asszony volt, 
megérdemelte volna. Ha nem velem, hát mással. De boldog legyen. 

-  Hanem  amikor  meghallottam,  hogy  házasságra  készül  a  sárga  csizmás  a  patikus 
leányával, akkor elfogott a keserűség. Az asszony miatt, tudod. 

- Azon a héten országos vásár volt Toplicán. Juhokat akartam venni azon a vásáron, és már 
jó előre tudta mindenki,  hogy el  megyek.  El  is  indultam. Délután. De csak az erdőig.  Ott 
letértem az útról, és behajtottam a szekeret a szénégetőkig. Úgy tettem, mint akinek dolga 
van  ott.  Kieresztettem  a  lovakat,  szénát  tettem  elébük,  elbeszélgettem  a  szénégetőkkel, 
ameddig sötét lett. Akkor rábíztam a lovakat egy emberre, s én hazatértem gyalog. 

- A belső szobában égett a mécses. Az volt a tisztaszoba, abban nem laktunk, csak ha 
valaki  vendég volt.  Kint  aludtunk mind a  konyhában.  A  gyerekek  is.  De  nem ott  égett  a 
mécses, hanem a belső szobában. 
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- A kutya megismert, és nem ugatott. A pitvarajtó zárva volt, de ismertem már a járását, 
bicskával is ki lehetett nyitni. Bemenlem. Kint holdvilág volt, és ahogy beléptem a pitvarba, az 
ajtón iit a hold fénye is beesett, és megvilágította a fal mellett a baltát. 

-  Még  nem  gondoltam  semmire  akkor,  hogy  ezt  vagy  azt  fogom  csinálni.  De  amikor 
megláttam a fal mellett a baltát, ahogy a hold világa megcsillant a vasán, kezembe vettem. Jó 
súlyos  balta  volt.  Aztán  benyitottam  a  konyhába,  a  gyerekek  aludtak.  Hallottam  a 
szuszogásukat.  Keresztülmentem  a  konyhán,  és  a  belső  szoba  ajtaja  előtt  egy 
szempillantásnyit  megálltam.  Az  asszony  éppen  kacagott.  Tudod,  úgy...  mint  amikor 
csiklandják az asszonyokat. Nagyon kedvesen tudott kacagni. 

- Lenyomtam a kilincset. Még be sem zárták az ajtót. 
- Mintha az ördög lépett volna be hozzájuk. Úgy viselkedtek éppen. Az asszony bedugta a 

fejét a párnák közé. A másik, az istállómester meg csak bámult rám, mint a béka. 
álltam az ajtóban. „Öltözzetek föl - mondtam -, mind a ketten!" Az ember mozdult meg 

előbb. Húzta magára a nadrágot, gombolkozott, de reszketett a keze, láttam. „Te is öltözz!"- 
szóltam az asszonyra. 

- Nem sírt. Egy szót se szólt, csak öltözni kezdett ő is. Megvártam, ameddig elkészültek. 
Ameddig fölhúzta egyenként a sárga csizmákat is. És ez volt a hiba. Ma már tudom, hogy ez 
volt a hiba. Mert ameddig mezítláb állott ott előttem, addig lehetett volna beszélni vele. Addig 
csak egy mezítlábas, beijedt ember volt. De ahogy rajta volt a sárga csizma, egyszerre úr lett 
megint. Már nem reszketett a keze. Már nem úgy állott ott, mint a tetten fogott tolvaj, nem. 
Istállómester lett újra. 

- „Ide figyeljetek! - mondottam, és előbbre mentem az asztalig. - Szerződést csinálunk!" 
„Mi?" - kérdezte az istállómester. „Szerződést! -mondottam. -Asszony, végy elő papirost meg 
plajbászt! Te értesz a betűkhöz." 

- Az asszony, szegény, nem szólott egy szót sem. Ha azt mondom neki akkor: ugorj a 
kútba, beugrik. Sápadt is volt nagyon. Úgy sajnáltam szegényt, hogy szakadt meg a szívem. 
De mindegy. 

- Szóval elővette az asszony a ládafiából a papirost meg a plajbászt. „Ülj az asztalhoz!" - 
mondtam. Odaült,  „írjad!"  És ő írta,  a maga nagy kerek betűivel,  ahogy azt  az iskolában 
tanították,  amit  mondtam.  „Én,  alólírott  bárói  istállómester,  Isten  és  a  törvény  előtt 
elkötelezem magamat, hogy ezt és ezt az asszonyt, akit szerelemmel elcsábítottam, és akivel 
hogy tetten érettem beüsmerem, Isten és az emberek színe előtt hites feleségemmé teszem, 
és véle életemet hűséggel megosztom. Isten engem úgy segéljen!" 

- Az asszony, szegény, írta becsülettel. „Na - mondom, mikor készen lett az írás -, most írja 
alá!" „Én-e?" - nézett rám az istállómester. „Maga hát!" „Micsoda hülyeség ez?"-mondja ő. 
„Hülyeség vagy nem hülyeség -mondom -, ez mostan nem számít. Tessék aláírni!" Hogy ő nem 
evett  bolondgombát,  mondja.  „Nem-e?  Hát  mit?"  Nézze,  kezdi  ő,  így  meg  így.  „Semmi  - 
mondom -, tessék aláírni! Ha elfacsarta egy asszonynak a fejit, akkor legyen is ember hozzá." 
Elkezd  erre  hepciáskodni,  hogy így meg úgy,  mit  gondolok én,  ő  úriember,  nem vehet  el 
akármifélét feleségül. 

„De a patikuskisasszonyt igen?" - kérdem én. „Azt igen." - feleli ő. Az hozzája tartozó, úri 
rangú. „S a becsület az nem tartozik az urasághoz, mi? - kérdem. - Egyiket elbolondítani, a 
másikat feleségül venni?" Mit tudok én erről, kérdi nekimérgesedve. Ezt és ezt. És mondom 
neki, hogy mit tudok. 

- Az én asszonyom, az szegény mindezideig egyetlen szót sem szólt, csak ült és nézett 
maga elé. Hanem erre aztán egyszerre kiszakadt belőle a sírás. Ráborult az asztalra, és úgy 
zokogott,  hogy rossz  volt  hallani.  Rátettem a kezemet  a vállára.  „Ne sírj  -  mondottam -, 
eligazítok én mindent. Ne sírj!" De ő csak sírt szegény. 

-  „Na  -  mondom a sárga  csizmásnak  -,  aláírja,  vagy nem?"  „Nem."  „Nem-e?"  „Nem." 
Megmutatom neki a baltát, amelyik mindvégig a kezemben volt. „Most sem?" „Nem." „De az 
apád Istenit - mondom neki -, nem kell neked ez az asszony?" „Nem." „Hijnye a keserves 
nemjódat! Hát mit rontottál bele az életibe akkor?!" Kotorászni kezdi a zsebeit, hogy aszongya, 
ad húsz forintot, s legyen békesség. 

- így volt ez, tudod. A húsz forint a keziben volt, amikor a baltával lesújtottam reá. Ott is 
maradt a keziben, még a csendőrök sem tudták kiszedni onnan. Hanem az asszony, tudod, azt 
nem felejtem el soha. Visítva fölugrott, és rávetette magát a sárga csizmásra. Arra az utolsó 
pimaszra, aki ott tagadta őt meg, egy perccel azelőtt, füle hallatára. Rávetette magát, ahogy 
eldőlt a földön, és úgy sírt, de úgy, hogy nem bírtam hallgatni. „Te -mondom -, ezt ríkatod, ezt 
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az utolsót?" „Gyilkos! - sikítja - gyilkos! Öljön meg engem is! Öljön meg engem is, ha őt meg 
tudta ölni! Mert őt szeretem csak, értse meg, őt szeretem csak!" 

-  így  volt.  Ott  álltam előtte,  és  néztem ahogy öleli  és  csókolja  a  padlón azt  a  véres, 
mocskos,  szétforgácsolt  fejű  embert.  És  arra  gondoltam,  hogy  engem  most  elvisznek  a 
csendőrök.  És ő  itt  marad egyedül.  Milyen élete  lesz  ezután? Egy halottal  a  lelkében,  aki 
megtagadta őt, és egy másikkal, aki megölte azt, aki neki a legkedvesebb volt a világon. És 
egyedül. Mindenkinek a száján, kitaszítva, boldogtalanul. „Talán meg is bolondul - gondoltam -, 
és koldulni  jár majd.  És a falu gyerekei  megdobálják sárral,  és csúfakat kiáltanak utána." 
Ezeket gondoltam. Aztán lassan fölemeltem a baltát. Háttal volt, nem láthatta. Ott feküdt a 
földön, a halott mellett, és rázta a zokogás, és csókolta a halott véres száját. 

- így volt. Akkor már az udvar tele volt emberrel. A pitvar is. 
Emlékszem, hogy asszonyok ordítoztak, és gyerekek sivalkod-tak. Félretoltam utamból az 

embereket, és kezemben a baltával megindultam. Holdvilág volt. És a baltáról csepegett a vér. 
Mire virradt, a csendőrségen voltam. Mikor a baltát az őrmester elé letettem, rásütött éppen a 
nap, és a balta vasán megláttam egy hajszálat. Hosszú, barna hajszál volt. Véres. Levettem a 
balta vasáról és eltettem, ott az őrmester előtt. Ma is megvan. A fegyver fájába fúrtam később 
egy lyukat, abba tettem, hogy ne veszíthessem el. Nézd! Viasszal tapasztottam be. így volt, 
látod. Azért mondom. 

Elhallgatott. Kint még egyre esett az eső. A pipa is kialudott közben. Lassú mozdulatokkal 
kiverte belőle a hamut, és visszatette a tarisznyába. Az asszony kinézett az ajtón, de nem 
látott semmit, ami odakint volt. Valahol a messzeségben járt a szemével. 

- Hát így - mondotta az öreg, és sóhajtott, de nem mélyről, inkább csak megszokásból -, 
így van ez, az urakkal. Más az ő életük, s más a mienk. Van valami közöttünk, mint ahogy a 
varjú és a holló között is van valami. Pedig ez nem is volt igazi úr. Csak olyan cselédúr. És 
mégis. Hát azért mondtam el neked, hogy gondolkozz rajta. 

Lassan fölszedelőzködött. Vállára lökte az átalvetőt, a puskát, fejére tette a kalapot. 
- Még fiatal vagy. Nagyon fiatal. Szép. Ügyes. Kaphatsz magadnak olyat, aki... Na jó. Isten 

áldjon! Nem azért mondom, hogy... Ha kell valami, döngesd csak meg a fát. 
Mozdulatlanul ült a kemence sarkában. Nézte, ahogy az öreg lassan kidöcögött az ajtón, 

fölpillantott  az  esőfelhős égre,  vette a fal  mellé  támasztott  botot,  és nekiindult  a plájnak. 
Nézte, ahogy végigment lassú baktatással a tisztáson, és elveszett a szomorú, ázott fenyők 
közt. Aztán már csak az esőt nézte, ahogy beborította szürke bánatával a világot. 

Később felállt, és a polchoz ment. Megállt a kép előtt, nézte az idegen tornyot és az idegen 
házakat, és elkezdtek egymás után peregni a könnyek lefelé az arcán. 
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11.

MEGPIROSODTAK  az  őzek.  Agancsuk  kifényesedett.  Megcsitultak  a  vizek,  és  a  bükkös 
halványzöld  kupolákat  emelt  maga  fölé.  Tisztások  naposán  kinyíltak  az  első  margaréták. 
Megjött a nyár. 

Szépen nőtt  a  fű.  Iván néhányszor  fent  járt,  kinézte a tisztáson a kaszálni  való  részt, 
botokat szúrt be a földbe a kijelölt kaszáló köré, és közben elmondott ezt-azt, amit a lenti világ 
dolgaiból Gyerkótól megtudott. Hogy már Ratosnya alatt építik a töltést a vasúthoz, hidakat 
emelnek a Maros fölé, és mérnökök járnak a Szalárd alatt is, meg mindenütt. Hogy elfogtak 
Dédán egy embert a csendőrök, aki kivallotta az örmény halálát is, és most keresik a gyilkost, 
de  nem találják sehol,  mert  egyéb dolog miatt  már  télen elszökött  a  környékről.  Hogy a 
ratosnyai útkaparó tehenét megrontotta a prikulics, elvette a tejét, pedig olyan jó tehén nem 
volt a környéken, mint az. De Bilibók maga is látta a prikulicsot az útkaparó kerítésén ülni 
éjszaka, és most a pópa naponta kifüstöli tömjénnel, és meglocsolja szenteltvízzel a pajtát, 
hogy ne merjen többé bemenni a prikulics. 

Közben  megnyírták  a  juhokat  is,  a  nyírásra  Dumitru  is  eljött,  Birtalan,Vénség,  utána 
báránypaprikást ettek galuskával, a gyapjú felét pedig levitték Gyerkónak, hogy adja el valami 
arra tévedt zsidónak, és az árán vásároljon ezt-azt, ami kell majd a gyerekhez. Iván pedig 
belekezdett az osztováta faragásába, amin majd meg lehessen szőni a gyapjút, ami maradt. 

Az asszony egész nap ott hevert kint a tisztáson, őrizte a juhokat meg a kecskéket meg a 
tehenet, hogy át ne legeljenek a botokkal megjelölt mezsgyén, és közben nézte a kék eget, a 
fákat, az átfutó bodros felhőket, és ha eső volt, az esőt, és gondolkozott mindenfélén. Mellette 
feküdt  Csobán,  a  kutya,  és  néha,  amikor  olyan  volt  a  kedve,különös  játékot  űzött  vele. 
Ránézett a fekvő kutyára, és arra gondolt, hogy egy medve áll az erdő szélén. Erősen gondolt 
rá. És a kutya egyszerre nyugtalan lett, felütötte a fejét, aztán felugrott, és borzolt szőrrel 
ugatni  kezdte  az  erdőt,  amíg  nevetésével  föl  nem  riasztotta.  Akkor  csodálkozott,  és  el-
szégyellte magát, lesunyította a fejét, és visszafeküdt a helyére. De néha még lopva az erdő 
felé sandított, mint aki nem biztos abban, hogy álmodott-e, vagy valóban látott valamit. 

Néha  már  nem is  játék  volt.  Valamelyik  kecske  túllegelt  a  boton,  és  az  asszony csak 
ránézett a kutyára, és ráparancsolt a szemével, hogy kergesse vissza a kecskét. És a kutya 
fölpattant a földről, és teljesítette a parancsot. Olykor, ha esett az eső, nem is ment ki az 
állatokkal.  A  küszöbön  ült,  és  onnan  figyelte  őket,  és  ha  valamelyik  átlépte  a  mezsgyét, 
visszafordította a szemével. Már nem is csodálkozott ezen, valahogy természetes volt. Mint 
ahogy  természetes  volt  az  is,  hogy  előre  megérezte,  ha  jött  valaki.  Iván,  Birtalan  vagy 
Dumitru. Vagy Vénség. És természetes volt az is, hogy rájuk néz, belenéz a szemükbe, és 
tudja, hogy miért jöttek. Azért, mert mondani akarnak valamit. Vagy mert csak erre vitt az 
útjuk. És látta a szemükben azt is, hogy hol voltak azelőtt, mi történt velük, és néha azt is 
meglátta, amit ők még nem tudhattak. 

így volt Dumitruval is, amikor egy reggel rosszkedvűen jött lefele a plájról. Már messziről 
érezte rajta a bosszúságot. Nem is állt meg mellette, pedig ott legeltette az állatokat kint a 
tisztáson már, és a közelében ment el, mégsem állt meg. Nem is köszönt, nem is nézett oda. 
Mint egy vén, magányos, vert farkas, úgy ment lefele. Utána kellett szólnia. 

- Dumitru bácsi! Nem találta meg? 
- Hö - torpant meg az ember -, mit mondasz? 
- Nem találta meg a farkast? 
- Hö! Honnan tudod? 
- Pedig ott van. Várjon csak! Nincsenek ott sziklák a közelben? 
A sötét ábrázatú ember visszajött néhány lépést. Megállt. 
- Hö? Sziklák? Vannak hát. 
- Két szikla között egy hasadékba van beesve - mondotta, mintha csak ott állna előtte és 

látná -, valami bokor áll ki a hasadékból, az takarja el. Attól nem találta meg. 
- Egy száraz facsonk is van a közelében. Már majdnem fehér. Tele van lyukakkal, amiket a 

harkályok fúrtak belé. 
Dumitru még közelebb jött. 
- Honnan tudod? - kérdezte bizalmatlanul. Erre nehéz volt felelni. 
- Menjen vissza, Dumitru bácsi, és meglátja, hogy igazat mondok. Sovány a farkas és nem 

is nagy. A hasán véres. És nevetett hozzá. 
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- Úgy is van - mondotta Dumitru komolyan, és szemei fürkészve nézték az asszonyt - kis 
nőstény  farkas,  sovány,  mert  szoptatós.  Két  hétig  jártam  utána.  A  kölykeit  már  mind 
összeszedtem, csak ő volt hátra. Végül bejött a hívásomra. A kölyöksírásra, tudod. Hasába 
kapta a lövést. Felbucskázott, de aztán elment. 

- Ott van a hasadékban. 
-  Várj!  Ez  tegnap este  volt.  Felbucskázott,  azt  hittem, ott  marad.  De mire  áttörtem a 

málnáson, nem volt ott. Vér is alig. Már sötétedett, hát nem kereshettem tovább. Ott aludtam, 
a nyomán. Éjjel jött egy kis permeteg, elmosta a vért. Mostanig kerestem, de nem volt sehol. 

- Ott van, mondom, a hasadékban. Ott a bokor alatt. 
- Jártál ott? Megtaláltad? 
- Nem. 
- Hát? 
- Menjen vissza, mert ott van. A fehér facsonkot keresse a lyukakkal. Attól nem messze 

van a hasadék. Bokor áll ki belőle. Azt hiszem, bodza. 
- Hö. 
Morgott még valamit, de azt nem lehetett érteni. Állt, nézte az asszonyt. Aztán elindult 

vissza a pláj felé. Délután került újra elő. Tarisznyáján ott lógott a véres farkasbőr. 
- Te. Te honnan tudtad? Honnan tudtad? 
- Nem tudom - felelte az asszony, és vállat vont. És valóban nem tudta. 
Ezek a dolgok valahogy úgy jöttek, egy ismeretlen és titokzatos ködből, és amikor végük 

lett, úgy pattantak el, mint egy buborék. Semmi sem maradt utánuk. Mintha egy ismeretlen 
ködből kinyúlt volna valami, és visszahúzódott volna megint. Egy ismeretlen, titokzatos ködbe. 

Eleinte  gondolkozott  rajta.  Próbálta  így-úgy  megmagyarázni  ezeket  a  jelenségeket.  De 
hiába. Minden magyarázat, amit a fejében kieszelt, sánta volt és szánalmasan szegény. Aztán 
már  nem  is  keresett  rá  magyarázatot.  Igyekezett  megfigyelni  ezeket  a  jelenségeket, 
rendszerezni. Hogy mikor jönnek, hogyan kezdődnek, miképpen alakulnak. Rájött, hogy kétféle 
van: az egyik, amikor ő akar valamit. Akarja, hogy ez és ez történjék. A kutya szökjön lábra és 
ugasson. Ez abból áll, hogy erősen rá kell nézzen a kutyára, és nagyon erősen kell akarja azt, 
hogy  lábra  szökjön  és  ugasson.  Ez  a  nagyon  erős  akarás,  ez  az,  ami  lábra  készteti  és 
megugattatja ilyenkor a kutyát. Csak néz rá, és akarja. Mikor az akarás odáig jut el, hogy 
olyan már tőle, mintha sok-sok hangya nyüzsögne a fejében, akkor a kutya felszökik és elkezd 
ugatni. Ez az egyik fajtája a titoknak. A másik az, amikor ránéz valakire, csak úgy, anélkül, 
hogy akarna tőle valamit, vagy különösebben nézné. Csak éppen nézi. A szemét. És egyszerre 
csak mintha valahol valami megütné belül. Egy kis ütés az egész, valahol bent. Nem is ütés, 
rándulás. Valami megindul valahol. Aztán a tarkóján kezdődik valami, valami zsibongás, és 
lassan  leszalad  végig  a  hátán.  És  akkor  már  látja  a  képet.  Egy  képet.  Nem  az  ember 
szemében. Valahol saját magában, bent. De úgy, mintha ott lenne a valóságban is, azon a 
helyen, olyan élesen és tisztán. És tudja is már, abban a pillanatban már tudja, hogy ez volt. 
Vagy ez lesz. Nem úgy, hogy talán volt, vagy talán lesz. Hanem határozott biztonsággal. Volt. 
Lesz.  Mint  ahogy  a  fekete  válik  el  a  fehértől,  úgy.  Néha  csak  egy  pillanatig  tart,  néha 
hosszasabban.  Néha  csak  megvillan  egy  kép,  és  már  csak  az  emléke  van  meg.  Máskor 
hosszasan ott van benne valahol, és újabb és újabb képek jönnek hozzá, folyton, újabbak és 
újabbak, és az a bizsergés a tarkótól lefele a hátig egyre tart, és minden új képnél egy új ütés 
vagy  rángás  ott  bent...  amíg  aztán  egyszerre  vége  van.  És  akkor  olyan,  mintha  álomból 
ébredne, szinte csodálkozva kell körülnézzen, hogy hol is van, és beletelik egy kis időbe, amíg 
újra visszatér minden. És ilyenkor valami álmos fáradtság marad a fejében, mintha rosszul 
aludt volna éjjel, vagy valami ilyesmi. 

Megpróbálta ezt akarattal csinálni. Amikor jött Iván vagy valaki. Belenézni a szemébe és 
akarni,  hogy jöjjenek  a  képek.  Látni,  hogy honnan  jön.  Vagy  hová  megy.  Ilyenkor  ritkán 
sikerült.  És csak úgy egy-egy pillanatra villant meg valami, az is elmosódott  volt,  és nem 
lehetett  kivenni  tisztán.  Aztán  abbahagyta  és  beszélgettek  vagy  ültek  a  juhok  mellett  és 
hallgattak. És akkor egy-szerre csak, egészen váratlanul. Valahogy összetalálkozott a szemük, 
és akkor. Az az ütés bent... és ott volt a kép. Tisztán, világosan, elevenen. Talán éppen arra 
gondolt a másik ilyenkor? Lehet. De nem volt biztos a dologban. Rejtélyes homály födte a titok 
eredetét. Csak a titok volt ott. De hogy honnan jött s miért s hogyan: azt nem lehetett tudni. 

Belenyugodott hát, és nem töprengett rajta. Ott volt körülötte a nyár, a maga békéjével és 
azzal a belső békével, amit a kiteljesedő anyaság hozott magával, és ez a kétféle békesség 
megtöltötte egészen. Sokat evett, a juhok jól tejeltek, volt orda, sajt bőven, bálmos, zsendice, 
belekeverte a kecskék tejét is, ha nem volt elég, a tehén sem apasztott még el egészen. Iván 
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is hordta föl rendes időben a málélisztet, gomba is akadt már az erdőn, a tisztás tele volt 
vadsóskával, nyúlsalátával, volt mit enni, és evett is sokat. Dolga nem sok volt, csak a fejes 
meg a sajt, huszonhét fejősállat után, a nap java részét elheverte a fű közt, míg az állatok 
ropogtatva rágták körülötte a gyepet, s ez szép volt, így heverni köztük, és a kék eget nézni, 
vagy a bodros, kövér felhőket, és hallgatni a szellőt, ahogy a fák közt átszaladt. Szép volt, 
békés és nyugalmas. Szinte megállt az idő, ott fent a Komárnyikon. Csak reggel volt, délelőtt, 
dél, délután és este. És éjszaka. És aztán újra reggel, délelőtt, dél. Mintha mindig ugyanaz a 
nap tért volna vissza, ugyanazzal a napkeltével és ugyanazzal a napnyugtával. Ugyanazokkal a 
dolgokkal: fejessel, tereléssel, őrzéssel, hogy le ne tapossák a szénát, tűzgyújtás, rőzseszedés, 
víz, étel, heverés, bámészkodás a napfényben, játék a kutyával és a kiskecskékkel. Mintha 
mindig ugyanaz a nap tért volna vissza. És jó volt ez így. Megállt az idő a Komárnyik fölött. De 
aztán egyszerre csak jött egy reggel. Már az ébredés is furcsa volt. Mintha valaki belépett 
volna az ajtón. Felriadt. Felült az ágyon. Nézett. Hallotta verni a szívét. Félhomály volt még, 
akkor virradt. Az ajtó csukva volt. A szoba üres. Néhány pillanatig így ült, mozdulatlanul, és 
figyelt. Csak a szíve vert hangosan. És a szívverések mögött, egészen halkan, egy másik kicsi 
szív. Aztán a polcon megmozdult a pele, és gyors kapirgálással felsurrant a gerendákon. 

Elmosolyodott. Kezét odatette, ahol az a másik kis szív dobogott, és számolgatta a halk, 
remegő dobbanásokat. Semmi, gondolta, rosszul feküdtem. 

Fölkelt,  felöltözött.  Lement  a vízre.  De a veder  kicsúszott  a kezéből.  Fejesnél  feldőlt  a 
sajtár. A pajta előtt megbotlott egy kőben és majdnem elesett. Aztán egyszerre csak ugatni 
kezdett a kutya. Kiszaladt, de nem volt kint senki. A kutya az erdő felé ugatott, de hiába 
figyelt, nem mozdult semmi. Megnyugtatta a kutyát, és bement. Egy idő múlva újra ugatott a 
kutya. Kiszaladt, de megint csak nem volt semmi. Akkor már tudta, hogy ez a nap nem olyan, 
mint a többi volt. 

Nem az egymagában, hogy riadva ébredt, hogy kicsúszott kezéből a veder, feldőlt a sajtár, 
megbotlott a kőben, és hogy a kutya ugatja a semmit. Ezek külön-külön mind megtörténtek 
máskor is. De hogy így együtt. És már maga az, hogy kiszaladt, amikor ugatni kezdett a kutya, 
kétszer is. Igen, érezte tisztán, hogy az a nap valamit tartogat magában. Valamit rejt. Minden 
azt jelezte. 

Hűvös északi szél indult. Valahol a gerincen csikorgott egy fa, és ez a csikorgás egészen 
különösen visszhangzott végig az erdőn. A varjak elhagyták fészkeiket, és csapatba verődve 
keringtek a fenyves fölött, ide-oda csapódva, mint ősszel, havazás előtt. Később egy nagy, 
sötét madár szállt föl a fenyvesből, és egyenes vonalban áthúzott a tisztás fölött. Csak egyet-
egyet billentett a szárnyán. A varjak csapatostul vetették magukat utána, és különösen, élesen 
károgtak. 

A hangokkal volt valami azon a napon. Mintha élesebbek lettek volna, tisztábbak, mint 
máskor. És a színek. A szél felhőket hozott északról, és ezek a felhők kékek voltak egészen, 
sötétkékek, és egyszerre csak hó kezdett hullani belőlük, apró, éles szemű hó. Aztán nagy, 
puha  pelyhek,  lucskosak.  A  nap  még  sütött  keleten,  a  Kelemen  fölött,  ott  állt  még  és 
ragyogott. De mégis olyan volt minden, akárha este lett volna. Szinte sötét. Mintha egy óriási, 
fekete árnyék borult volna a földre. Aztán egy idő múlva a napot is elnyelte ez a sötétség, és 
havazott. És hallani Irhetett a szelet a gerincen, ahol zúgatta a fenyőket. 

Aztán egyszerre csak vége volt. A szél elrohant a felhőkkel délnek, és zöldeskékre súrolva 
maradt mögötte az ég.  Egy idő múlva a nap is  előkerült  megint.  A levegő friss  volt  még 
mindig,  és  a  tisztást  ujjnyi  hó  takarta.  Hajlott  fejjel  álltak  a  margaréták.  A  bükkök  ágai 
meggörbültek a súly alatt. 

Később már semmi sem látszott az egészből. Csak éppen, mintha egy erős harmat hullt 
volna az éjjel, úgy csillogott a fűszálak hegyén a sokezer vízcsepp. Napsütés ragyogtatta a 
levegőt, az erdők fehér párákat izzadtak a melegben, szinte hallani lehetett a lihegésüket is. 
Szúrt a nap valósággal. A levegő percek alatt fülledt lett a felszálló gőzöktől, és hallani lehetett 
a földet, ahogy szomjasan szortyogva itta be a vizet. 

Kihajtotta  az  állatokat.  Fent  a  kaszáló  sarkában  egy  őz  állt,  és  nézett  lefelé.  Sárgán 
világított a sötét fenyők előtt. Sokáig állt ott mozdulatlanul, mintha megbabonázta volna az 
erdő. 

Visszament a házhoz,  és egy darabig a küszöbön ülve figyelte az  állatokat.  De valami 
nyugtalanság lappangott benne. Minduntalan felszökött  a küszöbről,  anélkül,  hogy oka lett 
volna rá. Olykor a ház sarkáig ment, és lenézett a bükkös felé. Valami érzés volt ez, hogy arra 
kell néznie. De semmi sem mozdult az ösvényen. Végül fogta a kopott, hosszú szőrű birkabőr 
bundát, és kihurcolta az állatok mellé. Ott leterítette a gyepre, és végigfeküdt rajta. Melléje 
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telepedett a kutya is, de nem aludt. Feltartott fejjel  figyelt folytonosan, mintha ő is várna 
valamit.  Csak  a  juhok  voltak  nyugodtak,  mint  mindig.  Rágták  egy-kedvűen  a  füvet,  nem 
néztek  semerre,  és  nem  törődtek  semmivel.  A  tehén  néha  böglyök  után  csapkodott,  a 
kecskegidók  ugrándoztak,  a  bárányok  futkosni  kezdtek  elé-hátra,  és  ez  a  sok  megszokott 
látvány rendre megnyugtatta őt is. Végignyúlt a bundán, hanyatt, kezét a szeme elé tette, 
mert nagyon fényes volt az ég, és hagyta, hogy a zsongó nyári csönd köréje boruljon, mint 
egy nagy, zöldeskék harang, és belenyomja valami kellemes puha semmibe. 

Arra riadt, hogy ugat a kutya. 
Villámgyorsan ült föl, a szíve hangosan vert. A kutya lefele nézett, és ugatott. Az ösvényen 

egy ember jött fölfele, már elhagyta a bükköst, és a forrásnál betért a ház felé. Messziről 
látszott,  hogy úrféle ember. Fején zöld kalapot hordott,  sötét színe volt  a ruhájának, és a 
vállán  megcsillant  egy  fegyver  fekete  csöve.  Az  asszony  ült  a  bundán,  a  szíve  dobogott 
bolondul, de nem mozdult. A kutya ugatott tovább. Az ember a házhoz ment, benézett az 
ajtaján, talán szólt is valamit, de az nem hallatszott odáig. Aztán megfordult a küszöbön, és 
fölnézett az állatok felé. A kutya még mindig ugatott. 

- Hallgass! - szólt rá szinte ingerülten, azzal lassan fölállt, fölvette a bundát is a földről, 
vállára  akasztotta,  és  megindult  lefele.  Már  nem vert  a  szíve.  Nyugodt  volt.  Valami  szép, 
komoly nyugalmat érzett. Nem is jutott eszébe, hogy fusson, pedig tele volt örömmel, az ujja 
hegyéig. Testének minden porcikája örvendett, de ez az öröm egy komoly és nyugodt öröm 
volt, szinte öntudatos öröm. És lassú léptekkel vitte magában ezt az örömd lefelé, annak, akit 
egyedül illet az ajándék. 

Az  a  másik,  ott  lent,  szintén  megindult  fölfele.  Puskáját  előbb  a  falnak  támasztotta, 
kalapját letette a padra, és úgy jött. Hátra-simított fekete haján villódzott a napfény. Simára 
borotvált, barna, fiatal arcán mosolygás ült. Szürke szeméből pajkos derű sugárzott. 

- Szervusz, tündér! 
Hangja erőteljesen harsant végig a tisztáson. Bátran, fiatalon, mint egy kora reggeli szél, 

amelyik megcsapkodja a fákat. 
Az asszony léptei nem gyorsultak meg. Éppen olyan nyugodtan és komolyan jött tovább. 

Szemei is komolyan néztek a vidám, szürke szemekbe. A férfi előtt megállt, és csak ennyit 
mondott: 

- Hát megjött. 
De szívének minden melegsége, minden öröme és beteljesült boldogsága benne volt ebben 

a két szóban. 
Nézték egymást. A férfi kissé meglepődve, csodálkozva. Az .isszony kutatva-keresve, régi 

emlékek nyomait gyűjtögetve az ismerős arcon. 
- Te...! Megnőttél! Valahogy más vagy, mint... 
- Mint amikor elhagyott, ezt akarta mondani, ugye? 
- Mint amikor utoljára láttalak - javította ki gyorsan a férfi a szavakat. 
Az asszony alig észrevehetően elmosolyodott. 
- Mennyi ideje annak? Félév? Több. A férfi elkomolyodott. 
- El kellett utaznom. Hirtelen jött. Apám akarta. Nem volt időm elbúcsúzni tőled. 
- Jobb is volt - bólintott az asszony -, a búcsú szomorú mindig. 
Lassan mentek egymás mellett, le a házhoz.  A férfi  néha ölti  álról, lopva az asszonyra 

nézett. Az nyugodtan adta vissza a pillantást ilyenkor. De nem beszéltek. 
A ház küszöbén megállt a férfi, és visszanézett a tisztásra. Mélyet sóhajtott. 
- Sokfelé jártam. Sok mindent láttam, ami szép volt. De sehol-scm volt olyan szép, mint itt. 

Még a levegő is más. 
- Majd elmondja, ugye, mind azt a sok szépet, amit látott? És amíg mondja, látni fogom én 

is. 
- Ó... nem tudom. Neked talán nem is lenne szép. 
- Miért? Ami egyszer szép? 
-  Tudod...  nem mindenkinek  egyformán  szép  minden.  Ha  idehoznék  valakit  azokból  a 

városokból, talán az sem látná ezt itt szépnek. Azt mondaná rá, hogy primitív. 
- Az mi? 
- Hogy sok minden hiányzik, tudod. Amit megszokott az, ember. 
Mélyet, nagyot lélegzett. 
- De most itt vagyok. Estére fölhozzák a holmimat. Legalább két hetet maradok. 
Az asszony bement a házba. Levette válláról a bundát, felakasztotta a helyére.  Bentről 

kérdezte. 
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- Aztán újra elmegy? 
A férfi meglepetten fordult feléje. 
- Mi? Sajnos nem maradhatok egyfolytában többet. Az embernek egyéb dolgai is vannak. A 

birtok meg a perek, meg sok minden más. Örvendj neki, hogy nem tudsz róluk. Szívesebben 
élnék én is itt fönt, mint te, és vadásznék egész életemen keresztül. 

Szó nélkül elfordult, és a kemencéhez ment. Fölkaparta a hamu alatt a parazsat, rőzsét 
vetett rá. A férfi odament hozzá. 

- De gyere már, hadd nézzelek meg! Még meg se csókoltál! 
Magához ölelte a vállait, és szájon csókolta. Az asszony puhán adta vissza a csókot, de két 

tenyerét öntudatlan védekezéssel feszítette a férfi mellének. 
- Ne szorítson úgy! 
A férfi lihegett. Szeméből kis, zöld szikrák pattantak. 
- Mit kényeskedsz? Gyere! 
Egy gyors mozdulattal kiszabadította magát. 
- Gáspár... vigyázzon! 
- Mi? 
- Nem szabad! 
A szürke szemek elsötétedtek. Döbbenve néztek az asszonyra. 
- Te... csak nem...? 
Bólintott. 
- Igen, Gáspár. 
Néhány  pillanatig  megütközve  nézte.  Szeme  végigfutott  az  asszony  elformátlanodott 

alakján. 
Szinte tétován. 
- Nem is vettem észre. Azt hittem, a ruhád olyan furcsa. Te... erre nem gondoltam. És 

most... így... persze nem lehet...? 
- Hova gondol! 
Szinte bosszúsan vágta ki ezt a két szót. Maga is megijedt tőlük. Szelídebbre fogta. 
- Él...! Nem hiszi? Tegye ide a kezét! 
Megfogta a férfi vonakodó kezét, és a hasához szorította. 
- Érzi? Ver a kicsi szíve! Néha még rúg is! 
A férfi elvonta a kezét. Szinte irtózva kérdezte: 
- Rúg? 
- De még hogy! 
Valami furcsa, kellemetlen csönd esett  közéjük. Valami forró meztelenség volt  abban a 

csöndben. Az asszony zavartan figyelt. A férfi elfordult, és körülnézett a szobán. 
- Hát az mi? - kérdezte, és a ládára mutatott. 
- Iván faragta, meg Birtalan bácsi - magyarázta az asszony felszabadultan, hogy végre 

megtörött az a különös csönd -, a ruhák vannak benne, meg mindenfélék. 
- Megkaptad az ősszel, amit küldtem? Pokrócokat, mindent? 
- Meg, hogyne. 
- Hát az ott miféle a polcon? 
- Az? Nem ismeri meg? Közelebb ment. 
- Aha. Látom. Hát megkaptad. Éjszaka írtam, sokat ittunk azon az éjszakán. De azt hittem, 

úgysem kapod meg. A címzés miatt. 
- Megkaptam - felelte az asszony halkan, és a hangjában csalódás volt. Gondolkozott egy 

keveset, hogy mondja-e, ne mondja, aztán kimondta mégis: 
- Én is küldtem egyet. 
- Mi? - fordult meg a férfi hirtelen, és szinte ijedten bámult rá. -Egy ilyen... egy ilyen írást. 
- Hogy? 
- Én megmondtam Birtalan bácsinak a szavakat, ő meg levitte Ratosnyára, és Bilibókkal 

együtt papirosra tették. A várost is ráírták. Ezt ni, ami a képen van. Meg a tornyot. 
A férfi arca bosszúsan megrándult. 
- Szamárság - mondta, és elfordult. Kinyitotta a belső szoba ajtaját, és benézett. 
- Nyisd ki az ablakot, hogy szellőzzön át a szoba. Estére tehetsz egy kis tüzet is. A holmit 

addigra  fölhozzák.  Akarattal  rendeltem  így  -  tette  hozzá  bosszúsan  -,  hogy  magunkban 
lehessünk az első órákban. Na mindegy. Most átmegyek az Iszticsóra, egy erős bakot hagytam 
ott az őszön. Sötétedés után itt leszek. 

- Nem is eszik? 
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- Ha tudsz valamit adni gyorsan. 
- Készítek. 
- Akkor siess! 
Kiszaladt fáért. Megrakta a tüzet. Aztán vizet hozott. Sere nyen mozgott. A tűz lobogva 

égett, hamarosan forrni kezdeti ,i víz is. Beleöntötte a málélisztet, aztán előkészítette a túrót. 
A fci fi közben kiment. Fütyörészve körüljárta a házat, majd leült .1 padra, kint a napon. 

-Te! Azt ott fönt kaszálónak jelöltétek? 
- Igen - felelte az asszony bentről. 
- Nem mennek bele az állatok, amíg magukra vannak? 
- Ott a kutya. 
- Hogy tanítottad meg rá? 
- Nem kellett azt tanítani, megértette magától. 
- Érdekes. 
Még  ült  ott  kint  egy  ideig,  aztán  bejött.  Az  asszony  már  akkor  a  puliszkát  kavarta. 

Lézengett a házban, aztán megállt mellette. 
- Mit főzöl? 
- Puliszkát. 
- Aha. Meglesz hamar? 
- Meg. 
Elővett egy lábast, megkente túróval, aztán elkezdte rakni belé a puliszkát meg a túrót. 

Egy réteg puliszkát, egy réteg túrót. Újra egy réteg puliszkát, újra egy réteg túrót. 
- Túrós puliszkát csinálsz? 
- Azt. 
- Rég nem ettem. 
- Abban a városban nem csinálják? 
A férfi halkan fölnevetett. 
- Ott? Nem. 
- Hát mit esznek ott az emberek? 
- Ajjaj. Ezermindent. Nem ismered azokat az ételeket úgysem, hiába mondom. Soká tart 

még? 
- Egy perc. 
A lábast föltette a tűz fölé. A túró sercegve olvadt. Sárga zsír lepte el a lábos tetejét. 
- Hús nincs, ugye? 
- Nincs. 
- Na, majd lesz. Te hogy jutsz húshoz? 
- Egyszer levágtam egy bárányt. De ez még akkor volt, amikor a juhokat nyírtuk. Egyszer 

meg egy kakast. Télen is megettem egy kakast. 
- És máskor mit ettél? 
- Puliszkát. 
- Mindig csak puliszkát? 
- Nem éppen mindig. Mert van gomba is, meg aztán hal meg baraboly meg ez-az. De 

legtöbbször puliszkát. 
- S nem untad meg? 
Az asszony csodálkozva nézett rá. 
- Nem értem, mire gondol. Hiszen mindenki puliszkát eszik. A férfi nem szólt többet. Kiállt 

az ajtóba, és nézte a tisztást. Egy idő múlva megkérdezte: 
- Tej van elég? 
- Még ad a tehén. Aztán itt vannak a juhok meg a kecskék. 
- Majd kicseréljük egy kisborjúsra. Jól adnak a juhok? 
- Azok igen. A kecskék is, csak sok kell a gidóknak. Mindegyik alatt kettő van. 
- Mért nem vágsz le belőlük? 
- Levágni? Kár lenne. 
A túrós puliszka megsült. Tányért tett az asztalra, melléje villát. 
- Készen van - mondotta. A férfi bejött, leült. 
- Te nem eszel? 
- Majd azután. 
- Miért? 
- Azt hiszem, így szokás. 
- Nem mindenütt - felelte kurtán a férfi. 
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Aztán evett. Az asszony lement a korsóval a vízre, feljött, és a korsót az asztalra tette. 
- Bor, pálinka, ilyesmi persze nincs? Megrázta a fejét. 
- Nincs. 
- Na, estére már lesz. 
Bevégezte az evést, húzott a korsóból, és felállt. 
- Jó volt - mondotta. 
-  ízlett?  -  kérdezte  az  asszony,  és  mosolygott.  Visszamosolygott  rá.  Most  először 

mosolygott úgy, mint régen. 
- Nagyon. Rég nem ettem ilyen jót. És rég nem ittam ilyen nagyszerű vizet. 
- Váljék egészségére. 
- Köszönöm. Hogy is hívnak? 
- Engem? Tündér. Boszorkány. Volt sok nevem. 
- Jojó. De az igazi? 
- Nuca. 
- Hát köszönöm, Nuca, az ebédet. Ha Iván jön, mondd meg, hogy az Iszticsóra mentem. 

Csomagoljatok ki, rendezzetek el mindent, Iván pedig maradjon itt reggelig, valahol elhálhat. 
Erted? Parancsaim lesznek a számára. Hát Isten áldjon, Nuca! Viseld jól magad! Ha lövést 
hallotok, Iván jöjjön elembe a plájon. 

Azzal  vette  a  kalapját,  a  puskáját,  és  ment.  Vidáman,  ruganyosán,  könnyű  léptekkel. 
Egyszer  se  fordult  vissza,  egyetlenegyszer  sem.  Az asszony az  ajtóig  ment,  onnan nézett 
utána. Kissé szomorúan, kissé riadtan, mint aki nem érti, hogy mi történt, nem érti, hogy 
miért szomorú, csak érzi magában bent, hogy valami nem úgy van, mint ahogy kellene legyen. 
És hogy ez szomorú, mindennél szomorúbb a világon. 

Mikor  Iván  megérkezett  a  lóval,  éppen  terelte  be  a  juhokat  az  esti  fejeshez.  Szemei 
vörösek voltak egy kicsit, mintha sírt volna. 

Az  orosz  ránézett,  de  nem  szólt  semmit.  A  juhokat  berekesztették  a  karámba,  aztán 
leszedték a lóról a poggyászt. 

- Hagyd csak - mondotta Iván -, majd én behordok mindent. 
Az asszony elmondta az üzenetet, aztán visszatért a juhokhoz. Mire a fejessel elkészült, és 

újra kieresztette az állatokat legelni, már a nap a gerincen ült, és véresre sebezte magát a 
fenyők csúcsaiban. Iván a belső szobában rendezgette a holmikat.  Az asszony oltót tett a 
tejbe, aztán bement Ivánhoz. 

- Segíthetek valamit, Iván bácsi? 
-  Ezeket  itt  ni,  átviheted  -  mutatott  a  plájász  egy  rakás  holmira  a  padlón.  Voltak  ott 

üvegek, különböző nagyságú dobozok, papírosba csomagolt mindenfélék. 
- Ezt mind? 
- Azt, azt. Mind ennivaló. 
Rendre áthordott mindent, és felrakta a polcra. Iván elkészítette túl az ágyat, fát hordott 

be, tüzet rakott. 
- Az urak szeretik, ha tűzszaga van a szobának - magyarázta. 
- Igen, mondta is, hogy gyújtsunk be estére. 
- Na ugye. Tudom én azt. Ismerem a szokásaikat. 
Úgy  beszélt,  mintha  valami  különös,  ritka  élőlényről  lenne  szó,  amelyik  más,  mint  az 

ember. Rendkívüli szokásai vannak, tulajdonságai, amiket ki kell ismerni, természetrajza, amit 
csak az tud, aki foglalkozott velük. 

Az asszony végigjárta a belső szobát. Itt-ott elrendezett valamit, leporolta a függönyöket, 
egy pókhálót Beszedett a mennyezet sarkából,  és közben kíváncsian nézegette a szögekre 
kiakasztott ruhákat, a polcra elrendezett fehérneműt, megtapogatta őket,  meg is szagolta. 
Furcsa, idegen illatuk volt. Nem rossz és nem kellemetlen: kellemes, jó illatuk volt, de idegen 
illatuk. Rettenetesen idegen illatuk. 

- Milyen szag ez? - kérdezte Ivántól, aki éppen a tüzet nézte meg. 
- Úri szag. 
- Ilyen is van? 
- Az uraknak igen. Azoknak ilyen a szaguk. 
Arra gondolt, hogy ősszel vajon mért nem vette észre ezt a különös, idegen szagot? Mert 

ősszel nem érezte ezt. Ősszel más volt. Igen, ősszel minden más volt. 
Kiült a küszöbre, és nézte az erdőt. Egy idő múlva Iván is kijött, és leült a padra. Pipára 

gyújtott. A pipa füstje kéken és bodrosan szállt fölfele az estébe. 
- Iván bácsi. 
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- Na? 
- Nem vett észre valamit? 
- Micsodát? 
- Hogy, hogy más lett?... 
A plájász hallgatott egy ideig. Maga elé nézett a földre, csak a pipája szortyogott halkan. 
- Tudod, az úr, ameddig gyerek, addig nem veszed rajta annyira észre. Hogy úr. Később 

jön. Én már ismerem ezt. Sokszor nem is kell hozzá egy esztendő. Még fél esztendő se. Egy 
hónap is elég. Csak elutazik a gyerek valahova messzire, egy olyan fene nagyvárosba, ahol 
mind  csupa  kényes  urak  élnek,  egészen  más  beszédűek,  egészen  más  szokásúak  mint  a 
rendes ember, elutazik oda, és egy hónap múlva visszatér, és már nem gyerek. Már szinte nem 
ismersz rá. Más a beszéde, mások a szokásai, mint azelőtt. Mások az örömei, mint azelőtt. 
Másképpen gondolkozik és másképpen beszél,  mint ahogy gondolkozik, és sohasem tudod, 
hogy tulajdonképpen hogy állasz vele. így van ez az urakkal. Én már ismerem. Közöttük is van 
rossz ember és van jó ember, és a rossz ember is néha jó, és a jó ember is néha rossz, éppen 
úgy, mint miközöttünk. Csak éppen annyi a különbség, hogy ha egy jó úr rosszat cselekszik, 
arról sokkal többet beszélnek a népek, mintha egy rossz úr jót cselekszik. Mivelhogy a jó az 
mindig egyforma, akár parasztember csinálja, akár úr. De a rossz, az az úrnál mindig nagyobb 
szelet támaszt, mint a magunkfajtánál. Ez így van. Ezt tudni kell. 

- És, és nem lehet az, hogy egy olyan úr, egy olyan úrféle ember, tudja, olyanná legyen 
újra... Tudja, csak úgy lassan, újra, mint amilyen volt azelőtt, mielőtt elment oda, messzire? 

Iván megcsóválta a fejét. Hangja szomorú volt, szinte részvétteljes. 
-  Nem,  asszony,  olyan  nincs.  Olyan  úr  nincs.  Ha  egyszer  úr,  akkor  úr.  Abból  nincs 

visszatérés.  Ha  el  is  veszti  a  vagyonát,  ha  rongyosán  is  jár:  mégis  úr.  Más,  mint  mi.  A 
hangjában.  A  beszédében.  Abban,  amit  csinál.  Abban,  ahogy  gondolkozik.  Mindenben. 
Messziről megismered, ha parasztnak öltözik, akkor is. Már a fejit is másképpen tartja. És amit 
mond, meg amit csinál, azt te csak nehezen érted meg. Sokszor meg sem érted. Éppen azért, 
mert úr. És ezen nem tud egyikünk sem segíteni, és nem tehet róla sem ő, sem te. Úr. Ennyi 
az egész. 

A nap lehullt a fenyők mögé, már csak a vére piroslott az égen. Szellő suhant keresztül a 
tisztáson, nyirkos katlanok mohaszagát hozta. A szürkület kibontotta puha bagolyszárnyait az 
erdők fölé. Szúnyogok zsongtak a levegőben. 

Az  asszony  lassan  felállt.  Szeméből  kitörölt  gyorsan  valamit,  de  lehet,  hogy  csak  egy 
szúnyog volt. 

- Berekesztem az állatokat - mondta. 
Iván nem szólt többet. Csak ült a padon, szívta a pipáját, és nézte, ahogy az asszony piros 

szoknyája lassan távolodott a barna estében, és beleolvadt a tisztás puha színei közé. Aztán 
megcsóválta  a  fejét,  és  sóhajtott.  Majd  szívta  tovább  a  pipát,  és  ült  a  padon,  mint  a 
mozdulatlan beletörődés szobra a lehulló estében. 
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12.

MÁR sötét volt, amikor az úrfi  hazakerült. Tele volt csillaggal az éjszaka, de a holdnak 
nyoma sem látszott. Mind a két mécses égett a házban. A belső szobában egy, a külsőben egy. 
Iván és az asszony ott ültek a konyhában, Iván a padon, az asszony a kemence sarkában. 
Nem beszéltek, csak éppen ültek ott, amikor nyílott az ajtó. 

- De fene sötét van - lépett be az úrfi -, későn jön föl a hold, úgy látszik. 
- Csak tova éjfél felé - felelte Iván, és felállt a padról. 
- Na, elhoztál mindent? 
- Igen, instálom. 
- Jó. Terítsétek meg az asztalt, nyissál ki egy üveg bort, aztán lássuk a vacsorát! Kenyeret, 

szalonnát, kolbászt. Éhes vagyok. 
Azzal bement a belső szobába. Iván levett egy üveget a polcról, s kezdte kihúzni belőle a 

dugót. Az asszony az asztalt készítette. Két tányért tett reá. Iván végzett a dugóval, a bort az 
asztalra  tette,  aztán  keresgélni  kezdett  a  polcon.  Bicskájával  levágott  egy  darabot  a 
szalonnából,  egy  darabot  a  kolbászból,  és  az  egyik  tányérra  tette.  Vágott  néhány  szelet 
kenyeret is, és elrendezte őket szépen egymás mellé a másik tányérra. 

- Adj még egy tányért - mondta -, meg kést és villát! 
Az asszony két tányért helyezett az asztalra. Egyiket az egyik végébe, másikat szembe 

vele. 
- Az egyik elég - szólt Iván. 
- A másikat magának tettem Iván bácsi. 
- Nekem? - az orosz egy pillanatig meghökkenve nézett az asszonyra -, azt nem lehet. Mi 

majd csak azután, ha az úrfi evett. Egy poharat is adj! 
- Pohár, az nincs. 
- Akkor csuprot. 
Valami nem volt rendben. Az asszony érezte ezt világosan. Mintha valami idegen lett volna 

a házban, szinte olyan idegen, akitől félni kell. 
Az úrfi kijött a belső szobából. Ingujjban volt. Vidáman nézett körül. 
- Egészen hangulatos itt - mondotta -, csak ezek a lámpák egy kissé szomorkásak. Ki kell 

cseréljük őket nagyobbakra. 
Leült az asztalhoz, és enni kezdett. Iván az asztalhoz lépett, és bort töltött a csuporba. 
- Mi ez? Pohár nincs? 
- Nincsen, instálom. Csodálkozva nézett az asszonyra. 
- Hát te miből iszod a vizet? 
- Korsóból - felelte az asszony szinte bosszúsan, és elfordult. Valami fájt benne, valahol 

mélyen, kimondhatatlanul fájt.  Arra gondolt,  hogy ősszel  mennyire örvendtek még mind a 
ketten a mécsnek, és hogy egy korsóból itták a vizet akkor, és eszükbe sem jutott a pohár. 

- Poharakat is kell felhozzunk Iván, ne feledd. 
- Igenis, instálom. 
- Hát ti nem esztek? Egyetek ti is! Itt van. S vegyetek még le a polcról, ha kell. Nyiss ki egy 

üveg bort magatoknak is, Iván! 
- Ráérünk, instálom. 
Az  asszony  hallgatta  a  beszédet,  és  olyan  volt,  mintha  valami  egészen-egészen  távoli 

világból jöttek volna a szavak, és ő nem is értheti meg őket, mert nem ismeri azt a távoli 
világot. Felkuporodott megszokott helyére, a kemence sarkára, összehúzta magát, mint aki 
fázik, és figyelt, figyelt, bámulva, idegenül. Iván átment a belső szobába, hallatszott, ahogy 
kinyitotta a kályhaajtót, és fát tett a tűzre. Mikor kijött, kezében volt az úrfi puskája, néhány 
piszkos színű rongy és egy puskavessző. 

- Történt lövés vele, instálom? Az úrfi hátranézett. 
- Nem. Elég, ha kívül letörlőd. 
Iván  törülni  kezdte  a  rongyokkal  a  puskát,  gondosan,  aprólékosan.  Az  úrfi  evett. 

Egészséges étvággyal, elégedetten, vidáman, mint aki úgy érzi, hogy minden a legnagyobb 
rendben van körülötte, és boldog, hogy ott lehet, ahol van. 

- Nem volt semmi, instálom, az Iszticsón? 
- Két sutát láttam, meg egy fiatal bakot. Az öreg nem bújt elő a sűrűből, pedig ott van, 

tudom. Látszott a fiatal bakon is, mert ideges volt. Friss disznótúrások is vannak a kis rétben. 
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- Egy koca lakik ott malacokkal. 
- Láttam. De egy nagyobb nyom is volt velük. Egészen nagy nyom. 
- Akkor az alighanem a félfülű kan lesz, tova a Fulgerujról. Szokott átjárni néha. 
- Hazajövet megriasztottam valamit a plájon. Azt hiszem, szarvastehenek voltak. 
- Lehet, instálom. Kijárnak a fűre. 
Hallgatta a beszédet. Minden szót megértett, és mégis olyan volt valahogy, mintha egy 

idegen  nyelven  beszéltek  volna.  Valami  belső  didergést  érzett.  Mintha  egyedül  lett  volna 
valahol, hideg és nyirkos sziklák között. 

Az  úrfi  befejezte  az  evést.  Kiitta  a  bort,  újra  töltött  magának,  és  azt  is  kiitta.  Aztán 
hátradőlt a széken. 

- Te Iván! Találsz a csomagok között birsalmasajtot. Olyan kerek és lapos, tudod. 
- Igen, istálom, itt van. 
Iván óvatosan letette a puskát, kezét megtörülte, és a polchoz ment. Levett onnan egy 

papírba csomagolt, lapos., kerek valamit, és az úrfi elé tette. 
- Leszedheted az asztalt, Iván. Aztán egyetek ti is! Vegyél magatoknak, ami kell, nyissatok 

ki egy üveg bort is! Várj, elébb add ide a szivartárcámat, ott maradt a zubbonyom zsebében. 
Iván szó nélkül tett-vett. Az úrfi szelt magának az édességből, aztán rágyújtott egy barna 

dohányrúdra. Hátradőlt kényelmesen, megelégedetten, és fújta a füstöt. Szeme megkereste az 
asszonyt. 

- Fázol? - kérdezte hirtelen. 
- Nem, dehogy. 
- Úgy ülsz ott, mintha fáznál. 
Elgondolkozva nézett rá. Tekintetük összetalálkozott. Egy pillanat volt csak az egész, de 

ebben a pillanatban az asszonyban megrándult valami. Az a furcsa, delejes ütés. 
- Tojnak jól a tyúkjaid? 
A kérdés már valahonnan nagyon messziről jött, nem is lehetett megérteni a szavakat. 

Szeme  belekapcsolódott  a  tűnődő  nézésű  szürke  szemekbe,  valósággal  felolvadt  bennük, 
tarkójában  különös  bizsergés  indult,  és  egyszerre  képek  jelentek  meg,  zavaros  és  idegen 
képek,  gyorsan,  összevissza,  aztán lassan kitisztultak,  és  csak  egy csodálatos nagy szoba 
látszott,  tele  csillogó  holmikkal,  tükrökkel,  puha  takarókkal  a  földön,  képekkel  és  ezer 
ismeretlen fényességgel, és egy széles, nagy, rózsaszínű ággyal, és azon a rózsaszínű ágyon 
egy asszony feküdt kitakarózva, fátyolvékony ruhával a testén, mely éppen olyan rózsaszínű 
volt,  mint  az  ágy,  és  mint  a  teste...  Egy  fekete  asszony,  hosszú,  kibontott  hajjal,  fekete 
szemekkel, duzzadt, piros szájjal, és a szemei és a szája nevettek, kacéran, hívogatóan, két 
meztelen,  fehér  karját  kitárta,  mintha  ölelni  akarna  velük  valakit,  és  a  szája  megnyílt, 
elővillogtak belőle fehéren a fogak, és kimondott egy szót, egy szót, amit nem lehetett hallani, 
de mégis azonnal meg kellett érteni: Gáspár... 

Egy pillanat  volt.  Az  a  vad zsibongás  lefutott  a  tarkójáról,  végig  a  gerincén,  és  aztán 
elsötétedett  minden, a sötétség forogni  kezdett,  csillagok és holdak forogtak benne pokoli 
sebességgel,  egyre  sebesebben,  egyetlen  középpont  körül,  és  az  a középpont  mintha egy 
asszonynak a húsos, piros szája lett volna, és végül holdak, csillagok és maga a sötétség 
zuhanni kezdett a középpont felé, egyetlen szörnyű zuhanással, tompán döndült valami, piros 
fények szikráztak, aztán fekete vaksötét omlott az egészre. 

Mikor magához tért, érezte, hogy hosszan elnyújtózva fekszik a hátán. Valaki mintha hideg 
vizes ruhával dörzsölte volna a halántékát. Nagyon-nagyon messziről szavakat hallott. 

-  Ez  már bizony együtt  jár  ilyenkor  az  asszonyokkal  -  dörmögte egy hang valahol,  és 
hosszú időre rá egy másik sóhajtott. 

- Hajjaj... Erre nem számítottam, vigye el az ördög... 
Fölnyitotta a szemét. Az ágyon feküdt, elnyújtóztatva, mini a halottak. Első pillantása a 

mécsesre esett, amelyik ott csüngött alá közbül, a gerendáról. Vakított a fénye. 
- Ez... szomorkás? - kérdezte, de a szavak dadogva hulltak ki a száján, és érezte, hogy 

semmi értelmük sincsen. 
Iván szakállas arca hajolt föléje. 
- Mit mondasz, leikecském? Fáj valami? 
- Nem, dehogy. Lehunyta ismét a szemét. 
-  Aludj  csak,  pihend ki  magad -  dörmögte az Iván hangja, és érezte,  hogy valaki  egy 

pokróccal betakarja. 
- Hagyni kell, hogy pihenje ki magát! Ez már így van ilyenkor, hiába. 
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Érezte,  hogy a hangnak igaza van. Pihenni kell,  pihenni. Aludni,  jó mély alvással,  nem 
gondolni  semmire.  Szempillái  mintha  leragadtak  volna.  Valahol  egy  nagy-nagy  fáradtság 
szabadult  föl,  és lassan végigömlött rajta. Olyan volt,  mint egy sötét,  puha árvíz.  Ellepte, 
sodorta magával, ringatta, és aztán lágyan merülni kezdett benne. Még messziről mintha egy 
különös szél szófoszlányokat hozott volna, a hang ismerős volt valamiképpen, de már nem 
tudta, kitől eredhet. 

- Ide felírtam mindent. Holnap leviszed Gyerkónak. Itt van pénz hozzá. Gyerkó menjen le 
holnapután  Toplicára,  ott  megvásárolhat  mindent.  Érted?  Ha  megjött  Gyerkó,  fölhozod  a 
holmit. Várj, még fölírok két lámpát, amilyen nagyokat csak kap Gyerkó. A poharakat már 
fölírtam. Bort, disznózsírt, szappant, mosószappant, itt fönt, azt hiszem, nincsen olyasmi. És 
aztán valami ajándékot neki. Tudja a fene, mit lehetne... Ezt Gyerkóra bízom... 

Bízom, bízom, zsongott még néhányszor valahonnan nagyon messziről, mint egy elvesző 
visszhang, aztán minden elmerült. 
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13.

AMIKOR  fölébredt,  sötét  volt.  Az  ablakon  benézett  egy  csillag,  egyenesen  őt  nézte. 
Hunyorgott. Furcsa fényű csillag volt. Mint egy szem, amelyik néz. 

Sokáig feküdt mozdulatlanul és a csillagot figyelte. Az emlékezés mélyéről lassan előjöttek 
újra a dolgok, az összefüggések cs a képek. Előjöttek, körülzsongták, megtöltötték a szobát. 
Ránehezedtek, hideg, nagy terhük alatt alig tudott lélegzeni már. 

Hirtelen megmozdult a gyerek. Néhány apró kis mozdulás volt csupán, alig érezhető. De 
egyszerre más lett tőlük minden. A szorítás fölengedett, a képek elhúzódtak hátra, valahova 
messze. Helyüket átadták a jövőnek. 

Elképzelte a gyereket, ahogy a bárányok után szaladgál a tisztáson. Gáspár lesz a neve 
neki is. És majd ez fogja összekötni kettőjüket, a gyermek. Hiába megy majd akkor bárhova, a 
szál vége itt marad a Komárnyikon, és az ő kezében. Néha visszatér, és akkor itthon lesz. Nem 
szakadhat el innen soha többé. Ha nem is lehet egészen az övé, mert úrfélének született, és az 
úrfé-léknek más törvényeik vannak, de azért egy kissé mégis mindig az övé marad, s talán így 
is jó lesz, ha másképpen nem lehet. 

Mire  elkészült  a  beletörődéssel,  kint  virradni  kezdett.  A  felsápadó  szürkület  elnyelte  a 
csillagot. A ház mögött mozgást hallott. Felkelt, kiment. Iván nyergelte a lovat a pajta előtt. 

- Jobban érzed magad? 
- Nincs nekem semmi bajom, Iván bácsi - mondotta, és bement a pajtába. 
Sietve megfejte a tehenet, közben hallotta Ivánt elmenni a lóval. A tejet bevitte a házba, 

tüzet tett. A polcon volt még néhány tojás, azokat összeszedte, vágott hozzájuk néhány szelet 
szalonnát,  és  rántottat  csinált.  A  belső  szobában  megmozdult  az  úrfi  is.  Mire  az  asztalt 
megterítette, az úrfi is kijött. Ingujjban, bor-zosan, vállán törülköző, kezében mosdóholmi. 

- Jó reggelt, Nuca! 
- Jó reggelt! 
- Jobban vagy már? 
- Nincs nekem semmi bajom. 
Az úrfi lement a forráshoz, megmosdott, aztán visszajött. Friss szappanszaga volt, simára 

fésült  haja  nedvesen  csillogott,  amikor  leült  az  asztalhoz.  Előbb  húzott  egyet  a  pálinkás 
kulacsból, és csak azután kezdett el enni. Jót étvággyal evett. Az asz-szony nézte. Az ágy 
szélére ült; és úgy nézte, hátulról, ahogy evett. Simára fésült haját, tiszta úri kezét, a finom 
szövésű inget a hátán, és érezte, hogy egy másik világból való ember ül ott az asztalnál. Kicsit 
szomorú érzés volt ez, de így volt, valóság volt, nem lehetett tenni ellene semmit. S mert 
valóság volt, el kellett fogadni úgy, ahogy van. 

Az  úrfi  végzett  az  evéssel,  megdicsérte  a  rántottat,  a  tejet,  aztán  felkelt  az  asztaltól, 
bement a belső szobába, zubbonyt vett magára és kalapot, vállára akasztotta a puskát, és úgy 
jött ki megint. 

- Délire visszajövök - mondta -, de most mindenképpen hozok valami húst. 
- Az jó lesz - felelte az asszony, és törülgette tovább az elmosott edényt. 
Aztán még nézett utána a nyitott ajtón át, ahogy lassan keresztülhaladt a tisztáson az első 

napsugarak  fényében,  az  elszál-ló  harmat  ezüstös  párái  között,  lassan és  kényelmesen és 
valami rugalmas biztonsággal a lépésében, mint aki otthon van ezen a világon mindenütt. 

Aztán egyedül maradt. És ez nem is volt rossz, hiszen annyi mindent kellett még elvégezni: 
megfejni a juhokat és a kecskéket, kiereszteni őket a vízre, kiterelni őket a legelőre, rendbe 
tenni a házat, fát és vizet hordani, csupa fontos dolog, ami mind annak a dolga, aki otthon 
van, és gazda valami fölött. 

- Én vagyok itt a gazda - gondolta magában -, és ő a vendég. 
Mosolyognia kellett ezen, mert furcsa volt. De érezte, hogy minden furcsasága mögött is 

igazság rejtőzik benne valahol, kicsit szomorú igazság. 
Délben az úrfi valóban meghozta a beígért húst. Ott volt a hátán az iszticsói nagy bak. 

Nyomban felakasztotta  a  ház mögötti  fenyőfára,  megnyúzta,  agancsát  lefűrészelte,  a  húst 
szétdarabolta. Csobán hegyzett fülekkel állt mellette, és csattogva kapkodta el az odadobott 
húscafatokat. 

Úgy elrendezett mindent, hogy akármelyik plájásznak becsületére vált volna. Mikor már az 
agancs is ott főtt a kemencén, és a bőr gondosan behamuzva felkerült a padlásra, még rendbe 
tette  a  puskáját,  majd  ledobta  magáról  az  inget,  és  lement  a  forráshoz.  Ott  levetkőzött 
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egészen, és hosszasan mosdott. Kis tükröcskét is vitt magával, és az arcát is leborotválta. Az 
asszony a küszöbről nézte, mint ahogy egy idegen ember szokásait figyeli valaki. A karcsú, 
izmos férfitest a maga tökéletes szépségével emlékeket ébresztett föl benne, melyek valahol 
mélyen eltemetve éltek egy régi ősz emlékei között, de nyugalmasak voltak ezek az emlékek 
és szépek, és nem zavarta őket sem vágy, sem keserűség. 

- Ezt majd kimoshatod - lökte az úrfi a sarokba a levetett szennyes inget, mikor a forrástól 
frissen borotvált arccal, csillogó vízcseppekkel a mellén följött -, nem sürgős, majd Iván hoz 
szappant a mosáshoz. 

Aztán bement a belső szobába, és nemsokára friss, jó szagú ingben lépett ki onnan, olyan 
tisztán, hogy az asszony nem is merte volna megérinteni. 

Ebédre megsütötte neki az őz máját. Utána az úrfi lehevert, pihent egy keveset, aztán újra 
vállára vette a puskát, és elment. Csak sötétben tért vissza. 

Másnap  újra  hajnalban  indult,  délre  hazajött,  megmosdott,  megborotválkozott,  evett, 
pihent  és  ismét  elment,  és  ismét  sötét  lett,  mire  hazaért.  És  így  volt  ez  a  rákövetkező 
napokban is, végig. Ott volt, és mégsem volt ott. Vendég volt, aki néha parancsokat osztott, 
betért a házba enni, aludni, tisztálkodni, de egyéb köze nem volt semmihez.  Szót keveset 
váltottak egymással,  esténként álmosak és fáradtak voltak mind a ketten, napközben meg 
nem volt rá idő. Olykor hozott egy őzet, egy császármadarat, kalapravaló gombát, az asszony 
meg néha virágot szedett, és feldíszítette vele a belső szobát, máskor szamócát rakott az 
asztalra. 

A negyedik napon megjött Iván a vásárolt holmival, felakasztották az új lámpákat, mindent 
kicsomagoltak, elrendezték az ennivalót, a bort, a szappant, a lámpaolajat, mindent. Színes 
cukor  került  elő  a  csomagból,  meg  fésű,  kistükör,  kicsi  olló,  ezeket  az  úrfi  odaadta  az 
asszonynak,  az  megköszönte  szépen,  és  ezzel  vége volt  ennek  is.  Esténként  világosabbak 
voltak a szobák, ennivaló volt bőven, nem is beszéltek erről többet. Iván még feljött néha, 
lekísérte az úrfit ide vagy oda, megbeszélték különböző vadak dolgát, a fölösleges húst levitte 
a szállásra vagy Ferencéknek, nyúzott, takarította a puskát, az úrfi ruháit, cipőjét, aztán újra 
lement  néhány napra.  Egyszer  Birtalan  is  fent  járt,  halakat  hozott.  Dumitru  is  megfordult 
kétszer, morgott valami farkasokról,  amik Görgényből járnak át, egyszer Vénség is átjött a 
Dószul Fulgerujról, és beszélt egy nagy medvéről meg egy hiúzról, aztán újra elment mindenki, 
és megint csak ketten maradtak a házban. 

Úgy a nyolcadik vagy kilencedik napon beállt az eső. Már egész nap fülledt volt a levegő, és 
mozdulatlan.  A  nap  szúrt.  A  fák  bágyadtán  libegtek,  és  száraz  párákba  burkolták  a 
hegyoldalakat.  Délután  aztán  fekete  felhőtarajok  jelentek  meg  Görgény  fölött,  és  távoli 
morajlás hallatszott. Akkor már a juhok is mind lihegve bújtak össze az erdőszél árnyékában, 
és nem volt kedvük legelni többet. 

- Zivatar lesz - mondta az úrfi -, már reggel nem mozgott a vad. Ha jönne egy jó zápor, és 
gyorsan elvonulna, estére kitűnő cserkészidő lehetne. 

Nem ment el, mint rendesen, hanem kivitt egy pokrócot a ház elé, és végighevert rajta. 
Az asszony tett-vett, végezte a maga dolgát. A felhőtarajok egyre duzzadtak, a dörgés 

közeledett. 
- Nem jössz ide mellém? - kérdezte hirtelen az úrfi. 
- Mehetek - mondotta, és leült a pokróc sarkára, az úrfi lábaihoz. Az átölelte a vállát, és 

lehúzta maga mellé. Hagyta. Puhán végighevert, és fölnézett az égre, magasra, magasra föl, 
ahol fehér párák gyülekeztek össze az izzasztó hőségben. Az úrfi föléje hajolt, és a szemébe 
nézett. 

- Olyan komoly lettél, Nuca. 
Az  asszony  nem  adta  vissza  a  nézést.  Szeme  fent  kalandozott  továbbra  is  az  égen. 

Hallgatott. 
- Úgy emlékeztem rád, mint egy vidám kislányra. Szép, vidám kislányra. És egy komoly 

asszonyt találtam a vidám kislány helyett. 
- Csúnya lettem? Nem tetszem már magának? 
De csak a szavak kérdeztek, a szemek még mindig fent néztek valamit az égen. Az úrfi 

szorosan magához vonta, keze becsúszott az ing alá, és a mellébe markolt. 
- Csacsi. Nem rajtam múlik, nem érzed? 
Az asszony szeme lassan leszállt az égről, és megkereste a férfi tekintetét. Csodálkozva 

nézett rá. 
- Hát szeretni csak úgy lehet? 
Az úrfi döbbenve fogta föl a nézést. Arca elkomolyodott, zavart lett. 
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- Nem értem... Mit mondasz? 
Az asszony felült. Eltolta magától a férfi kezeit, és komolyan a szemébe nézett. 
- Mondja, az, hogy szeretünk valakit, az csak azt jelenti? 
- Nem, dehogy, csak tudod... 
Arca szinte gondtelt lett  a kínos erőfeszítéstől,  hogy meglelje valahol a hidat a szavak 

között, mely átsegíti ezen a szakadékon. 
- Ha az ember fiatal és egészséges, akkor vannak vágyak a testében, amelyek... 
- Az más. De a szeretet? 
- Hát az megvan úgyis. Csakhogy... 
- Csakhogy? 
-  Ejnye,  de buta vagy!  Hát nem érted meg, hogy csak a szentek meg a vénemberek 

képesek szűzen élni?! 
De hiába volt a színlelt indulat, az asszonyt nem tévesztette meg. Kitartott a nyomon, mint 

a jó kopó. 
- Mit jelent az, hogy szűzen élni? 
- Igazán buta vagy. Hát hogy nem csinálod azt! 
- És ha nem csinálom azt, akkor nincs szeretet sem? - tért vissza az asszony makacsul a 

kérdésre. 
- Dehogy nincs. Hanem az is kell. 
Az asszony elgondolkozva csóválta a fejét. 
- Nem, itt valami nincsen rendben. 
- Mi nincs rendben? - kérdezte az úrfi, szinte dühösen. 
- Ősszel jó volt hozzám és kedves, és szeretett. Aztán elment. Azt mondta, hogy visszajön 

hamar, és nem jött vissza sokáig. Nagyon sokáig. 
- Te, hát mondtam már... 
- Ne mondjon semmit. Mikor már mondani kell valamit, akkor jobb, ha az ember nem mond 

semmit. Mert látja, akkor is voltak napok, ősszel, amikor nem történt közöttünk olyasmi. És 
mégis más volt akkor, mint most. Olyan, mintha valami történt volna azóta közöttünk. Az alatt 
az idő alatt, amíg nem láttuk egymást. 

- Butaságot beszélsz. 
A férfi hangja rekedt volt. Szeme a fellegeket nézte, melyek már az égbolt közepéig tolták 

elő fekete peremüket. Tompa dübörgés közepette villámok fénye villódzott a pláj fenyői fölött. 
Az asszony lassan előrehajolt, tekintetét a férfi szemébe fúrta. 

- Mi a neve annak az asszonynak? 
Lassan, tagoltán esett ki szájából a kérdés. Az úrfi megrezzenve bámult reá. 
- Miféle asszonyról beszélsz? 
- Aki a rózsaszínű ágyban fekszik, fehér medvebőr van az ágya előtt, és az inge átlátszó, 

mint a pókháló, olyan... 
Az úrfi tekintete megdermedt, mintha kísérteiét látott volna. 
- Honnan tudod? 
Arca vörös volt, és hörögve jött ki torkán a hang. Az asszony elmosolyodott, szomorúan. 
- A szemedben látom. Most is látom. Ott fekszik az ágyon, nincs takaró rajta, és sokkal 

szebb, mint én... Látom a testét, és érzem, hogy forró... Csókra nyújtja a száját, és a melle 
fölött egy halvány kis sebhely látszik, egy kis fehér vonal... 

Az úrfi megrázta magát, és szinte ijedten ugrott föl a pokrócról. 
- Boszorkány vagy! 
Abban a pillanatban nagyot dörrent fölöttük az ég. Szél suhant végig alacsony szárnyakon a 

tisztás fölött, és tépett lomb fanyar szagát hozta. A fenyők zúgni kezdtek fönt a plájon. A 
napot elnyelték az ordas fellegek, és sötétség nyomta le az erdőket. Egy sólyom összehúzott 
szárnyakkal  vágódott  be  a  bükkösbe.  Néhány  megriadt  örvös  galamb suhogó  szárnyakkal 
szelte át a megsűrűsödött levegőt. Valahol egy fa rémülten reccsent. Néhány súlyos, kövér 
esőcsepp koppant a tisztáson. 

- Gyerünk be! - mondotta az úrfi, és megragadta a pokróc sarkát. 
Az asszony lassan feltápászkodott, hátrasimította homlokából néhány hajtincsét, és arcát 

odatartotta a szélnek. 
- Gyerünk! - mondotta az úrfi, és felkapta a pokrócot. 
Egyre sűrűbben koppantak a cseppek. Villám hasított a felhőkbe, és éles csattanás követte 

nyomon.  A  juhok  futva  jöttek  lefelé  a  tisztáson,  mögöttük  ügetett  a  tehén  és-  hátul 
hátracsapott fülekkel a kutya. 
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- Hóóój-nye! - kiáltott az asszony az állatok fellé. 
-  Hóóój-nye!  Azzal  megindult,  hogy  kinyissa  előttük  a  pajta  kapuját.  Mikor  átment  a 

házhoz, már zápor verte a tisztást. Dobolt a zsindelytetőn, és pásztás függönyöket vont a 
fenyves elé. A Fulgeruj fölött dübörgött az ég, és villám villámot követett. 

Bőrig ázva érte el a küszöböt. A házban sötét volt. Tüzet gyújtott, hogy megszárítsa magát. 
A tűz szagára az úrfi is előbújt a belső szobából, és leült az asztal mellé. Az asszony kitárta az 
ajtót, hogy ne legyen olyan sötét. Zivatarszag áradt be az ajtón és hűvös szél. Jólesett a tűz. 

Egy ideig szótlanul ültek, és kinéztek az ajtón. Az úrfi az asztal mellett, előtte egy üveg bor 
s egy pohár. Az asszony a kemence sarkán. Lassan csillapodott a zápor odakint. Lanyhult a 
szél, a fellegek egybefolytak, a dörgés már csak távolról hallal szőtt, valahonnan a Kelemen 
gerincei felől. Egyhangú eső ver deste a tetőt, az égből mintha szürke zsinórok lógtak volna, ,i 
tisztás rosszkedvűen behúzódott a ködök mögé, és esett, esett az eső. 

Az úrfi szólalt meg elsőnek, sok idő múlva. 
- Igazán a szememben láttad? 
- Ott. 
Aztán újra, hosszú csend után: -Tudod, az úgy volt... 
- Kell erről beszélni? - szakította hirtelen félbe az asszony.- Az úrfi csodálkozva nézett reá. 
- Persze, hogy kell. Ha már úgyis tudod. 
- Azt szerette volna, hogy ne tudjam? 
- Azt. 
Határozottan jött a felelet. Az asszony lehajtotta a fejét, és halkan sóhajtott. 
- Várj - kezdte az úrfi -, erről beszélni kell most már. Töltött magának egy pohár bort, és 

egy hajtásra kiitta. 
- Nézd, ez úgy történt... Elkezdem egészen az elején, jó? Amikor elmentem innen... 
Kint esett az eső, egyhangúan, szürkén, kesernyés, lucskos szagokat vert  be a szél  az 

ajtón,  a  szürküledő  szobában  halk  pattogással  égett  a  tűz,  és  a  szavak  lassan  lépdeltek 
egymás nyomában ezen az ázott szürkületen át, és görnyedt hátukon behoztak a házba egy 
idegen  világot.  Az  asszony  kuporgott  a  kemence  sarkában,  és  hallgatta  a  lassan  fonódó 
beszédet, a nyugodt hangot, és a beszéden keresztül képeket látott, melyek szomorúan, szinte 
félelmetesen idegenek voltak, egy világot, amelyik nem az övé, amelyiknek a törvényeit nem 
értette, nyelve idegen volt, szokásai csodálatosak és észjárása felfoghatatlan. Egy méreteiben 
félelmetes, idegen világ tárult föl előtte, és ő csak ült összekuporodva a partján, már nem is 
értette a szavakat, már nem is figyelte őket, csak annyit értett meg az egészből, határozott és 
kérlelhetetlen  biztossággal,  hogy  az  a  férfi,  aki  ott  ül  előtte  az  asztalnál,  ahhoz  a  másik 
világhoz tartozik. Ahhoz kötik valamilyen megfoghatatlan gyökerek, ahhoz tartozik ő maga, a 
ruhája, a beszéde, a gondolkodása, abból a világból való az inge, a borotvált, sima arca, a 
szappan, amivel a kezét mossa, minden abból a világból való, ami vele kapcsolatban van. És 
hogy csak vendég ott fönt a Komárnyikon, ritka, messziről jött vendég, mint tavaszkor az a 
fekete gólya, amelyik vörös csőrével és vörös lábaival a tisztásra leszállt. 

A többi már nem érdekelte. Nem is figyelte a szavakat. A beszéd muzsikáját hallgatta csak, 
lehunyt szemmel, és a gyászt, amelyik megtöltötte, mint ahogy egy poharat megtölt lassan a 
zavaros víz, bezárta magába. Erezte, hogy ez a sors, és hogy nem lehet ellene tenni semmit, 
csupán elviselni lehet. Tudomásul venni és hordozni, mint valamit, ami meg nem változtatható. 
Mint ahogy hordozni kell a telet, a hideget, a munkát, az éle-let. Szinte nem is vette észre, 
hogy a férfi  abbahagyta a beszédet,  maga elé nézett egy ideig, aztán teletöltötte borral  a 
poharát cs kiitta. És nem is lepődött meg a szavain, amikor újra megszólalt. 

- Hát így van ez, Nuca. És most, hogy tiszta vizet öntöttünk a poharunkba, megmondom 
azt is, hogyan gondoltam ezutánra. Te itt élsz fönt á házban, rendes ellátást kapsz tőlem, 
mindent,  amire  szükséged  van,  a  plájászok  gondoskodnak,  hogy  hiányt  ne  szenvedj 
semmiben. Én olykor feljövök vadászni, és akkor éljük együtt a mi kis külön életünket, ebben a 
szebb, tisztább és egyszerűbb másik világban. Kellesz nekem itt  fent,  mint egy pihentető, 
tiszta, csendes sziget, ahova olykor felmenekülhetek... Értjük egymást, Nuca? 

- Mindent értek - felelte halkan az asszony, és a hangja fátyolos volt. 
- Nézd - a férfi hangja mentegetőző volt -, ha én levinnélek magammal abba a világba, mit 

kezdenél ott? Igaz? Azt sem tudnád... 
-  Hagyjuk  -  mondta  az  asszony  szinte  unottan,  és  felállt.  -Meg  aztán  a  gyerek  is... 

-Hagyjuk! Jó? 
Megkaparta a parazsat, aztán új fát vetett rá. A férfi némán ült az asztalnál, és kinézett az 

ajtón. Kint esett, esett az eső. Lassan, szívósan, szürkén. 
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- Ugye, Nuca, azért nincsen harag? 
- Harag? - az asszony szinte vidáman fölnevetett -, menjen már... 
- Akkor gyere, igyál meg egy pohár bort. 
- Tudja, hogy nem szeretem. 
- De most! Egy békepohárral. 
- Jó na. De csak egy kortyot. 
- Hát egy kortyot legalább. 
Odanyújtotta a poharat. Az asszony megnyalintotta az italt. 
- Most pedig csókolj meg! 
Szájuk  hosszasan  pihent  egymáson.  Valami  gyönge  szédülés  fogta  el,  valami  az  őszre 

emlékezett benne. Keze végigsimított a férfi haján. Aztán visszaült a kemencéhez. 
- Mondd, rossz ez most neked nagyon? Úgy értem, hogy nehéz-e, így, a gyerekkel... 
- Ó, dehogy - nevetett az asszony -, dehogy. Örvendek neki. Csodálkozva nézett reá. 
- Örvendesz neki? Azt hittem... 
- Ez a rendje, hogy így legyen. Nem? 
Az úrfi nem szólt többet. Ültek némán, és kint esett az eső, és az eső vékony szálain lassan 

leereszkedett  az  este.  Ezekről  a  dolgokról  aztán nem is  beszéltek többet.  Lefekvéskor  azt 
mondta az úrfi. 

- Te, szeretném, ha mellettem feküdnél, mint régen... Az asszony elpirult az örömtől, de 
megrázta a fejét. 

- Nem - mondta -, most csúnya vagyok. Most nem. Másnap szünet nélkül esett még az eső. 
Az úrfi délig ellézengett a házban, délután már nem bírta ki. Vállára vette a puskát. 

- Kimegyek valahova - mondta -, hátha megmozdul valami. Ázottan került haza este. Még 
az alsóruháit is oda kellett akasztani a kemence fölé, hogy megszáradjanak. 

A rákövetkező nap is esővel indult. De dél felé már megtörtek a felhők, és néhány percre 
előbújt  a  nap is.  Az  úrfi  nekiindult  a  Sestinának,  azonban később újra  elborult  az  ég,  és 
estefele  már szemerkélt  megint  az eső. Csak egy vaddisznót  látott  a Sestinában, de mire 
lekapta válláról a puskát, megugrott az is. Rosszkedvűen és vizesen tért haza. 

Éjjel szél jött. Süvített a padláson, és fényesre sikálta az eget. Hajnalban elállt. A levegő 
hűvös volt  és  tiszta.  Mikor  az  asszony kinyitotta  az ajtót,  a tisztás felső sarkában egy őz 
riasztani kezdett. 

Bement az első szobába. 
- Keljen fel! Várják az őzek! 
Az úrfi álmosan ült föl az ágyon. 
- Mi? Mit mondasz? Ránevetett. 
- Várják az őzek. Kitisztult az idő! 
A reggeli gyorsan elkészült. Mikor az úrfi puskával az ajtón kilépett, a nap a fenyők tetejét 

söpörte fent a plájon. Hűvös, jószagú reggel volt. A fákról még csepegett a víz, az erdőből 
párák emelkedtek. 

- A Pável felé megyek - mondta -, minden vad a tisztásokat keresi ilyenkor. 
- De ebédelni visszajöjjön ám! 
Egymásra nevettek. Aztán az úrfi elment. 
Azon a délelőttön a kaszáló szélén kinyíltak az első harangvirágok. Az asszony leszedte 

őket, margarétát és rezgőfüvet vegyített közéjük, s betette a korsóba, a korsót meg az asztal 
közepébe. Kacagott tőlük az egész szoba. 

Délre megjött az úrfi. Egy őzbakot hozott a hátán. Alig rendezték el, alig ültek az ebédhez, 
belépett Iván. 

- Levelet hoztam, instálom. 
Az úrfi átfutotta a levelet, arca elkomolyodott, aztán összehajtogatta és zsebre dugta. 
- Egyél, Iván, aztán összeszedjük a holmit, nagy része úgyis itt marad, és indulunk. Estére 

Dédán kell lennem. 
- Elmegy? - kérdezte az asszony, és érezte, hogy elsápad. 
- Sajnos - felelte kurtán az úrfi, és bement a belső szobába. A holmi nagy része ott maradt, 

csak éppen egy hátizsákot vett Iván magára, az úrfi meg a puskát, s mentek. 
- Mikorra várhatom vissza?-kérdezte az asszony a küszöbön 
- Vissza? - az úrfi meglepetten nézett rá, aztán elnevette ma gát. - Vagy úgy! Ez egy kicsit 

hosszabb cserkészet lesz, tudod Nem tudom, mikor jöhetek megint, de őzsípolásra szeretnék 
itl lenni. Isten veled! 

- Isten segítse! - mondta halkan az asszony, és állva maradi a küszöbön. 
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Néhány lépés után hirtelen megtorpant az úrfi, és visszajött. Zsebéből bőrtárcát húzott elő. 
-Várj  -  mondotta  -,  itt  hagyok  neked  ötven  forintot.  Vegyél,  amire  szükséged  van.  A 

gyerekkel kapcsolatban, tudod, meg mindenképpen. A tehénre pedig ne legyen gondod, majd 
küldök egy másikat, kisborjasat. Szervusz. 

És az asszony ott maradt, kezében a pénzzel, a küszöbön. 
Néhány napra rá feljött Iván, kasza volt nála, és nekiállt a szénának. Kövéren gyűltek a 

rendek, a kaszakő vidáman pengett a napsütötte tisztáson, és az asszony, amíg az ebédet 
készítette, lehunyta a szemét, és arra gondolt, milyen más lenne, ha az ő kaszája pengene ott 
kint... Milyen szép lenne. És valami kis maró keserűséggel érezte, hogy úgy lenne helyén, és 
úgy lehetne csak igazán rendben minden.  De hiába,  ha egyszer  úr.  Az  urak,  sajnos,  nem 
kaszálnak. 

Aztán felvitte az ételt a tisztás végébe. Leültek egy fenyő alá. Iván evett, az asszony meg 
ült mellette, és nézte a lekaszált rendeket, a ragyogó napfényt, a libegve szálló pillangókat. 
Valami furcsa szomorúság szállta meg, és önkéntelenül sóhajtott egyet. 

Iván felnézett a sóhajtásra, aztán evett tovább. Egy idő múlva annyit mondott. 
- Bizony, bizony, így van ez az urakkal, látod. 
Mintha csak egy hosszú beszélgetést zárt volna le ezzel a mondattal. Az asszony némán 

bólogatott. 
- Egyébként Birtalan elment a tehénért Dédára. Holnap itt lesz vele. 
- Mondja, Iván bácsi - kérdezte hirtelen az asszony -, jó az uraknak így, ez az élet? Azzal a 

sok furcsasággal, futkosással, kényes szokással meg mindennel? Jó nekik az úgy, ahogy élnek? 
Az orosz hosszasan eltűnődött a kérdés fölött. Sokára válaszolt. Előbb megette az ebédet, 

aztán pipára gyújtott, elhevert a lüvön, s csak akkor. 
- Látod, ezen én is sokat gondolkoztam már. De azt hiszem, nem jó. Csak nem tehetnek 

mást. Ez az életük, beleszületnek, mint a parádés ló a hámba, és futniok kell. Beleszülettek. A 
sok cifra holmi közé, a sok cifra szokásba, és nem vetkőzhetik le, mert akkor kivetné őket 
maga  közül  a  többi.  Pedig  mindegyik  szeretne  egyszerűen  élni,  és  valami  egészen  mást 
csinálni,  mint  amit  csinálnia  kell.  De  félnek  egymástól,  azért  nem teszik.  Az urak,  tudod, 
nagyon furcsán élnek. Mindenük megvan, és mégis ezerszer annyi a gondjuk, mint az egyszerű 
embernek. Némelyikük alig bírja már el a sok gondot. Ha látod, azt hinnéd, holnapra nincs mit 
egyék otthon a családja, vagy tudom is én, micsoda baj származna abból, ha még egy napot 
rászánna  arra,  hogy örvendezzék  az  erdőnek  és  a  szabadságnak.  Mert  nagyon  szeretik  a 
szabadságot meg az erdőt. De alig engedik el magukat benne egy kicsit, már hajszolódnak 
vissza.  Szinte rínak, olyan rosszul  esik nekik, hogy vissza kell  menjenek. De mennek. Azt 
mondják: muszáj. Vár a főispán, vagy vár a miniszter, vagy mit tudom én, ki. És úgy mondja 
ezt, mintha az élete függne ettől, vagy az, hogy a család mit eszik otthon. Aztán a kocsistól 
vagy az inastól megtudod, hogy csak éppen valami másik úr jön hozzájuk arra a napra, s azért 
kell  mindenáron  visszatérni.  Ez,  tudod,  olyan  már  náluk,  mint  valami  betegség,  amibe 
beleszülettek. Az ember igazán csak sajnálni tudja őket. Hogy annyi vagyonnal mégis csak úgy 
éljenek, mint egy utolsó cseléd, akinek a szabad idejét percre kiméri a gazda. Hát minek van 
akkor  a  vagyonuk?  Ha  se  nem  élhetnek  szabadon,  se  nem  örvendhetnek  akkor,  amikor 
akarnak, sem nem tehetik azt, ami jólesik! Egymást nyomorítják, te, egymást! Fene ismeri ki 
őket. Ilyenek, na, urak. 

Rántott még egyet a vállán, aztán elővette a kaszát, és fenni kezdte. 
Másnap valóban megjött Birtalan az új tehénnel. Szép, nagy-tőgyű állat volt, bőgve jött 

végig a plájon, mert ott jött föl vele Birtalan, Fileháza felől. Bőgött még a pajtában is, és egyre 
az ajtó felé fordult, mert azelőtt való nap vitte el a mészáros a borját. 

-  Annyi  tejed lesz ettől,  te,  hogy azt sem tudod, mit  csinálj  vele -  mondotta Birtalan, 
amikor bekötötték a tehenet. 

- Jó az - örvendett az asszony a szép tehénnek, és megveregette a nyugtalan állat farát. 
- Mikorra várod a gyereket? 
Vállat vont. 
- Honnan tudjam azt? 
- Mit mondasz? - ámuldozott Birtalan -, hát csak tudod! Sze minden asszony tudja! 
- Miből? 
- Hát, kilenc hónap, te, mint a tehénnél. 
-Igazán? - valósággal megörvendett ennek a felfedezésnek -, na várjon! Hogyan is vannak 

a hónapok? 
- Attól függ, mikortól számolódik. 
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- Hát, szarvasbőgés végétől, mondjuk. 
-  Szarvasbőgés.  Hát  akkor  az  október.  November,  december,  január,  február,  március, 

április, május, június, július...  Te, sze akkor már nem sok van hátra! Most június derekán 
vagyunk. 

- Nem sok? - figyelt föl az asszony. - Mennyi? 
- Hát, három hét, olyasmi, attól függ. 
Az asszony elgondolkozva nézett el a levegőbe, és mosolygott. 
- Akkor jó, Birtalan bácsi. 
- Mért jó? 
- Mert már unalmas ekkora hassal járni, tudja. 
Az öreg morgott még valamit, hogy aminek nem unalmas az eleje, annak a vége se legyen 

az, azzal fölment Ivánhoz, aki éppen végezte a kaszálást. Ott leült, és nézte, hogyan dői a 
rend a kasza alatt. Később az asszony is fölment a villával, megforgatni a szénát. Erre Birtalan 
is  szerzett  egy villát,  s  beállt  segíteni.  Némán dolgoztak,  hárman háromfelé.  Elsőnek Iván 
végzett.  Lement a házhoz,  a forrásnál megmosdott,  és beült  az árnyékba pihenni.  Később 
Birtalan is befejezte a maga részén, egy darabig üldögélt, és nézte az asszonyt, aztán átment 
a legelő állatokhoz, kötelet  kötött a tehén szarvára, és kezdte vinni. Lent megkötötte egy 
iához, és Ivánnal együtt leült a ház előtti padra. 

Hosszasan ültek, és beszélgettek valamiről. 
Később az asszony végzett a munkával, és ő is lement. Ekkor fölálltak mind a ketten a 

padról. 
- Na, ezt a másik tehenet elviszem akkor - mondta Birtalan. 
- Holnap forgasd meg újra a szénát - búcsúzott Iván is -, estére pedig gyűjtsed fiókba. Ha 

jó marad az idő, holnapután feljövök a lovakkal, és behordjuk. Ha eső jönne, vigyázz, hogy 
hegyesek legyenek a buglyák, és nyomd le ágakkal, nehogy elvigye a szél. 

- Ne féljen! - nyugtatta meg az asszony. 
- Kitart az idő - vélte Birtalan. 
Aztán  elmentek.  Az  idő  valóban  kitartott.  Harmadnap  feljöhetett  Iván  a  lovakkal,  és 

behordták a szénát. Szép zöld volt, illatos és száraz. Jobb nem is lehetett volna. Mikor együtt 
volt az egész, Iván szakértelemmel mérte föl a szemével. 

-  Kitelelsz  ezen.  Ki.  Bármilyen  korán  kezdődjék  a  tél.  Sokáig  topogott  még  elé-hátra, 
érzett, hogy még mondani akar valamit. Végre előjött vele. 

- Te - mondotta -, beszéljek a méhészékkel  ott lent? Ferencékkel? Hogy vegyenek oda 
magukhoz, amíg megjön a gyerek? Mégis, egy asszony... 

- Mit gondol? - ijedt meg az asszony -, abba a házba? 
- De... - próbálkozott Iván. 
Az asszony hevesen tiltakozott. Rázta a fejét. 
- Nem, Iván bácsi. Abba a házba nem. Az nem olyan ház. Ott kerítés van! 
- De... egyedül? Hogyan gondolod, egyedül? 
- Micsodát? 
- Hát, világra hozni a gyereket, meg mi... 
- Ó - mondta az asszony, és nevetett -, menjen már! Hát az őzek, azok hogy? Menjen már! 
- Az más, te. Azok őzek. De az asszony csak nevetett. 
- Menjen már, menjen! 
Azzal bevitte a villákat a helyükre, és Iván magára maradott a pajta előtt. 
Néhány nap eltelt azután, és nem történt semmi. Vidáman végezte a dolgát, csak hajolni 

volt nehéz. Fejeskor, meg amikor tüzet gyújtott. És ha vizet hozott a csorgóról, fájt a háta. És 
ha nem volt más dolga több, hanem csak ült, akkor minduntalan visszatért hozzá a gondolat, 
hogy milyen lesz az... 

Egy délután aztán újra ugatott a kutya. Az asszony lenézett a bükkös felé, és Vénséget 
látta jönni, átalvetővel, puskával, bottal, ahogy jönni szokott, amikor a kommenciót viszi föl a 
Fulgerujra. De mögötte még jött valaki. Feketén. Egy asszony. 

Csak akkor ismerte föl, amikor már a ház elé értek. A Ferenc felesége volt., 
- Adjon Isten! - köszönt az öreg, és az átalvetőt lecsúsztatta a pad mellé a földre. 
- Adjon Isten, Vénség! 
- Adjon Isten! - ismételte halkan az asszony is, a Ferenc felesége. 
Az öreg falhoz támasztotta a puskát meg a botot, kopott fekete kalapját levette, és rátette 

az átalvetőre, aztán leült. Hatalmas szőrös bocskorait behúzta a pad alá, kezével végigsimított 
izzadt, ősz haján, és morgott valamit a szakálla közt a melegről, a hegyről, az öregségről. A 
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száraz, szigorú asszony állva maradt, és szeme fürkészve járta körül a házat, belesett a nyitott 
ajtón is, egyetlen pillantással fölmérte a rendet, a tisztaságot, mindent. 

- Hát ez az a ház - mondotta, mint aki megállapít valamit, és ítélet az. - Jó ház, csak 
messze van. Nagyon fönt a hegyen. Azok ott miféle állatok? 

- Az enyimek. 
- A tieid? Mind? A juhok is? A tehén is? 
- Igen. 
- Azt hittem, csak a kecskék a tieid. 
Valósággal sértődötten nézte a legelő állatokat, mintha nem lenne joguk, hogy egy ilyen 

valakié legyenek, aki egymagában él az erdők között, és gyermeket vár valakitől, aki nem az 
ura. De azért beismerte igazságosan: 

- Szép állatok. Különösen a tehén. Győzöd őket egyedül? 
- Persze. 
A  válasz  fölényes  volt,  majdnem ellenséges.  Az  öreg,  ott  a  padon,  idejét  látta,  hogy 

közbeszóljon. 
- Hö. Dolog az van, mi? De úgy jó, ha van. Mennyit ad a telién, hő? 
- Két tele sajtárt fejek tőle naponta. 
- Hö. Két sajtár? Az szép. Az jó. De olyan is a tehén, látszik, lóféle. A magyarói molnártól 

való, azt mondta Birtalan. Amelyiknek leégett a malma, attól. Azért is adta el, azért hát. Hát a 
gyapjút felfontad-e már? 

- Most nem lehet. Majd télen. Kimostam, megfésültem, ott szárad a padláson. De fonni, azt 
csak télen lehet. 

- Na. Mert az osztóváta készül odalent. Iván meg a másik... 
A hangulat, amit az idegen asszony teremtett, feloldódott. Nuca halkan odaszólt hozzá. 
- Tessék leülni! 
- Köszönöm - felelte szárazon a Ferenc felesége, és leült Vénség mellé a padra. 
Bement, sajtot, ordát és puliszkát tett egy tányérra, és kivitte nekik. 
- Tessék! Lássanak hozzá! 
Vénség  azonnal  enni  kezdett.  Lassan,  ügyelve  forgatta  szájában  az  ordát  és  a  sajtot, 

figyelte az ízüket. 
- Jó - mondotta -, az orda is jó, a sajt is jó. Értesz hozzá, látom. Elpirult a dicsérettől. A 

szigorú asszony csak csipegetett belőlük, és nem szólt semmit. 
Leült a küszöbre. Nézte a kettőt, az öreget meg az asszonyt, és azon gondolkozott, hogy ez 

a rossz, idegen asszony vajon mit akar? Miért jött? Nem lelte meg a magyarázatot, és ez 
nyugtalanította.  Veszedelmet  érzett  az  asszony  fekete  kendője  mögött,  mely  éppen  olyan 
színtelenül fekete volt, mint a többi falubeli asszonyoké, akiket eddig ismert, s akikről csupa 
rossz és csúnya emlékei voltak. 

Mikor a tányér kiürült, az öreg felkelt a padról. Kalapja után nyúlt. 
- Hö - nézett rá valami különös, lágy nézéssel -, benézek idr a Pávelbe. Valami van ott. Hö. 

Az átalvetőt itt hagyom addig. Na. 
- Hagyja, csak hagyja - mondta, és feltápászkodott a küszöbről, fogta az üres tányért és az 

átalvetőt, és bevitte a házba. 
- Hö! - riadt meg az öreg -, hagyhattad volna itt is addig. Ne emelgess! Na jó, na. 
Még morgott valamit, a kalapot a fejére tette, a puskát a vállára, kezébe vette a botot, és 

leindult. Fejével odabólintott a Ferenc felesége felé, aztán nem is nézett vissza többet. Ment föl 
a tisztáson. Az állatoknál még megállt, nézegette a tehenet, aztán továbbment. Fönt elnyelte 
az erdő. 

Nuca  a  küszöbről  nézett  utána.  A  másik  asszony  a  padon  ült,  feketén,  soványán  és 
szigorúan. Hirtelen feléje fordult. Éles szemekkel végigmustrálta, tetőtől talpig. 

-  Mikor  kell  jöjjön a  gyerek?  -  kérdezte  hidegen,  tárgyilagosan.  Nyelvéről  szaporán  és 
minden szín nélkül peregtek alá a szavak. 

Nuca megrándult tőlük, ott a küszöbön, de csak egy alig észrevehető kis rándulás volt ez, 
mint  amikor  valaki  fölrezzen  a  gondolataiból.  Szelíden  és  csodálkozva  nézett  a  szigorú 
asszonyra. 

- Amikor az Isten akarja. 
Az asszony száraz arcán rövid, gúnyos ránc szaladt át. Szemöldökei összefutottak. 
-  Ne beszélj  Istenről!  A keresztény ember  paptól  kér  áldást  a  gyerekhez.  Templomban 

esküszik, nem az erdőben. Te ne beszélj Istenről! Azt kérdeztem, mikorra várod a gyereket? 
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Mint  apró,  kegyetlen  ostorcsapások,  úgy  pattogtak  a  szavak.  Megrándult  tőlük, 
kiegyenesedett, a vér az arcába szaladt. Villogva nézett farkasszemet az asszonnyal. Aztán 
csak fölvetette a fejét büszkén, és ennyit mondott: 

- Akivel az Istenről nem beszélhetek, annak a gyerekemhez sem lehet köze. 
Az  asszony  viaszszínű  homlokán  fölszaladtak  a  ráncok.  Megütődve  nézett  rá,  ámultán, 

szinte tisztelettel. 
- Mit mondasz? Hogy te... 
- Azt mondom, hogy én semmi rosszat nem tettem magának. Tehát nem tudom, miért jött 

ide hozzám. 
A Ferenc felesége hirtelen mozdulattal felállt a padról. Bő, munkától színtelen szoknyájáról 

lerázta a puliszka morzsáit. Erőszakos, sebes mozdulat volt ez is. 
-  Nem erről  van szó - mondta halkabban, de a hangja még mindig kíméletlenül  hideg 

maradt -, holnap vagy holnapután szedd össze a holmidat, amire éppen szükséged van, és 
gyere le hozzánk. A szénapajtában elhálhatsz, most nyár van. Amíg meglesz a gyerek. Iván 
majd feljön ide addig, és ellátja az állatokat. Majd segítesz nekem mosni, meg minden. Ha már 
így esett veled, hát így esett. Amért erkölcs nélkül neveltek, azért nem hagyhat az ember 
elpusztulni. Na. 

Egy lélegzettel mondta el mindezt, peregve hulltak ki szájából a szavak, mint valami hideg 
kis fémgolyócskák, és szétgurultak a napfényes, nyári délutánban. Nuca csodálkozva figyelt föl 
rájuk. 

Néhány pillanatig még várt, mintha utánok lesett volna, aztán halkan, dallamosán nevetni 
kezdett. 

- Mit nevetsz, te? - bámult rá megdöbbenve az asszony. Még mindig nevetett. 
-  Hogyne nevetnék -  válaszolta vidáman és kacagástól  csil-.  lógó szemekkel  -,  amikor 

maga eljön ide hozzám, úgy összeszid, mintha egy tyúkját loptam volna el, és a végén kisül, 
hogy azért jött, mert segítem akar nekem. 

Az asszony nem talált szavakat, amikkel megfeleljen mindjárt. Bosszankodva dohogott. 
- Hát mi. Mégiscsak ember vagy. Majdnem gyerek még. Az ember nem hagyhat elpusztulni 

itt a vaddisznók között, az erdőben. Amért... 
Nevetve szakította félbe. 
- Hagyja, néni, hagyja! Nem értjük meg egymást semmiképpen, látom. Maga más nyelvet 

tud, s én is mást. Hát hagyjuk! Mindenesetre köszönöm, hogy ezért jött, s vigyen magával egy 
kis ordát meg sajtot a gyerekeknek, biztosan szeretni fogják. Várjon, összeteszem valamibe! 

Azzal vidáman befordult az ajtón. Bent még egyre nevetett magában. Ami sajtot, ordát a 
polcon talált, összeszedte, beletette egy nagy cseréptálba, és kivitte az asszonynak. 

-  Tessék,  néni!  A  tálat  majd  felhozhatja  Iván  bácsi  egyszer,  ha  erre  jár.  Nem sietős. 
Fogyasszák egészséggel! 

Az asszony komoran vette át a tálat. Csak a szemében látszott valami kis felvillanó öröm, 
amikor a sajtra és az ordára nézett, ami a tálban volt. Mert jó sok volt benne. De az arca 
érzéketlenül száraz maradt, szinte ellenséges még mindig. 

- Mikor jöjjön föl Iván? 
- Hogy? Nem sietős. Mikor éppen erre jár. Van tálam elég. Még három is van ezen kívül. 
Az asszony türelmetlen mozdulatot tett. 
- Nem arról beszélek, te. Hogy mikor jöjjön föl Iván? Ide, lakni, az állatok miatt. Amíg te 

lent, nálunk... 
- Emiatt nem kell följöjjön Iván bácsi. 
- Hogyan? Hát az állatok? Azokat nem hozhatod oda, te, nincs se szénánk, se legelőnk 

elég, nehogy azt hidd... Mosolyogva felelt és csendesen: 
- Nem hiszek semmit, néni. Ne féljen! Nem mennek le az állatok a maguk legelőjére. Sem 

az állatok, sem én. 
Az asszonynak egy pillanatra elakadt a hangja. Csak bámult félig megnyílt szájjal. 
- Mi? Nem akarsz lejönni? 
- Nem. 
- Mi? Hát mit akarsz? 
- Semmit. 
- S mért? Mi? Nem elég jó neked az én házam? 
- Nem. 
-Hallj oda, te! S mért? Mi? 
- Mert kerítés van előtte. S mert közted s köztem is kerítés van. Ennyi. 
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- Hallj oda - kapkodta az asszony a levegőt -, hallj oda... hát mit gondolsz, ezért jöttem én 
föl érted, ide a hegy tetejére? Ebbe a büdös nagy erdőbe? Mi? Hogy csak így? Még ennyi hála 
se legyen benned? Hát ki vagy te? Mi vagy te? Egy koszos kis rosszféle, semmi más, nézze 
meg az ember! S még te beszélsz így! Ahelyett, hogy összehúznád magadat, megbecsülnéd 
magadat, s csupa hálálkodás lennél, hogy né, egy tisztességes asszony szóba állott veled! Phi, 
phi, hogy essen beléd a nyomorúság, te szemét! Te! Fogd a táladat, te, mert úgy a földhöz 
vágom, hogy homok lesz belőle! Ezt az orcátlanságot! Phi, hogy nem süllyed el alattad a föld, 
szégyentelenje! 

Egyre jobban belehergelte magát a haragba. Verteién, keskeny szája szélén kiütött a nyál, 
ahogy gyilkos dühvei szétköpködte a szavakat. Nuca csak állt a küszöbön, kezét összekulcsolta 
a hasa fölött, és értetlen csodálkozással nézte a lármázó asszonyt, akinek sárgára aszalt arca 
lassan hamuszürkére változott.  Hiába tartotta feléje a tálat, nem nyúlt utána, csak állt  és 
csodálkozott. 

- Hát jössz, vagy nem jössz?! - rikácsolt rá dühösen a másik. 
- Mondtam már, néni, hogy nem megyek. Azért nem kell haragudni. 
- Hát akkor dögölj meg itt! - tört ki a Ferenc feleségéből a teljes gyűlölet, és a kezében levő 

tálat kemény mozdulattal lecsapta a padra -, nem is érdemel egyebet az ilyen! Az ilyen utolsó 
ringyó, hálátlan dög, phi, phi, piha... 

És már ment is, hegyesen, szögletesen, gyors mozdulatokkal, dohogva, köpködve, lefelé. 
Nuca utánaszólt szelíden. 

- Néni! A sajtot meg az ordát elviheti azért! A gyermekek örvendenek neki, s én jószívvel 
adom, igazán! 

Mintha tűt szúrtak volna belé, úgy fordult meg az asszony menés közben. 
- Mit? - kiabálta. - Még szólani mersz hozzám? Ha ki vagy te? Hát mi vagy te? Egy hálátlan, 

utolsó senki, egy... 
Megcsóválta  a  fejét,  és  befordult  az  ajtón  a  házba.  Az  ajtót  is  betette.  Kintről  még 

hosszasan hallatszott az asszony rikácsolása, de már egyre halkabban. Aztán elnyelte végre a 
csend.  Leült  a  padra,  és  gondolkozott.  Néha  megcsóválta  a  fejét.  Aztán  sóhajtott, 
megigazította a haját, helyére húzta a fejkendőt, felállt és az ajtóhoz ment. Kitárta szélesre. A 
délután gazdag fényessége belenevetett az arcába. Fent a tisztás végében halkan kondult a 
tehén nyakán a kolomp, s a hang tisztán és békésen szállt át az erdő fölött, bele a világoskék 
égbolt lehajló végtelenségébe. Lefelé nézett, de az ösvény üres volt már. Aztán meglátta a 
padon a tálat, a sajttal meg az ordával, és újra felsóhajtott halkan. Aztán megcsóválta még 
egyszer a fejét, és elindult föl az állatokhoz. 

Ott ült a juhok mellett a fűben, és egy vékony szárú kis harangvirágot nézett,  amikor 
Vénség visszaérkezett  a  Pável-patak-ból.  Mikor  kilépett  a  fenyvesből,  egyenesen  a  háznak 
indult, de aztán fölnézett az állatokhoz, és meglátta az asszonyt. Megállt, kicsit gondolkozott, 
aztán lassú cammogással odament hozzá. Nem szólt semmit, csak sóhajtott és leült. Eldőlt a 
könyökére, és nézte a juhokat, ahogy a füvet rágták. Hosszú idő múlva szólalt csak meg: 

- Elment? 
- El. 
Újra hallgatott egy ideig. 
- Iván mikor kell följöjjön? Az asszony ránézett. 
- Nem megyek le ahhoz a házhoz, öregapó. 
- Hö? 
- Nem megyek. 
Az öreg nem kérdezett többet. Csak hevert ott a könyökére dőlve, és nézte a juhokat. 
- Gondoltam - morogta egy idő múlva. 
- A kerítés - mondta az asszony. 
- Tudom. 
Egy idő múlva aztán nyögve föltápászkodott, vállára akasztotta a puskát, és kezébe vette a 

botot. 
- És most mi lesz? 
Az asszony csodálkozva nézett rá. 
- Mi hogy legyen? 
A vénember dünnyögött valamit, és maga elé nézett a földre. 
- Akkor én megyek - jelentette ki végül is -, lent van az átalvető. 
Elindult a ház felé. Az asszony ment mögötte. Leértek a házhoz. 
- Hö! Itt hagytam a padnál! 
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- Bevittem - felelte az asszony, azzal bement, és kihozta az átalvetőt. Szeme a padra esett 
és a tálra. 

- Jól fog ott fönt, öregapó - mondta, és betette a sajtot meg az ordát az átalvetőbe. 
Az öreg nem szólt semmit, csak maga elé nézett. 
-  Hadd el, ne emelj! - mondta, amikor az asszony vállára akarta segíteni az átalvetőt. 

Egyedül emelte föl, és helyére rántotta a hátán. 
- Na. Hö. Aztán ha érzed, hogy kezdődik, kongasd meg a fát, érted? De megkongassad, 

érted? Nehogy baj legyen! Hát azért, Isten áldjon! 
Vissza se nézett többet, csak cammogott föl a pláj felé. Az asszony állt az ajtó előtt, nézte 

a lassan távolodó, görnyedt vénembert, és valahogy Taté jutott az eszébe, amikor fölfele ment 
az Urszun, a kemencékhez, így mozgott éppen, így. És ahogy ott állt, valami jóleső, meleg 
meghatottság lepte el lassan, és a szeme elfátyolozódott ettől az érzéstől. 
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14.

KÍVÁNCSIAN figyelte magát. Mint ahogy valami idegen testet figyel az ember. Hogyan jön? 
Mikor kezdődik? Miből lehet megtudni vajon, hogy kezdődik? Hiába erőltette az emlékezetét, 
csak arra tudott visszaemlékezni, hogy a kecskék meg a juhok lefeküdtek, fénylett a szemük, 
és nehezen szuszogtak, néha nyögtek is, és aztán egyszerre csak ott voltak a gidók meg a 
bárányok. De vajon mit éreztek akkor? Honnan tudták, hogy le kell feküdjenek? Valahonnan 
tudniok kellett, mert kivétel nélkül lefeküdtek mind olyankor. Egyetlenegy gidó, egyetlenegy 
bárány  sem született  legelés  közben.  Vagy  amikor  vízre  mentek,  inni.  Mind  a  karámban 
születtek,  a  széna  között.  Honnan  tudták  ilyenkor  a  juhok  meg  a  kecskék,  hogy  ott  kell 
maradniok a széna közt? Vagy egyszerűen csak nem tudtak fölkelni többet? Valami olyasmi 
jön, hogy egyszerűen nem lehet fölkelni? De akkor mért mondta az öreg, hogy „ha érzed, 
kongasd meg a fát?" Föl lehet még akkor menni odáig, és kongatni baltával, ha az ember már 
érzi, hogy jön? 

Csupa kérdés, amire nem volt felelet. Amire a feleletet majd csak akkor kaphatja meg, ha 
eljön végre az idő. Ezekkel a kérdésekkel teltek a napjai. Nem félt attól, ami előtte állt, hiszen 
nem volt mért féljen. Semmi különös és ijesztően rendkívüli nem volt abban, ami előtte állott. 
Minden juh és minden kecske átesik rajta évente, és a legbutább állat is meg tudja csinálni, 
annyira egyszerű és természetes kell legyen az egész. Éppen csak hogy előtte állt még, ez volt 
az  egész.  Úgy állt  előtte,  a  jövendő közepén tornyosulva,  mint  egy nagy,  szürke szikla  a 
hegyoldalban, ami ott van, nem lehet felregurítani, ellökni, de nem is szükséges. Ott van, 
tehát meg kell mászni. Lentről ugyan nem látszik rajta semmiféle ösvény, és elgondolni sem 
lehet, hogyan kell majd hozzákezdeni a megmászásához, de ez nem baj. Mert hiszen eddig 
még mindenki feljutott rá, valamennyi asszony és valamennyi tehén, és valamennyi juh, még 
az egerek is, mind, Éppenhogy csak gondolkodik az ember, hogy miképpen is lesz az, meg 
minden. De félelemről szó sincs, mert hiszen miért is kellene félni attól, ami természetes? így 
teltek a napok.  Teltek.  Az idő ragyogva tartott,  nappal  lihegtek az  erdők a melegben,  és 
esténként kellemes hűvös szellők jöttek lentről, patakszagot hoztak, és valahogy az Urszura 
emlékeztettek. 

Aztán egy reggel, mikor éppen vizet akart bevinni a házba, és a csorgónál lehajolt, hogy a 
tele vödröt fölemelje, valami belenyilallt hirtelen. Éles, hasító fájdalom volt. Egy pillanatra úgy 
maradt meggörbülve, és arra gondolt: ez az. Most. De aztán nem volt folytatása. Óvatosan 
fölemelte a vedret a vízzel. Szinte várta, hogy újra érezze azt a különös fájdalmat. De nern 
érzett semmit. Csak valahogy nehéz volt a veder, nehezebb, mint máskor. Ösztönös sietéssel 
vitte be a házba. Hogy a víz mindenesetre bent legyen. Aztán a többi elválik. 

Mikor a küszöbre lépett, újra belenyilallt a fájdalom. Most már nem maradt abba. Többször 
egymásután, ütemesen nyilallt. Aztán fájni kezdett, rossz, görcsös fájással. 

Gyorsan letette a vedret, és leült a padra. Ijedten figyelte a fájást. Vajon most mindjárt itt 
lesz  a  gyerek?  Nem  kellene  lefeküdni  mégis,  mint  ahogy  azt  a  juhok  tették?  A  görcs 
fölengedett, aztán újra kezdődött. Újra fölengedett. Újra elkezdődött. Újra és újra. 

Átment az ágyhoz, és végigfeküdt rajta. Ami biztos, az biztos, gondolta. Nehogy megüsse 
magát a gyerek a padlón, ha a világra jön hirtelen. De nem jött a gyerek. Csak a görcsös fájás 
jött, és újra elment, és újra jött. Aztán egyszer csak elment egészen. 

Mozdulatlanul feküdt tovább. Nehezen lélegzett, és eszébe jutott, hogy így szuszogtak a 
juhok mindig. Várt. De semmi sem történt. A fájás sem jött többet. Vajon honnan tudom meg, 
hogy megszületett már? - futott keresztül rajta a kérdés. Tétován kereste meg a kezével, hogy 
nincsen-e már ott véletlenül az ágytakaró csergén a gyerek. De nem volt ott. Keze a hasához 
ért, és érezte, hdgy még domború. Tehát még semmi sem történt. 

De akkor mi volt ez? Ez a facsaró, görcsös fájás? Talán csak egy jel? Egy figyelmeztetés? 
Óvás, hogy vigyázz, mert közeledik? Egyszerre olyan nyugtalanító lett a csönd. Az egyedüllét. 
Mintha valami baljóslatú figyelmeztetés jött volna valahonnan, hogy vigyázz... és ő nem tudja, 
hogy mire vigyázzon. Nem tud semmit. Annyit se, mint egy juh vagy egy kecske. 

Hirtelen  jött  rá  ez  a  félelem.  Erezte,  hogy  vacogni  kezdenek  a  fogai.  Hallotta,  ahogy 
összekoccantak lázasan. Forróság lepte el és fázott. 

Eszébe jutott a fa, fönt a gerincen. Úgy jutott eszébe, mint ahogy a vízbefúlónak eszébe jut 
az egyetlen csónak, amelyik valahol ott van a közelében. El kell jutnia a fáig! Mindenáron! El 
kell jutnia odáig! 
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Óvatosan tápászkodott föl az ágyról. Minden mozdulatra ügyelt, nehogy valamiképpen is 
siettesse  azt  a  valamit,  aminek  a  közeledését  az  előbb  jelentette  be  egy  titokzatos  és 
baljóslatú  jel.  Mintha  tojáson  járna,  olyan  vigyázva  lépett.  A  kemence  mögötti  sarokból 
elővette a baltát. Kiment a házból. Kint szikrázott a napfény, az ég kék volt és ragyogóan 
tiszta.  Ez  megnyugtatta  valamennyire.  De  a  fák  zöldjében  volt  valami  szokatlan.  Mintha 
élénkebbek lettek volna a színek. A levegő reszketett. És a tisztás vége és rajta az állatok 
olyan messze voltak, mintha nem is ezen a világon lettek volna. 

Sietve  ment  keresztül  a  tisztáson.  Lihegett.  Futni  szeretett  volna,  de  nem  tudott. 
Mérhetetlenül  nehéznek érezte magát, és ez az érzés megijesztette. El  akart jutni a fához 
mindenáron. El akart még jutni odáig, az élete árán is, ha kell, mielőtt... 

Félelem járt a sarkában, szinte hallotta a láthatatlan lépteket a háta mögött. Kétségbeesett 
erőlködéssel  törte  magát  keresztül  a  sűrűn.  Testén végigcsorgott  az  izzadtság,  de  a fogai 
vacogtak még mindig. 

Aztán ott volt a csonka, fehér törzsű fánál. Egy harkály szállt el visítva róla. Lent üverek 
zöld háta hullámzott, patakok gerincei, egy széles, hullámos, zöld világ, s túl rajtok halványkék 
párákba burkoltan a Dószul Fulgeruj. Ormótlan szögletes sziklataréja szinte fölsebezte az ég 
szelíden ráboruló boltját. 

Odatámolygott  a  fához.  Nyakán  feltépte  az  inget,  mert  úgy  érezte,  hogy  megfullad 
mindjárt. Hallotta a saját hörgését, ahogy levegő után kapkodott. Kísérteties hang volt. 

Minden erejét összeszedte, és megmarkolta két kézzel a baltát. Fokára fordította. Aztán 
lecsapott  vele.  Egyszer.  Kétszer.  Háromszor.  Sokszor.  Sokszor.  Már  nem  is  hallotta  a  fa 
kongását, csak érezte. Benne magában kongott, dongott, harsogott valami. Mintha a teste 
szakadozott  volna  szét  minden  ütésnél,  cafatokra,  minden  ütés  egy  újabb  sebet  hasítva 
valahol, és az egész világ, az egész zöld, hullámos, mély és magas világ egyetlen harsogás lett 
volna, döngő, üvöltő, ezerbe szakadó harsogás, olyan volt éppen. 

Aztán már nem volt  több ereje.  Leroskadt a fa mellé,  és a balta kicsúszott a kezéből. 
Valami tompa, kábult csönd szakadt rá hirtelen. És ebben a csöndben tisztán és élesen nyilallt 
bele a fájdalom. Ugyanaz volt, mint előbb, a házban. Ugyanaz a görcsös, kegyetlen fájás. Jött, 
elment, jött, elment. 

- Itt van - gondolta, és egyszerre egészen tiszta volt újra a feje -, hát itt van. Hát ez az. És 
én itt fekszem egyedül az erdőben. Mint az őzek, mint a szarvasok. 

És egyszerre valami furcsa, mély szomorúság fogta el. Nem félelem, csak szomorúság. Mint 
aki  rájön,  hogy  egyedül  van.  Megérzi  magát  az  egyedüllétet,  ami  köréje  nehezedik,  és 
egyszerre  egészen  tisztán  és  világosan  érzi,  hogy  mindig  is  egyedül  volt.  Egész  életén 
keresztül. Csak nem vette eddig észre. De most... most egyszerre ott van szorosan mellette ez 
az egyedüllét. Szinte kézzel foghatóan. Csak ki kellene nyújtania a kezét, és valami élettelen, 
hideg és nyúlós feketeséget tapinthatna vele, ami ott terpeszkedik körülötte mozdulatlanul, 
minden oldalon, körülzárja, és nincs mögötte semmi, és ez az egyedüllét. 

Nem félelem volt  ez,  csak valami mély és józan szomorúság. Valami hideg fölismerés, 
mintha éles fényben állana ott a szeme előtt,  egészen közel  és tisztán az,  hogy „egyedül 
vagyok". Egyedül. Ezen az egész ismeretlen, nagy világon egyes-egyedül. 

A fájdalmak lassan szűnni kezdtek megint. A görcsök elsimultak. Elszelídültek. A szíve sem 
vert már úgy. A lihegése is megszűnt. Minden elcsendesedett, megnyugodott. Sütött a nap, az 
áfonyabokrok levelén még csillogott egy-egy csepp a reggeli harmatból. Már csak a csönd volt 
körös-körül. Ahogy ránehezedett az erdőkre. A csönd és az egyedüllét. 

Aztán egyszerre  csak egy hang ívelt  át  a  csönd fölött.  Egy bongó,  tompa hang.  Egyik 
lábával  a  Dószul  Fulgerujon  állt,  másikkal  valahol  a  végtelenben.  De  egyikkel  a  Dószul 
Fulgerujon, tisztán és biztosan, mint maga a valóság. És kongatta a csöndet. Bang. Bang. 
Bang. 

A hang mintha felhasított volna egy láthatatlan, üvegszínű burkot, valahol fönt, az ég és a 
föld között. Amelyik az egyedüllétet zárta rá a világra. Egyszerre föloldódott ez az egyedüllét. 
Elpattant, mint egy mérges buborék. 

Az  asszony  fölült.  Haját  hátrasimította,  néhány  hajszálat  elfújt  a  szeme  elől.  Az 
öregemberre gondolt, aki ott túl az erdők hullámain valahol most baltafokkal dönget egy fát. 
Azért,  mert  ő is döngetett  egy másikat,  itt.  Szinte látta őt,  kezében a baltával,  ahogy az 
elszálló hang után figyelt. Mintha Taté állt volna ott, azon a másik hegyen. 

Elmosolyodott.  Érezte,  hogy már  nincsen egyedül.  Mint  ahogy az  Urszu  alatt  sem volt 
egyedül, amikor tudta, hogy fönt a hegyoldalban valahol füstölnek a kemencék, s a füstölő 
kemencék előtt ott ül az öreg hajlottan, s figyeli a lefojtott tűz hangját. 
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Lassan fölállt, kezébe vette a baltát, és elindult vissza a házhoz. Nyugodt volt. A tisztáson 
még állt egy ideig, és nézte az állatokat. Békességet érzett maga körül, és érezte, hogy valaki 
már jön, lassan cammogva jön valahol a plájon. És ez jó volt, hogy jön. 

Később lement a házhoz. Ezt-azt elrendezgetett még. Egyszerű és józan gondolatai voltak. 
Eszébe  jutott,  hogy  a  gyermeknek  kell  majd  valami,  amibe  belegöngyöljék,  mint  a 
kisgyerekeket szokás. Felnyitotta a nagy ládát, hosszasan kotort benne. Előszedett egy régi 
inget, azt kettőbe hasította, aztán még talált egy nagyobb darab vásznat is, és mindezeket 
szépen előkészítette. A ládát becsukta, és odatett mindent a láda tetejére, hogy kéznél legyen. 
Mi  kelhet  még?  Gondolkozott,  de  nem  jutott  eszébe  semmi.  A  tüzet  jól  megrakta 
bükkfagyökérrel, vizet tett föl a nagy fazékba, aztán érezte, hogy nincs egyéb tennivaló már. 

Megvetette magának az ágyat, levetkőzött rendesen ingre és belefeküdt. A juhok is így 
csinálják ilyenkor, gondolta. Aztán behunyta a szemét és várt. 

Mikor az öreg megérkezett, dél volt javában. Botját már kívül letámasztotta az ajtófélfához, 
csak azután lépett be. Szeme nyomban megtalálta az asszonyt az ágyban. 

- Hö! Van valami? 
- Még nincs semmi, öregapó. Még nincs. Hozta Isten! 
- Akkor jó. 
Puskáját levette a válláról, gondosan a sarokba támasztotta, levette a kalapját is. Aztán 

odacammogott az ágyhoz. 
- Mennyire vagy? 
- Nem tudom, öregapó - nézett reá az asszony fátyolos szemmel. 
- Hö! - mordult föl az öreg -, görcs volt-e? 
- Volt már többször is. De mindig elmúlt. 
- Hö. Ne félj! Az egész elmúlik. Csak ki kell  várni a végét. Azzal visszament a tűzhöz, 

megnézte, rakott reá néhány fát, megnézte a vizet, hümmögött valamit. 
- Hö. Valami nagyobb edény van-e? Tál? Mi? 
- Minek az? - kérdezte gyönge hangon az asszony. 
- Minek? Hát a gyereknek! Sze tán arra várunk, nem a papra! 
- A belső szobában, az ágy alatt. Van egy olyan fateknő. Az öreg kihozta a fateknőt, és 

odatette a kemence mellé. -Jó lesz? 
- Jó hát. 
- Elég nagy? 
- Még egy disznónak is, nem egy gyereknek. 
A  tarisznyájából  elővett  egy fenőkövet,  megnézte,  megáztatta  előbb,  majd előhúzott  a 

tüszőjéből egy irgalmatlan hosszú kést, és fenni kezdte. Lassú, alapos szakértelemmel fente. 
Az asszony iszonyodva bámult a rettenetes nagy késre. Érezte, hogy neki szól, de nem értette, 
hogy miért. A kés nyele fekete volt, nagy, csillogó fehér díszítésekkel rajta. Nem bírta sokáig 
szó nélkül. 

- Mit csinál, öregapó? 
- Hö. Láthatod. Fenem a kést. 
- Minek az? 
- Minek? Hogy éles legyen. Hát. 
- S minek legyen éles? 
- Hö. Mert kelleni fog. Azért. 
- Nekem? 
- Nem is a püspöknek. 
Azzal fente tovább a kést. Fente, fente. Néha megnézte a tüzet, aztán fente tovább. 
- Ha éhes... ott a polcon... 
- Jó, jó. Ne bajlódj te velem! Lesz bajod magaddal is, elég. 
És fente a kést, fente. A nyitott ajtón túl barna fényekben ünnepelte az erdő a nyarat. A 

tehén kolompja behallatszott. Kling, kling... klang. Kling, kling... klang. 
Nem mert szólani többet. Kérdezni valamit. Érezte, hogy értelme úgysem lenne. Ami előtte 

áll, azon át kell esni. A juhok is átestek, a kecskék is, majd ő is túlesik ezen. Várni kell. Ki kell 
várni. 

Egy  idő  múlva  visszatértek  a  fájdalmak  megint.  Még  erősebben.  Egyre  erősebben. 
Valósággal tépték szét a testét. Hasították a görcsök. És nem akartak szűnni. Osszeharapta a 
száját, hogy föl ne kiáltson a fájdalomtól. Hiába. Nem szűnt meg a fájás. Még erősebben. Még 
erősebben. 

- Jaj nekem... 
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Csak éppen egy nyögés szakadt föl a száján. Az öreg ott a padon fölfigyelt. 
- Van valami? 
- Jaj. 
- Nana. Érzel tán valamit? 
- Jaj nekem... jaj istenem... ezt nem bírom ki, öregapó, ezt nem. 
- Nem a nyavalyát. Mért ne bírnád? Hö? 
Valamit morgott még, aztán kinyitotta a kemenceajtót, és a kést beledugta az izzó parázs 

közé.  Lassan  odacammogott  az  ágyhoz.  Az  asszony  nyögött,  vergődött  benne,  teste 
hátrafeszült, arca eltorzult a kíntól. 

- Hadd lám, na, hadd lám! 
Később, ha visszagondolt erre, úgy tűnt föl, mintha végtelen hosszú ideig tartott volna. 

Napokig, hetekig, talán egy egész évig. Az idő megállt, és nem volt vége. Újabb és újabb 
fájdalom facsarta kínba a testét, egyetlen hasító, szörnyű fájdalom volt  minden, az ágy, a 
szoba, a nyitott ajtón túl a napsütéses tisztás, az öregember, ahogy néha odajött, és morgott 
valamit, szólt valamit, vagy kérdezett valamit, mindegy volt egészen, mert úgysem értette a 
szavát... Egyetlen, összefonódó, vég nélküli kín volt, mintha vörös lángok között égett volna, 
és a lángok egyre magasabbra csaptak, egyre magasabbra, már nem lehetett kibírni tovább, 
már nem lehetett, már bele kellett pusztulni, bele kellett szakadni, bele kellett őrülni, és az 
öreg hol a padon ült, hol az ágynál volt, már nem is lehetett tudni, hogy mit csinál... aztán 
egyszerre valami rettenetes jött, valami iszonyú... egy perc... egy véghetetlen perc... hallotta 
a saját hangját kiáltani... irtózatos volt... a világ valami vörös ködbe borult, és ebben a ködben 
elmerült minden, és merült, merült... és hirtelen belemerült valami puha és szelíd mélységbe. 

Csak arra emlékezett, hogy a fájdalomnak hirtelen vége volt. Minden csupa zsibongás lett, 
és ebben a zsibongásban nagyon-nagyon messze valahol mintha vékonyka hangon felsírt volna 
egy gyermek. Figyelni kezdett. Tisztult körülötte a kép. Az öregember ott állt az ágy lábánál, 
és  a  kezében  veszedelmesen  villogott  a  rettenetes  nagy  kés.  Valami  megnevezhetetlen 
rémületet érzett. 

- Jaj! Meg ne ölje! 
Az öregember bozontos arca rábámult, aztán a ráncok rajta nevetni kezdtek. 
- Hö. Höhö. Hohoho. 
A kemencéhez ment, letette a nagy kést,  fogta a fazekat és vizet öntött a teknőbe. A 

vederből  hideg vizet  kevert  hozzá,  és  a  kezét  belenyújtotta a vízbe,  hogy elég langyos-e. 
Karján fel volt gyűrve az ing, és ujjnyi vastag erek duzzadtak az inak és csontok fölött. 

Aztán az ágyhoz lépett, fölemelt onnan valamit, és beletette ügyelve a teknőbe. És abban a 
pillanatban az a valami éktelenül elkezdett nyekeregni, mint egy rossz, kenetlen kerék. 

Tudta, hogy ez a gyerek. 
Valami nagy-nagy békesség és nyugalom szállta meg. Fejét hátraeresztette a párnára, és a 

szemét lecsukta. Szája körül,  mely duzzadt volt  még a fájdalmak emlékétől,  megjelent az 
anyaság különös mosolya. 

Még hallotta, ahogy a víz loccsan a teknőben, és az öregember beledünnyögött a nyekergő 
sírásba. 

- Hö. Mit bőgsz? Mi? Fiú vagy tán! Fiú ám! Legény! Netene, mit óbégatsz hát? 
Még  átszaladt  az  agyán  annyi,  hogy  „fiú".  Homályosan  érzett  valami  szépet,  aztán 

összecsukódott fölötte a fáradtság. Elaludt. 
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15.

VALAMI különös változás történt a világgal. Nem kívül, a dolgok felszínén, hanem valahol 
belül. A rét, a ház, a tűz, a tehén, a fa, a víz: minden ugyanolyannak látszott továbbra is, mint 
amilyen volt azelőtt. És mégis változás történt. Valami egészen komoly és súlyos változás. 
Bent a dolgok lényegében. A dolgok értelme körül. 

Igen, ez történt: a dolgok értelme megváltozott. Bizonyos súlyt kapott bennük a lényeg, és 
ezen belső súly szerint rendeződtek el egy központ körül. Azelőtt? Ott volt a ház is, a rét is, 
volt  tűz  és  tehén  és  minden,  de  valahogy  összevissza  voltak  ott,  külön-külön  vagy  egy 
halomban, attól függ, miképpen látta őket az ember. A rét szép volt, és legelőt adott meg 
szénát, a ház szép volt, és aludni lehetett benne és tüzet gyújtani és főzni, és a tehénnel 
munka volt, de tejet adott érte... mindez ott volt, különösebb jelentőség nélkül, és betöltötte a 
teret meg az időt, és ha egyik-másik hiányzott volna, szinte észre sem lehetett volna venni. 

És most mindez egyszerre megváltozott. Súlyt kaptak a dolgok, és elrendeződtek. Körben, 
egy középpont körül. És ez a középpont a gyerek volt. Ház: szél ellen és eső ellen védi a 
gyereket. Meg kell nézni a zsindelyeit, nehogy becsorogjon ősszel az eső. A gerendák között ki 
kell tömni mohával a réseket, hogy a szél, meg télen majd a hideg be ne jöhessenek. Tűz: 
vizet melegíteni rajta a gyereknek, főzni és enni, hogy legyen tej elég. Tehén, juhok: mind 
ételt adnak; és az étel fontos, mert itt a gyerek, és annak is enni kell, sokat, minél többet, 
hogy nőjön, erősödjék, piros arcú legyen, és kacagjon. Maga az idő is eszerint rendeződött el: 
ezt meg ezt kell csinálni a gyerekkel, ezt meg ezt kell csinálni a gyerekért, ezt meg ezt kell 
csinálni azért, hogy majd legyen a gyereknek. 

Miután  Vénség  elment,  és  egyedül  maradt  a  gyerekkel:  egyszerre  megteltek  a  dolgok 
fontossággal. A vásznak, az edények, a víz, a tűz, minden. Később megjöttek a plájászok, 
Birtalan, Iván és Dumitru, és egy szépen faragott bölcsőt hoztak, még párna is volt benne, és 
sorra odamentek hozzá, nagyon komolyan kezet nyújtottak, amit csak nagyon ritka és nagyon 
ünnepélyes alkalommal szokás,  és elfogódottan morogtak valamit Istenről  és  szerencséről. 
Elpirult  a büszkeségtől  és a meghatódottságtól,  mert  életében először  történt,  hogy valaki 
kezet fogott vele. Félve tette bele kezét az esetlenül feléje nyúló kérges kezekbe, és szinte 
alázatosan hajtotta meg a fejét minden kézfogáshoz, és csak ez jött ki a száján: Isten fizesse 
meg... Isten fizesse meg... 

A plájászok aztán sorra a gyerekhez mentek, megnézték, phi, phi, köpdösték a padlót, meg 
ne igézzelek, és dicsérték, hogy ilyen meg olyan. 

- Csak kicsike - mondotta szinte szégyenkezve az asszony, mert soha nem látott még ilyen 
apró gyereket. 

Egyszerre néztek rá mind a hárman, megütközve, majdnem haragosan. 
- Hö! - horkant föl elsőnek Dumitru, sértetten, mint a vaddisznó -, ez neked kicsike? Ez? 

Hö!  Tán azt  vártad,  hogy mindjárt  puskát is  hoz  magával,  s  fölmegy a Magurára  medvét 
keresni, mi? Hö. Kicsi. Még mit. 

- Minden újszülött ekkora - magyarázta tárgyilagosan Iván. 
- Örvendj neki, te! - utasította rendre Birtalan is. 
-  De  nem  látják,  milyen  csúnya  és  ráncos?  -  igyekezett  az,  asszony  enyhíteni  a 

dicséreteket, ahogyan illik. 
- Ez? - mordult föl Dumitru. - Ráncos a... 
- Tán te szebb voltál, azt hiszed? - csóválta meg a fejét Birtalan rosszallólag. 
- Némelyik nemcsak hogy ráncos, de még kék is, mint a szilva - oktatta Iván -, s olyan 

hegyes feje van, mint egy halnak. Ezen már most is látszik, hogy ember. Mit akarsz? 
De nem ültek sokat, mint akik jártak már emberek közt, s tudják az illemet. Csak éppen 

megszusszantak egyet a padon, hogy el ne vigyék a gyerek álmát, aztán már szedelőzködtek 
is. 

- A héten fölhozzuk a lisztet is - szólt Iván. 
- Ha kell valamit csak mondd meg - így Birtalan. Az asszonynak eszébe jutott a pénz. 
- Várjanak csak! 
Odament a ládához, előkereste a kis piros tarisznyát, amit még Szőrfülűtől kapott annak 

idején, és elővette belőle a pénzt. 
- Szép tarisznya - bólintott Iván elismerőleg. 
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- Jó lesz a gyereknek, ha majd a juhokat őrzi - vélte Birtalan. Az asszony Birtalannak adta 
a pénzt. 

- Mi legyen vele? - kérdezte az. 
- Ha elmegy valamelyikük a vásárba, vegyenek majd a gyereknek, ami kell. 
- De mit, te? 
- Hát aztán... ami kell. Mit tudom én. Gúnyát. Bocskort. Ilyesmit. 
Birtalan nézte kezében a pénzt. 
- Ez rengeteg sok pénz, te. 
- A gyereké. 
- Jó na. Ami marad, azt visszahozom. 
Aztán elindultak. Dumitru utolsónak maradt. Tarisznyájából előkotort még egy vadonatúj 

furulyát, és szinte restelkedve nyújtotta át. 
- A gyereknek csináltam. Tedd el! Majd ha a juhokat őrzi, akkor. Hö. Isten áldjon! 
Másnap följött Ferencéktől a két fiú. Mézet hoztak. Elfogódottan léptek be a házba, halkan 

köszöntek, és letették az ajándékot az asztalra. 
- Anyátok küldött? - kérdezte csodálkozva az asszony. 
- Nem - mondták egyszerre mind a ketten, és elvörösödtek -, édesapánk. 
Ordát és sajtot tett eléjük. 
- Egyetek! 
Mohón evett a két fiú. Mikor elkészültek, egy jókora darab sajtot betett a tarisznyájukba. 
-  Ezt  vigyétek  édesapátoknak!  S  mondjátok  meg,  hogy  tiszteitetem,  s  köszönöm  az 

ajándékot. 
A gyerekek dadogtak valamit, és elmentek. Néhány napig nem jött senki. Csak a gyerek 

volt mellette, meg a ház, a tisztás, a tehén és a juhok, a rendes, megszokott munka. De 
főképpen  a  gyerek.  Aztán  megérkezett  Iván  a  liszttel.  Egyéb  dolgokat  is  hozott.  Kis 
gúnyácskát,  kis  ködmönkét,  kis  csizmácskát.  Ingeket  és  egy  csomó  vékony  vásznat, 
pelenkának valót. Meg egy kis színes csörgőt. 

- Ez nem a pénzből való - mondta -, ezt én hoztam a gyereknek, hadd játsszék. 
Kezébe adták, de még buta volt hozzá. 
- Majd örvendeni fog neki - vigasztalta Ivánt az asszony -, most még ehhez is kicsi. Majd. 
Egy marékra való pénz is jött vissza, azt visszatette a piros tarisznyába, a ruhácskákat is 

ügyesen összehajtogatva a ládába rakta. Iván behozta a lisztet, a lovat kicsapta legelni, és 
leült a bölcső mellé, a padra. 

-  Jövő héten elkezdik fúrni  a  hegyet  -  mondotta -,  ott  a  Korbuly és a Szalárd között. 
Bolondok ezek a mérnökök, istenuccse bolondok! 

Aztán elmondott még ezt-azt, ami lent történt az emberek között, behordott néhány kosár 
fát, hogy legyen, és elment. A forrás mellől még visszaszólt, hogy lent a Sestinában jár egy 
nagy bak, már kergeti a sutákat, s jó lenne, ha jönne az úrfi hamar, mert eltelik nekik is az 
idejük, mármint az őzeknek. 

Az idő pedig haladt. Hajnalonként hallani lehetett lent a bükkösben egy-egy suta panaszos 
sírását, egyszer-másszor ott űzték át egymást lihegve a tisztáson, aztán az is eltelt. És Ő nem 
jött, hogy megnézze a gyereket. 

Ez néha fájt. De nem nagyon, csak úgy, ahogyan egy régi emlék fáj az embernek, ami szép 
volt,  és  kár,  hogy nem akar  visszatérni  többé.  Néha,  ha  ott  ült  a  ház  előtti  padon,  és  a 
gyereket  szoptatta,  és  végignézett  a  tisztáson,  és  minden  olyan  szép  volt  és  békés,  a 
napsütés, a legelő állatok, a kutya, ahogy lógó nyelvvel hasalt a fűben. Arra gondolt, hogy 
vajon Ő merre járhat most? Ilyenkor egy-egy pillanatra megjelent előtte az a bizonyos kép, 
amit akkor látott: a rózsaszínű ágy és az asszony, és szomorúsággal töltötte el. Vajon ott annál 
az  asszonynál  szebb,  mint  itt?  Tisztább  a  levegő?  Fényesebb  a  napsütés?  Vidámabban 
fütyölnek a rigók? Lágyabb hangja van a kolompnak? De minden már valahogy másodrangú 
kérdés volt, csak éppen eszébe jutott néha, és aztán elszállt megint. Fődolog a gyerek volt. És 
minden csak vele kapcsolatban nyert értéket. Ó is. Valahogy így gondolt rá: a gyerek apja. }
ön-e a gyerek apja? Mikor jön? Mit szól majd? Hogy lesz az, amikor majd belép az ajtón, és 
ránéz a bölcsőre? 

Az idő haladt a maga útján.  Az őzek elrejtőztek a sűrűségekbe, nem kergetőztek már. 
Hűvös szaguk lett az éjszakáknak, és reggelenként az erdő párái köddé gyűltek lent a patakon. 
A harmat délig ott csillogott az apróra legelt  gyepen, és az erdőkre valami különös csönd 
borult. Végét járta a nyár. Érezni lehetett a levegőn, látni lehetett a bükkök sötétzöld lombján, 
ahogy fáradtan a föld felé hajoltak, mint akik már tudják, hogy hamarosan le kell hullaniok. 
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Aztán a forrás fölötti nyírfán megjelent az első sárga levél. A forrás alatt még zöld volt a 
medvesaláta  húsos  levele,  a  napvirágok  sárgán  virágoztak,  és  kesernyés,  nyári  szaguk 
bágyadtán ringatózott a szellőben. De már az a sárga levél ott volt a nyírfán. A széltörések 
tisztásain pirosan érett a málna, s a szedrek is foltosodni kezdtek. 

Máskor talán megállt volna a nyírfa előtt, és hosszasan elnézi azt az első sárga levélkét, és 
azt gondolja: jön az ősz. És valami szelíd szomorúságot érzett volna, fanyar, hervadó illatok 
emlékét az orrában, és ott állt volna sokáig a nyírfa előtt. De most csak ránézett a sárga 
levélre, és azt gondolta: jön az ősz. És arra gondolt, hogy be kell tömni mohával a réseket a 
falon, és a télire való fát összegyűjteni. 

Néhány nap múlva  Iván föl  is  jött  a  fűrésszel,  és  néhány arra  való  bükkfát  kidöntött. 
Néhány kiszáradt vén fenyőt is, fönt a gerincen, aminek a fája pattogva ég és gyorsan, és a 
legkisebb parázstól tüzet fog. Néhány napig ott fűrészelgetett fent, az asszony kihordta neki az 
ételt, és amíg evett, leült melléje a kidöntött fák törzsére, és elbeszélgetett vele a gyerekről. 
Hogy ma ez volt, meg így volt, és Iván hallgatta, és néha bólintott az étel mellől, vagy szólt is 
rá valamit. Néhány éjszakára is fönt maradt, de nem akart bejönni a házba, hanem ott aludt a 
széna között, a pajta hiújában. Majd lement, s másnap följött egy lóval, és behúzatta vele a 
szétfűrészelt rönköket a ház mögé. 

Aztán egy rendszeres munka kezdődött, talán két hétig is eltartott. Iván fűrészelt a ház 
mögött, az asszony segített neki, amikor nem volt más dolga, és amikor enni kellett, behívta a 
házba. Néha ott szoptatta a gyermeket is a napon, a rönkökön ülve, Iván mellett, és érezte, 
hogy ez így szép és békés, és arra gondolt, hogy így kellene legyen tulajdonképpen az egész 
élet. A gyermek apja fűrészelné a fát, ő segítene neki, vagy ülne a rönkön, és szoptatná a 
gyermeket, aztán behívná enni, amikor kész az étel, és este ott ülnének egymás mellett a kis 
padon, és néznék az alkonyat-ba süllyedő tisztást, és halkan beszélnének .a gyermekről, aki 
olyankor  már  csöndesén  alszik  a  bölcsőben.  Érezte,  hogy  ez  az,  ami  hiányzik  onnan  a 
Komárnyikról; ez a csöndes, békés, hétköznapi élet, amit hárman élnek együtt: egy férfi, egy 
asszony és egy gyerek.  Együtt.  Közös tervekkel  és közös örömökkel.  Kevés beszéddel,  de 
mégis úgy, hogy tudnak egymásról mindent. Titkok nélkül, tisztán, egyszerűen, ahogyan szép 
és békés az élet, úgy. 

A nyírfán, ott a forrás fölött egyre több volt a sárga levél. Kettő, három, négy... aztán több, 
mind több. Rőtülni kezdtek itt-ott a bükkök is, és lassan megérett az áfonya. Kövérre híztak 
rajta a rigók, és valahányszor Vénség lejött a Fulgerujról, mindig tudott valamit a medvékről, 
akik naphosszat az áfonyát habzsolják a pláj körül. 

Aztán egy napon érett szedret hozott Iván a kalapjában. És azt mondta, hogy a Belcsujban 
múlt este megszólalt az első bika. Mindössze néhányat hördült csupán, de mégis. Tíz nap se 
kell, és megszólalnak mind. 

Valami megremegett benne a hírre. Az emlék volt-e csupán, vagy valami más? Készülődés 
valamire? Öröm, előérzet? 

- Vajon feljönnek-e az idén bikát lőni? - kérdezte csak' úgy, mintha egészen közömbösen 
jutott volna az eszébe ez a kérdés, és nem is az emberre nézett közben, hanem a bölcső 
takarójával babrált. 

Iván szinte megbotránkozva nézett rá. 
- Hogyne jönnének! Még olyan év nem volt. Az úr is, meg az úrfi is. Mind a ketten. Néha 

vendéget is hoznak. 
Feldobogott a szíve ettől. Aztán nem beszéltek többet róla. Iván felaprózta még a hátralevő 

fát, telehordta vele a fásszínt, közben esténként és hajnalonként följárt a plájra, és néha azzal 
tért vissza, hogy „Az Iszticsón megszólalt egy" vagy „a stinabeli is mordul már". 

Egy reggel aztán kipirosodva tért vissza a plájról. Szinte ragyogott az arca. 
- A Pávelben is szól egy, s fent a Benedekben kettő. Az Iszticsóról is hallatszott bőgés. 

Megyek le Gyerkóhoz, hogy adjon hírt az úrnak. 
Összeszedte ott lévő holmiját, balta t, fűrészt, tarisznyát, botot, és készült. Az asszony 

közben behívta reggelizni, és éppen az asztalnál ült, amikor Vénség megjelent fent a tisztás 
végében. 

Iván elébement a küszöbig. 
- Na? 
- Hö? 
- Van valami? 
- Van hát. A tizennyolcas. 
- Bőg? 
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- Hö? Hogy bőg-e? Nem is imádkozik! 
Iván egészen friss lett és fiatal. Bekapta gyorsan az ennivalót, és indult. Vénség utánaszólt 

még: 
- Jelentsd meg a két medvét is! 
- Hol? - fordult vissza Iván. 
- Hö? Hol. Hát a Fulgeruj oldalában. A szedren. Az a két nagy, amelyik tavaly is ott volt. Kis 

hangyászó - itt legyintett kicsinylően a kezével -, az van egy rakás. 
Mintha pálinkát ittak volna, olyanok voltak. Az öreg még ült egy keveset kint a padon, 

megevett egy fél zsendicét, majd megnézte a gyereket a bölcsőben, aztán indult vissza. 
- Csak ezért jöttem - mondta -, hallottam tegnap délután a baltát, s gondoltam, ma még itt 

lesz.  Iván,  tudod.  Hogy vigye le a hírt.  Bár  éppen változik  a  hold -  itt  felnézett  az  égre, 
valósággal körülszaglászta a szemével  -,  és jön is eső, de nem hiszem, hogy három-négy 
napnál tovább tartson. Legalább lehűti a levegőt. S addigra megjöhetnek az urak is. 

Három-négy nap - gondolta az asszony, és izgalom fogta el. Tett-vett, nem lelte a helyét. 
Nagytakarítást csinált a belső szobában, fát hordott oda és vizet, délután virágot szedett, volt 
már tárnics is. Néhány korsót megtöltött velük, és közben bükkfagombát is talált. Ez újra Tatét 
juttatta az eszébe, az Urszu-beli házat, és felsóhajtott. 

A  gombát  estére  megfőzte  paprikás  lében,  ahogy kell.  Jó  ízű  volt.  És  újra  az  Urszura 
emlékeztette. De nemcsak a gomba. Minden. A levegő, a párák ahogy összegyűltek a tisztás 
fölött, az ősz, ahogy közeledett a nyár mögött megbújva. 

Másnap reggel kiment az állatok után nézni. De a levegő tele volt párával, és alig végezte 
be a fejest, már nem látszott a napból semmi. 

Kieresztette  a  juhokat  a  karambol,  kicsapta  a  tehenet  is,  a  tyúkoknak  szórt  egy  kis 
árpadarát, és már csepegni kezdett az eső. Lassan jött, alattomosan és észrevétlenül, aztán 
csak ott volt és esett. 

Alig végzett a gyerekkel, megérkezett Birtalan. 
- A Pávelben jártam - mondta - hallgatózni. De nem volt semmi. Ez az eső, tudod. 
Leült a padra. 
- Mit csinál a gyerek? 
- Alszik. Éccaka sokat sírt. 
- Sírt? - hökkent meg Birtalan. 
- Fájt a hasa. 
- Meleg puliszkát kell rátenni. 
- Tettem már. Köménymag levét is itattam vele, forrón. 
- Az jó. Hát a ciberekúrát tudod-e? 
- Tudom hát. 
- Sokat tudsz akkor - hunyorgott ravaszul az öreg -, kell is. Aki gyereket akar fölnevelni, 

annak kell. Hát ha annyit tudsz, azt meg tudod-e mondani, hogy miért viseli az ember éppen a 
szemét a legmesszebb a földtől, amelyiken járnia kell? 

Az  asszony  elcsudálkozott  ezen  a  kérdésen.  Aztán  nevetni  kezdett.  De  Birtalan  nem 
nevetett. 

- Na, mert ha ezt nem tudod, akkor hogyan akarsz gyereket fölnevelni? 
Az asszony újra fölkacagott. 
- Mondja csak még egyszer? 
- Minek viseli az ember éppen a szemét a legmesszebb a földtől, amikor pedig azon kell 

járnia? - ismételte meg az öregember a kérdést, és halszemei ravasz várakozással figyelték az 
asz-szonyt. 

- Hát azért, hogy ne lásson meg vele minden piszkot, amibe úgyis bele kell lépnie! 
- Jó - bólintott Birtalan elégedetten, és végigsimított gyér sza-kállán -, hát azt mondd meg: 

mi több, a szerelem vagy a patak? 
- A patak. Mert az sohasem fogy el. 
- S mi kevesebb: az öröm vagy a bánat? 
- A bánat - felelte kis gondolkodás után az asszony -, mert ha az lenne több, nem lenne 

szép az élet. 
-  Hát  ezt  nem jól  tudod -  csóválta  meg Birtalan a fejét.  Mert  egyikből  sincs  több,  és 

egyikből  sincs  kevesebb.  Az  örömnek  bánattal  van  vége,  és  a  bánatnak  örömmel.  Tehát 
egyforma sok van belőlük. 

- De az öröm többet ér! - kacagott újra az asszony -, éjszaka is éppen annyi van szám 
szerint, mint nappal, lássa. Mégis a nappalok jelentik az életet, nem az éjszakák! 
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Az öreg huncutul összehúzta a szemét, és bütykös hüvelykjével hátra bökött a bölcső felé. 
- Nem-e? Hát ezek mikor készülnek? 
- Menjen már - vörösödött el az asszony -, nem minden éccaka abból áll. 
Birtalan csöndesen hümmögve nevetgélt a padon. Az eső esett, vékony ujjakkal kaparta a 

zsindelyeket. 
-  Ide  hallgass  -  mondotta  azután  komolyan  -,  ide  hallgass,  mert  ezt  tudnod  kell,  ha 

gyereket akarsz fölnevelni. Ésszel. Embernek. Nemcsak olyan hányd-ide, vesd-odának, hanem 
embernek. 

Ujját magyarázólag emelte föl. 
- Amennyi az éccaka, annyi a nappal. Amennyi az öröm, annyi a bánat. Minden nappalhoz 

szükséges egy éccaka, és minden éccakához szükséges egy nappal. Minden éccaka sok-sok 
gyereket  csinálnak  ezen  a  világon,  hogy  legyen  miért  dolgozzanak  és  éljenek  nappal  az 
emberek. Minden bánattól megnő az ember itt benn egy kicsit, itt bent - ujjával néhányszor 
rákopogtatott keszeg mellére -, itt bent, érted. Megnő az ember, meglombosodik, mint a fa. 
Megtanul valamit. Mint a fa, a lombja által. Több napfényt magába szívni, ameddig süt a nap, 
és félretenni  belőle valamit  a levelekbe...  érted? Jobban örvendeni  az örömnek,  érted? És 
félretenni belőle valamit. Ehhez kell értsen az ember. És erre való a bánat, hogy megtanítsa. 
Éppen annyi van belőle, mint az örömből. Éppen annyi. Úgy, mint a nappal s az éccaka. A 
különbség csak az, hogy a nappal s az éccaka dolgát elrendezte az Isten, de az öröm s a bánat 
dolgát  nem  rendezte  el.  Azt  csak  kiporciózta  éppen,  mint  ahogy  a  juhoknak  a  szénát 
kiporciózza az ember. Hogy mennyi jut ebből s mennyi abból. Ez a kommenció. Az öröm. Meg 
amit fizetni kell érte. A bánat. Ennyi jár. Akár tetszik, akár nem. Ennyi jár, s ez elől nem lehet 
megszökni. Mármost aki nem egyformán osztja be, hanem előbb végez az örömmel, annak a 
végin csak a bánat marad, így van ez. Meg köll ennil Ezt is, azt is. A pulickát is, a túrót is. Aki 
nem keveri össze a kettőt, hanem előbb felnyalogatja a túrót, annak a végire üresen marad a 
puliszka... 

Nagy  hangon,  szinte  kiabálva  mondta  az  utolsó  mondatokat,  de  a  szeme  még  így  is 
kifényesedett  tőlük.  Aztán  lehajtotta  a  fejét,  inge  ujját  végighúzta  az  orrán  és  fölállt. 
Fölmarkolta a kalapját is a padról. 

- Na, én megyek! 
Az asszony elkomolyodva állt a bölcső mellett, és nézte Birtalant. 
- De ha az ember - szólalt meg lassan -, de ha az ember mindig csak puliszkát eszik, 

puliszkát és puliszkát... és a túró szagával is megelégszik... míg mások meg, más asszonyok 
azalatt csak túrót esznek puliszka nélkül... akkor mi lesz azzal a túróval, amit elmulasztott 
megenni az ember? Megmarad az a gyereknek? 

Birtalan a fejére tette a kalapot, a puskát is a vállára vette, úgy állt ott. Nézte az asszonyt. 
- Aki mindig csak puliszkát eszik - felelte lassan, elgondolkodva, óvatosan -, mindig csak 

puliszkát,  akarattal,  s  a  túrót  félreteszi,  annak  vigyáznia  kell,  nehogy  végül  a  túró 
megromoljék. 

- Ami pedig másokat illet - legyintett hirtelen, és furcsán elmosolyodott, szomorúan is, 
gúnyosan is -, nem kell irigyelni azt, aki mind csak pusztán eszi a túrót. A pulickát, tudod, azt 
mindenkinek meg köll ennie! Én tudom ezt, én... nekem elhiheted. A pulicka, az nem romlik el. 
Az nem. 

Indult. Az asszony nem szólt utána. Néhány lépés után visszafordult még egyszer. 
-  Azt bizony meg kell  enni,  mind egy szemig. Ha öregen is,  ha kutya-fáradtán, kutya-

magányosán is. Azt meg kell enni. Nincs meghalás addig, míg az utolsó keserű morzsát is föl 
nem szedte az ember. Az így van. 

Azzal ment. Döcögve, lassan, lefelé a forrás mellett, a szitáló, szürke esőben. Az asszony 
utánanézett a küszöbről. Milyen furcsákat beszélt ma - gondolta, és nézett utána. Úgy ment 
ott,  lehajtott  fejjel,  mint  aki  a  vizet  nézi,  vagy a földet  a  lábai  alatt.  De érezte,  hogy az 
öregember, aki ott ballag görnyedten lefelé, nem azt nézi. Az életet nézi. Az életet. S azt a 
furcsa ösvényt, ami egy ember nyoma benne. 

Az eső nem állt el estére. Másnap is esett. Ködfüggönyök lepték el az erdőt. Nyirkos volt a 
levegő, és a fák mogorvák. Harmadnapon este szél suhant a plájon át. Megnőtt tőle az éjszaka 
foga.  Később  a  csillagok  is  előjöttek.  Reggel  dér  fehérlett  a  tisztás  füvén,  és  a  Fulgeruj 
szikláiról a köd leszállt a patakokra, úgy ülte meg őket, mint a tej. Csillogva szikráztak végig a 
napsugarak az erdők fölött, az ég kék volt és tiszta. A ház mögött kop-panva hullt a bükkök 
makkja. Koppanva hullt. S közben egy-egy levél  is, rőtbarna színű, mint egy halott lepke, 
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olyan.  És  a  nyírfa  talpig  sárgán  állt  a  forrás  fölött  és  reszketett,  pedig  szellő  se  járt  a 
közelében. 

Miután minden dolgát elvégezte, és megszoptatta a gyermeket is, kiállt a küszöbre. A nap 
már beragyogta a tisztást, és túl a gerincen megvilágított egy sárgára gyúlt juhart. Az ősz 
fanyar szaga ott volt már a levegőben, és a reggeli napfény ahogy oda tűzött, langyos volt, 
puha és jó, de nem volt tüze többé. 

Aztán egyszerre  csak meghallotta a  bikát.  Túl  a  plájon bőgött,  a  hang halkan jött,  és 
nagyon messziről. Kétszer, háromszor. Aztán sokáig csend volt. És aztán egyszerre megszólalt 
megint, egészen közel, a gerincen, fönt. Nyújtottan, szinte bánatosan, mint az olyan bika, aki 
tehenet keres. Egyszer szólott csak. És valahol messze lent a Sestinában felelt reá egy másik. 

Az asszony állt  a  küszöbön,  hallgatta a hangokat,  és  a szíve furcsán dobogott.  Valami 
szépet érzett. Csak állt, és nézte az őszt, és megtelt valami különös, könnyű szomorúsággal. 

Hirtelen újra megszólalt a bika. Most még közelebb, valahol a tisztáson túl, a fenyvesben. 
Hangja végighömpölygött  a  csenden,  mint  egy sűrű,  kövér  hullám, és  szétoszlott  a  völgy 
fölött. Az állatok abbahagyták a legelést, és feltartott fejjel, némán fi gyeitek a hang felé. Az 
erdőt  lesték.  Aztán egy idő múlva a tisztás felső  szögletébe kilépett  a  bika.  Barnásszürke 
hátára fényi vetett a nap. Az agancs kifehéredett végei csillogtak. Megállt, lenézett a ház felé a 
némán bámészkodó állatokra. Néhány pilla natig így állt, mozdulatlanul. Aztán előrenyújtotta a 
fejét, és főj tott hörgéssel belemordult a csöndbe. Szájából pára omlott, lát szőtt tisztán az is. 

A juhok megiramodtak, kolompjuk ijedten szólott. A bika ál mosan feléjük fordította a fejét, 
aztán lassan megfordult, és vis/ szament az erdőbe. Sok-sok idő múlva hallani lehetett újra a 
hangját, de már egészen halkan megint, valahol túl a gerincen, ahogy visszaereszkedett az 
üverekbe. 

Később Vénség jött meg a pláj felől.  Kiült  a ház elé a padra, bőrkalapját letette maga 
mellé. Arca komoly volt. 

- Bőgnek - mondta -, mindenütt bőgnek. Ha ma elindulnak az urak, estére a szálláson 
vannak. Reggelre lemegyek én is oda. Aztán majd meglátjuk. Sok a bika mindenütt. 

Kipihente magát, evett valamit, megnézte a gyereket, és elindult vissza a Fulgerujra. S 
reggel,  mikor a nap kelt, lent volt  a cibai szálláson. Az urak házából  füst szállt fölfele.  Az 
ablaktáblák nyitva voltak, de még nem mutatkozott senki.  Betért a plájászok szállására. A 
kemence  melletti  padon  ott  ültek  mind.  Iván,  Birtalan,  Dumitru.  Odaült  melléjük.  A 
kemencében  égett  a  tűz,  melege  jólesett.  Iván  fenyőszeszt  töltött  egy  pohárba,  és 
odanyújtotta. 

-  Sokáig  éljél  -  morogta,  és  felhajtotta  az  italt.  Utána  megtörülte  a  száját,  bajuszát, 
szakállát, és a poharat visszaadta. 

- Mi a terv? 
- Nem tudom még. 
- Úgy hallottam, a vendég itt marad a házban - mondotta Birtalan -, a Belcsujban jár majd 

s a Kis-Cibában. 
-  Ott  van  egy  jó  tizenhatos,  a  Kis-Cibában  -  morogta  Dumitru  -,  a  Belcsujban  egy 

tizennégyes. Meg ott jár a nagy medve is. 
-  Medve  -  morogta  Vénség  -,  mit  beszélsz  medvéről?  Hát  az  a  kettő  ott  fent  nálam 

micsoda? Hö. Azok medvék. Olyat még nem láttál! 
Iván szalonnát osztott szét köztük s kenyeret. Jó friss búzakenyeret. Az urak hozták. Kijár 

az a plájásznak ilyenkor. Szótlanul ettek. Egy idő múlva Birtalan kiment, aztán visszajött. 
-  Felkeltek már -  mondta -,  reggeliznek.  Gyertek!  Felszedelőzködtek mind a négyen,  s 

átvonultak a felső ház elé. Az urak ott ültek a tornácon, az asztal körül, és ettek. A plájászok 
felsorakoztak a tornác alatt, és levették fejükről a kalapot. 

- Adjon Isten jó reggelt! - köszöntötte az uraságokat valamennyiök nevében Vénség, mivel 
ő volt köztük a legöregebb. Az érdes, rekedt hangra az úr felelt. 

- Jó reggelt, emberek! Ettetek? 
- Igen, uram - felelt Iván, mert ez az ő dolga volt. 
- Akkor halljuk! - mondta az úr, és hátradőlt a fonott fűzfaszéken. Arca fekete volt, éles és 

kemény, sötét bajusza szinte haragosan árnyékolta be a száját. De a szemei mélyek voltak, és 
borongva néztek. Hajadonfővel ült ott, és sűrű, fekete hajában már messziről is meglátszott a 
sok ősz szál. 

- Na, kezdjed, Vénség! 
És  Vénség  elkezdte.  Vedlett  bőrkalapját  tisztességtudóan  a  kezében  tartva,  lassú  és 

megfontolt szavakkal. Hosszú, ritka, ősz haját megborzolta a serény reggeli szél. 
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- Először is, ott a két medve. Az a tavalyi kettő. Egyiket a nagy szikla alatti szedresben 
láttam kétszer is, két reggelen. Másik Görgény felől jár át a plájon. Ennek csak a nyomát 
láttam, meg a piszkát. Egy kalapravalót hagy ott az a medve, uram! A nyoma egy arasz és két 
sukk. Na. Aztán ott van a tizennyolcas is. 

- Láttad? 
- Nem. Csak a hangját hallottam a sűrűből. Csak bent morog, még nem jött föl a plájra 

egyszer sem. Két másik is van a közelében, azok bőgnek, mint a bolondok. Egyiket láttam is. 
Tizenkettes, de vékony. 

- Hát még? 
- A málnás üverben is bőg egy, de nem mentem oda, hogy megnézzem. Hangja után nem 

fiatal az sem. 
- Jó. Hiúz? 
- Nyáron járt egy, de azóta nem vettem észre. 
- Disznó? 
- Volt egy koca malaccal, de az elhúzódott. A félfülű kan ott lakott egész nyáron át, de 

most áthúzódott a bükkre, a görgényibe. Néha visszatér. Amilyen a disznó, na. 
- Jó - bólintott az úr -, te következel, Birtalan. 
Birtalan elmondta a Nagy-Cibát, a Kis-Cibát, a Belcsujt. Majd Dumitru attól lefelé, egészen 

a Marosig s túl a Peszkócáig. Végül Iván az Iszticsót, Kétágat, Sestinát, Komárnyikot. Mikor 
ezzel megvoltak, az úr kiadta a parancsot: 

- Birtalan, te itt maradsz a gróffal! Megpróbáljátok a tizenhatost a Kis-Cibában vagy azt a 
belcsujit.  És a medvét, persze. Dumitru, te lent Gyerkónál  megvárod, amíg megérkezik az 
alispán úr. Holnap vagy holnapután, azt hiszem, itt lesz. Felviszed a korbulyi kalibába, érted? 
Nem fontos, hogy milyen bikát lő, csak bika legyen. Kicsit nehezen mozog. Legjobb lesz, ha 
mindig lesbe állítod. Lövess vele disznót is, a Pisoj üvereiben nem lesz nehéz. Iván, te az 
úrfival mégy a Komárnyikra. Öreg, te már tudod. A Magurát figyelted? 

- Nem voltam még, uram. 
- Valamelyik nap majd átküldelek oda is egy éjszakára. Az a vén visszarakott bika még ott 

kell legyen valahol. Hacsak a farkasok meg nem ették a télen. 
- A Magurán nem ütöttek le semmit ezen a télen - morogta Dumitru -, nyomukban voltam. 
- Jó. Akkor készüljetek! Egy óra múlva indulás. Iván, szétosztani köztük a pálinkát! 
- Igen, uram. 
A plájászok feltették a kalapjukat, és mentek. Még szétosztották maguk között a pálinkát, 

amit az úr hozott nekik, kulacsaikat megtöltötték belőle, a többit gondosan eltették télire. Jól 
fog  az,  ha  majd  beállanak  a  hidegek.  Aztán  feltették  a  lovakra  a  fanyergeket,  s  kezdték 
kihordani a poggyászt a házból. 

Az úr s az úrfi együtt indultak el fölfelé a Szalárdon. A gróf a tornácról nézett utánok, s ott 
maradt Birtalan is, meg Dumitru. Apa és fia egymás mellett haladt. Egyforma magasak voltak, 
csak az egyik bozontos, széles, a másik még karcsú, sima. De egyazon posztóból készült a 
ruhájok, ugyanúgy hordták vállukon a puskát, a lépésük üteme is azonos volt. Nem beszéltek, 
hallgatva mentek. Mögöttük, illő távolságra, Vénség ballagott. Utána a lovak következtek, s a 
lovak mögött Iván. Iván mögött, szorosan a lába nyomán a kutyák. 

Kétoldalt már színesedett az erdő. Itt-ott egy-egy juharfa sárga volt egészen, a bükkök 
zöldjét  rozsdafoltok  tarkították.  A  patak  martján  tárnics  kéklett,  és  egy-egy  elkésett 
harangvirág. Zúgott a patak, és a kék égen fönt, magasan, ölyvek köröztek. 

A Sestinánál aztán elváltak egymástól. Az úrfi betért jobbra, az úr haladt tovább. Az úr 
nyomában Vénség cammogott az egyik lóval, az úrfi mögött Iván vezette a másikat. A lovak 
nyugtalanul nyerítettek egymásnak, és kapkodták a fejüket. A kanyar előtt az úr egy pillanatra 
megállt, és a fia után nézett. Abban a pillanatban nézett vissza az úrfi  is. Fölemelt kézzel 
köszöntötték egymást, aztán elnyelte őket a két patakvölgy. 

Az asszony a gyereket szoptatta éppen, amikor meghallotta a nyerítést lent a szálasban. 
Kint ült a ház előtt, a padon. Szépen, . langyosán tűzött oda a délelőtti nap. A kutya felugrott a 
fal tövéből és figyelt. Újra nyerített a ló. 

Dobogó szívvel kelt fölt a padról. A gyermek is abbahagyta a szopást, és álmosan lógatta a 
fejét. Gyorsan bement vele a házba, befektette a bölcsőbe, elrendezte, és újra kijött. Akkor 
már látszott a fák közt a kis szürke hegyiló, ahogy megrakott háttal kapaszkodott fölfele az 
ösvényen. Előtte Iván a két kutyával. És Iván előtt, jó húsz lépéssel előtte... 
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Szeme kigyúlt,  ahogy ott  állt  a  ház sarkában, és nézett  lefelé  az  ösvényre,  amelyiken 
lassan jött a két ember és a ló. Dereka megfeszült, arca tüzelt. Karjában ölelés moccant, talpa 
bizsergett a vágytól, hogy elébe fusson, kacagjon, énekeljen... 

De csak állt a ház mellett, mozdulatlanul, sudáran, fölvetett fejjel, egész testében kigyúlva, 
valami beteljesedett asszonyi méltósággal, és várt. 

- Isten hozta! 
Csak ennyit mondott, amikor az úrfi fölért és megállt előtte. A többi a szemében izzott 

csak, a száján, az arcán. Az vidáman, szinte csodálkozva nézett végig rajta. A szeme neki is 
csillogott. 

- Na, bőgnek a bikák? - kérdezte. 
- Bőgnek - felelte az asszony, és mosolygott hozzá. Az úrfi közelebb jött. 
- Mi történt veled? Nem olyan vagy, mint... 
Ebben a pillanatban fölsírt a gyerek bent a házban. Nem kimondott sírás volt, csak valami 

olyan nyekergés. Az úrfiban megállt a szó tőle. Arca szempillantás alatt elvörösödött, szeme 
zavart lett. Az asszony állt és mosolygott. 

-  Persze,  persze  -  hebegte  az  úrfi  zavartan,  és  félrekapta  a  tekintetét.  Aztán  lassan 
megindult  az  ajtó  felé.  Az  asszony  ment  mögötte,  és  egyre  mosolygott.  Azzal  a  különös, 
büszke mosolygással. 

Beléptek a házba. Az úrfi tett egy lépést a belső szoba felé, de aztán tanácstalanul megállt. 
Szeme  a  bölcsőre  meredt.  Nézte,  aztán  lassan  odament,  és  belenézett.  A  gyermek  nem 
nyekergett már. Nyugodtan feküdt a pólyában, és áttetsző kék szemével fölfele bámult. Az úrfi 
nézte  valami  tétova,  zavart  arckifejezéssel.  Az  asszony  mellette  állt,  és  még  mindig 
mosolygott. 

- Fiú? - kérdezte halkan. 
- Persze - bólintott az asszony szinte sértődötten. Az úrfi újra a gyerekre nézett. 
- Lát már? 
Az asszony halkan felkacagott. 
- Hát persze! Tán nem macskakölyök! Az Úrfi kissé elszégyellte magát. 
- De beszélni még nem tud? 
- Jaj, miket tud kérdezni - kacagott az asszony -, jaj, Istenem, milyen butákat... 
Az úrfi újra elvörösödött. 
- Fene tudja ezeket a dolgokat - mondta zavartan -, de egész rendes emberformája van 

már. És a szeme kék! 
Az asszony újra felkacagott. 
- Mit nevetsz? 
- Semmit - mondta és elfordult. De még mindig kuncogott magában. 
Az úrfi bement a belső szobába, fölakasztotta a puskáját a szögre, kalapját, kabátját. Az 

asszony kiment Ivánhoz segíteni.  Mikor  egy idő múlva visszajött,  vállán hurcolva az egyik 
bőrzsákot,  a küszöbön legyökerezett  a  lába.  Az úrfi  ott  állt  a bölcsőnél,  föléje hajolva, és 
halkan suttogott a gyereknek. Közben ide-oda csavargatta a fejét, mint aki mókázik valakivel. 
Az  asszony  állt  a  küszöbön,  és  a  szíve  boldogan  földobogott.  Válláról  lecsúszott  a  nehéz 
bőrzsák, és nagyot puffant a küszöb kövén. 

Az úrfi úgy egyenesedett föl, mint a tetten ért tolvaj. Arca tűzvörös volt. De már akkor az 
asszony  egyetlen  ugrással  ott  volt  mellette,  két  karját  a  nyaka  köré  fonva,  és  egy  halk 
bugással, ami félig nevetés volt és félig sírás, a melléhez simult. Az úrfiban is megmozdult 
valami.  Valami  nagy,  titkos  emberi  érzés,  és  magához  ölelte  az  asszonyt.  Összefonódtak, 
szorosan.  Szó  nem esett,  csak  álltak  összeölelkezve  a  bölcső  mellett,  és  a  szívük  valami 
csodálatos örömmel összedobbant. 

A következő pillanatban léptek hallatszottak. Az úrfi karja megrándult, és eleresztette az 
asszonyt. Az is leoldotta a karjait, könnytől csillogó szemekkel, pirosra gyúlt arccal fölnézett a 
férfi arcába, és ez a nézés tele volt hálával és szerelemmel. 

Iván jelent meg a küszöbön, vállán a másik bőrzsákkal. Az úrfi zavartan ellépett oldalra, és 
köhögni kezdett hangosan, erőltetve, arca egészen kipirosodott belé. Az asszony ráhajolt a 
bölcsőre, háttal az ajtónak, és elsimította arcából a kiszabadult hajtincseket. 

Iván nyugodtan végigment a szobán, és a bőrzsákot letette a polc alá, a sarokba. 
- Ez az élelem - mondta -, a másikban vannak a ruhák. Bevitted? 
Az asszony felriadt. 
- A zsákot? Várjon, ott hagytam kint. 
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- Hagyd el - szólt közbe az úrfi -, nehéz neked. Beviszem én. Felkapta a zsákot a küszöbről. 
Aztán meglátta Iván arcán a meglepetést,  és gyorsan,  hadarva beszélni  kezdett,  mint  aki 
zavarát takargatja a beszéddel. 

- Te aztán eridj át a lóval, Iván, a Fulgerujra a másikért, hogy ne kelljen Vénség lemenjen 
miatta. Vidd le mind a kettőt, hogy legyenek ott, ha az alispán úrnak vagy a grófnak szüksége 
lenne rajok. Elég, ha holnap délre feljössz megint, érted? 

- Igen, uram. 
- Vigyél ennivalót magaddal onnan a zsákból, hogy ne veszíts időt. Mert amíg a Fulgerujra 

érsz, meg minden... 
- Igen, uram. 
És néhány perc múlva már ott ment Iván fölfele a tisztáson, neki a plájnak. Mögötte a ló s 

a két kutya. 
És  a  ház  belső  szobájában  ott  állt  egymással  szemben  a  két  kigyúlt  ember.  Szinte 

világítottak, mint a nap odakint az őszi erdők fölött. És nem volt sehol senki, aki zavarhatta 
volna őket. A ház békésen mosolygott a langyos napsütésben, a bölcsőben aludt a gyermek, és 
a verőfényben feredő tisztás széles hátán legeltek a juhok, kolompjuk olykor meg-megkondult 
halkan. Közöttük peckesen járkált a felgerjedt kos, és egyenként számba vette őket. 

Azon az őszön különösen jó bőgés volt. Tiszta, derűs napok jártak, de a napnak már nem 
volt  ereje,  és  a  levegő  még  délben  sem melegedett  föl  annyira,  mint  máskor.  Bármilyen 
vakítón tűzött a nap, a levegőnek valamilyen hűvös, nyers szaga maradt. Talán a ködök tették, 
melyek már kora este emelkedni kezdtek a patakokból, s tova délelőttig ott ültek az üverek 
hajlataiban. Vagy a fák, mert őszillatuk volt már, törzsük hűvös, és ágaikon a lomb pompázó-
színesen búcsúzkodott a világtól. Vagy a kövek tették talán, az iromba nagy sziklák. Ahogy a 
hideget  lehelték,  barlangok  és  gombák  szagát,  és  a  moháét,  mely  nyirkosán  tapadt  az 
oldalukra, és nem száradt föl rajta a harmat soha. 

A tárnics sötétkék tölcsérei hasztalan erőlködtek, hogy elhitessék az erdővel a nyarat; az 
erdő már nem hitt nekik. Üverek mélyén, katlanok árnyékában már dér szaga volt a földnek. S 
a levegő acélosan tiszta és hűvös, mintha kiszűrték volna belőle a nyár utolsó cseppjét is a 
szelek. 

Jó  bőgés volt.  Még délben sem pihentek  a  bikák,  csak  éppen megáztatták magukat  a 
dagonyák iszapjában, s hol itt, hol ott búgott föl a hangjuk az üverek mélyén vagy a szálasok 
csöndjében. Mikor pedig a nap hajolni kezdett, és a ködök megindultak föl a patakok mentén, 
egyszerre megszólalt valamennyi. Gyűrűket vetett a levegő, és a föld nyögött. Estére már a 
gerincekről  bődültek  át  egymásnak,  és  tisztások,  plájok  laposán,  ameddig  csak  tartott  az 
éjszaka, szünet nélkül dobogtak a csülkök, csattogtak az agancsok, és hördültek a torkok. 
Fojtott volt tőlük a levegő, és halkan remegett. Mámoros bikák dúlták az éjszaka borzongó 
csöndjét. Szép bőgés volt. 

Az asszony naphosszat dalolt a Komárnyikon. Hangjától kivirágzott a ház, és illattal telt 
meg az élet. A tehén több tejet adott. Könnyebb volt a vízzel telt veder. Szebben égett a tűz. S 
az  esték!  Puhák  voltak,  és  lehunyt  pillájuk  alatt  csiklandozó  mosolygás  rejtőzött.  A  friss 
fenyőbojtból  vetett  ágyak  illata  megtöltötte  a  szobát,  és  amíg  a  tűz  duruzsolt,  kíváncsi 
fénylidércek  táncoltak  az  ágyon.  És  a  csillagok!  Leereszkedtek  a  fenyők  csúcsáig,  és  úgy 
kacsintgattak be az ablakon szerelmet tanulni. 

Az úrfi minden virradatkor útra kelt. Az asszony gyorsan megitatott vele egy csupor tejet 
vagy  egy  pohárka  pálinkát,  aszerint,  hogy  mihez  volt  kedve,  tarisznyájába  kenyeret  s 
szalonnát  tett,  s  aztán  állt  az  ajtóban,  és  nézett  utána,  amíg  eltűnt  a  fák  között.  Majd 
elrendezte a tehenet - a juhokat már nem kellett fejni többé -, kitakarította a házat, végzett a 
gyerekkel. Addigra már a nap is a fák fölé ért, s barna, meleg fényével föllocsolta a tisztást. 
Megkereste a tyúkok fészkeit, összeszedte a tojást ami volt, odatette az ebédet, aztán kiült a 
ház előtti padra, és várt. 

Szép várakozás volt ez. Innen jön-e vagy onnan? Mit látott? Hoz valamit? Milyen kedvében 
lesz? Ilyenkor a bölcsőt is kivitte a napra, és a gyermek halk gügyögése összeolvadt a juhok 
kolompjával és a forrás halk csörgésével, meg a szellővel, amelyik lent a bükkösben motozott. 
Egy-egy  tarka  tollú  mátyás  szállt  át  olykor  a  tisztás  fölött,  és  messziről  bikák  bőgése 
hallatszott, mintha a csönd nyögött volna, vagy az erdők. 

Délfelé aztán megjelent valahonnan, messziről  integettek egymásnak. Az úrfi  elmondta, 
hogy ez volt, az volt, közben elkészült az ebéd is, ettek, majd pokrócot terítettek a fűre, és 
elhevertek rajta. Az asszony ilyenkor a férfi karjára fektette a fejét, és fűszálat rágcsálva a 
fogai között nézte az eget, mely kék volt és csupa békességből való. Aztán egy idő múlva az 
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úrfi fölébredt, vette a puskáját, és visszament az erdőbe. Csak sötét este került elő megint. 
Akkor  már  kedvesen  duruzsolt  a  tűz,  készen  várta  a  vacsora  és  az  ágy,  s  a  csillagok 
bevigyázkodtak az ablakon. 

Néha  megjött  Iván,  segített  behozni  egy  vaddisznót,  megnyúzni  egy  őzbakot, 
császármadarat  kopasztani,  ezt-azt.  Elmondta,  hogy  itt  az  volt,  itt  ez  volt.  Az  alispán  úr 
megsebzett egy tizenkettest, Dumitru átszaladt Ivánért, két napig keresték a kutyákkal, de 
nem került meg. A gróf lőtt egy kant a Belcsuj fejében, s egy bikát elhibázott. Szép nagy bika 
volt, így mondta Birtalan, csak a gróf elsiette a lövést. 

Egy-egy éjszaka ott maradt Iván a széna közt, aztán ment vissza, mert nem lehetett tudni, 
mikor kellenek valahova a kutyák sebzett vadat keresni. Néha két napig sem jött föl. Ezek 
voltak az asszony számára az igazi szép napok. Kettesben, vele. És sehol-sehol senki. Mint 
akkor, azon az elmúlt őszön, fent az Istenszékén. 

Néha úgy rémlett neki, mintha még mindig ugyanaz az ősz volna. Mintha csak álmodott 
volna arról, hogy eltelt egy év azóta, és annyi minden történt, és távol voltak egymástól egy 
egész éven át, és már majdnem idegenek lettek egymás számára. Úgy érezte,  mintha ott 
folytatódna  minden,  ahol  akkor  abbamaradt.  Mindössze,  hogy  megálmodtak  együtt  egy 
gyereket,  s  ez  a  gyerek  most  itt  gügyög  a  bölcsőben,  amit  Iván  és  Birtalan  faragtak. 
Mindössze...  hogy  nem az  Istenszéke  ez,  hanem a  Komárnyik.  Nem  ágakból  összerakott 
kunyhó, hanem igazi ház, szép nagy ház, amelyik az övék. De a többi, mindaz, ami ezeket a 
külső formákat megtölti, ugyanaz. Ugyanaz az érzés és ugyanaz a tűz. Ugyanaz az öröm és 
ugyanaz az egymásra találás. Még a szavak is ugyanazok, még a mozdulatok is, kísértetiesen 
ugyanazok. 

Egy délben, mikor ott a napon hevertek, megkérdezte: 
- Lehet az, hogy egy év eltelik, és aztán kiesik, mint egy láncszem, amelyik nem tartozik a 

láncba? És ott folytatódik minden, ahol egy évvel azelőtt abbamaradt? Lehet az? 
- Mi? - morgott álmosan az úrfi -, tudom is én! Azzal átfordult a másik oldalára. Fáradt volt. 
Ez  azon  a  napon  történt,  amikor  meglelte  az  iszticsói  nagy  bikát.  A  hangját  többször 

hallotta már lent a katlanok sűrűjében, de nem tudott hozzáférkőzni sehogyan. Ritkán szólott, 
és akkor sem bőgött rendesen, csak mordult egyet-egyet, mint a nagyon öreg bikák szoktak. 
Azon a reggelen azonban fönt az Iszti-csó laposán hallotta szólni. Ez kora reggel volt, pirkadat 
előtt. Mire odaért, már csak két másik bőgött ott. Az öreg behúzódott valahova az üverek 
közé. Sokáig hallgatózott, de nem hallotta a hangját többet. Sokáig mászkált utána a sziklák 
között, későbben is vetődött vissza a házhoz, mint máskor. Csak éppen evett, aztán lefeküdt 
aludni. Az asszony hagyta. Nem szólt hozzá többet. 

Alig ébredt föl, már talpra szökött. Ment vissza az Iszticsóra. 
Későn jött meg, rosszkedvű volt. Napnyugta táján mordult ugyan a sűrűben néhányat a 

bika, de nem jött ki. 
- Ha lehet, ébressz föl sötétben - mondta -, korán akarok ott lenni holnap. 
Az asszony többször is fölriadt éjjel emiatt, figyelte a csillagokat, de mindannyiszor korán 

lett volna még. Egyszer aztán arra ébredt, hogy valaki mozog a szobában. Az úrfi volt. Lámpát 
gyújtott. Kint halványulni kezdtek a csillagok. 

Megivott egy pohár pálinkát, kenyeret, szalonnát tett a tarisznyába, és ment. Még nem 
aludtak ki mind a csillagok, amikor fölért a laposra. A völgyek sötétjét mintha tejjel töltötték 
volna meg, úgy pihent a köd a patakok fölött. Napkeltéig hiába várt.  Mindenfele bőgtek a 
bikák,  egy jó  formájú tizenkettes  meg éppen ott  izgágáskodott  három tehenével  előtte,  a 
laposon, de az öreg nem mutatkozott sehol. Végre napkelte után pár perccel meghallotta a 
hangját.  Az  Iszticsó  keleti  gerincén  mordult  néhányat.  Sietve  iramodott  a  hang felé,  nem 
törődött azzal, hogy megriasztja a tizenkettest, nem törődött a másik bikával sem, amelyik 
akkor jött föl az üverből éppen, a szedresben majdnem rászaladt egy fiatal medvére, amelyik a 
rémülettől és meglepetéstől fújva és köpködve iramodott el lefelé a hegynek, és olyan zajt 
csinált, mintha az egész erdőt szét akarná törni maga előtt. Nem törődött velük, csak futott. 
Vad futás volt. Valahol egy disznó ugrott meg röffenve, néhány rövid pillanatig látszott fekete 
oldala a fák közt. 

Eszébe se jutott, hogy reá lőjön. A nagy bika kellett. Tudta, hogy pillanatokon múlik az 
egész. A bika most vált át a gerincen, és néhány lépése van csupán fedetlenül, aztán eltűnik 
újra a sűrűben. Rohant. 

Mire odaért, még éppen odapillanthatott. A túlsó üver alján volt már, és teheneivel éppen 
húzódott be a fenyves közé. Egy pillantást vethetett reá csupán. Agancsára, ahogy kétoldalt 
fölmeredt, és mintha két bokros fát hordozott volna a fején, olyan volt. A távolságot nem bírta 

139



volna a puska. És tudta azt is, hogy utánamenni nem szabad. Kevés az esély, hogy a sűrűben 
lövésre kapja, és ha a bika megérzi, hogy járnak utána, elköltözik a teheneivel, és akkor ebben 
az évben már nem akad rá többet. 

Tehát csak nézte. Néhány pillanat volt az egész, amíg láthatta lassan bevonulni a fák közé, 
de ez a néhány pillanat elég volt ahhoz, hogy azon a délután bundával és tarisznyával induljon 
el a Komárnyikról. 

- Éjjelre nem jövök haza - mondta -, ott alszom, a bikánál. 
Az Iszticsó gerincén keresett magának éjszakázó helyet. Tüzet nem rakott. Csöndben volt 

és várt. 
Napnyugta  táján  mordult  néhányat  a  bika  a  nyugati  oldal  sűrűjében,  aztán  hallgatott 

megint. Csillaggyúláskor egyszerre csak ott szólalt meg a pláj alatt, az északi oldalon. 
Bundájába bújva virrasztott egész éjszaka. Hallotta, ahogy az öreg följött a laposra, és ott 

bőgött sokáig, egy helyben. Úgy éjfél után elcsöndesedett. Néhány kisebb bika tovább tombolt, 
az egyik egészen közel jött, érezni lehetett a szagát is. A levegő re-megését, a hullámokat, 
amiket a hangja vetett. Holdvilág volt, majdnem telehold, és az ezüstös fénynél látta az állatok 
sötét körvonalát ide-oda mozogni a széltörésben. De az öreg hallgatott. 

Lassan  telt  az  éjszaka.  Hosszú  már  olyankor  ősszel,  és  lassan  telik,  ha  kemény 
sziklapárnán virrasztja át az ember. 

Mikor az ég keleten bomlani kezdett, s egy dérszagú szellő végigfutott a fákon, az öreg 
megszólalt megint. Valami olyan ásító hördülés volt ez csak, mint amikor a bika föltápászkodik 
a pihenésből, nyújtózik egyet, és belenéz a szürkület páráiba. A hang a laposról jött. 

Sötét  volt  még,  nem  mozdulhatott.  Csak  várt  tovább  és  feszülten  figyelt.  Most  már 
gyakrabban mordult az öreg. Egy ideig még fönt a laposon, aztán ahogy a csillagok egyre 
halványodtak, lassan megindult a keleti gerincen lefelé. 

Ekkor  kibújt  a  bundából,  fogta  a  puskát,  és  leszaladt  a  mögötte  lévő  üveren.  Valami 
nagydarab állat iszonyú csörtetéssel megiramodott alatta a sötétben, de nem törődött vele. 
Futott.  Túl  újra  föl,  a  keleti  gerincnek.  Nagyot  kellett  kerülni,  de  nem tehetett  mást.  így 
kívánta a szél. 

Mire a keleti gerinc alá ért, erősen vörösödött már az ég alja. A levegő lassan megtisztult a 
páráktól, és a fák egyenként előbújtak. Már csak a hajnalcsillag látszott, de az is alig. Szerte a 
gerinceken nekivadulva bömböltek a bikák. Szívdobogtató, gyönyörű hajnal volt. A szedresben 
egy medve motozott. Fiatal medve volt, fekete, hosszú orrú. Lent az üver alján, halk röffené-
sekkel egy vadkoca terelte át süldőit. 

Fölért a gerincre. Megállt. Csönd volt előtte, csak messzi kereken nyögtek, hörögtek az 
erdők. Néhány percig úgy állt mozdulatlanul. Figyelve. Aztán lassan előbbre ment. És akkor 
előtte, a túloldali üver hajlatában mély hördüléssel fölmorgott az öreg 

Óvatosan lopódzott előre. Ág se reccsent, levél se zörrent. Csak egy lappantyú rebbent föl 
valahonnét, és éles visítással vágódott alá a bükkösbe. Akkor kélt a nap. Első bíborpásztái 
végighulltak a gerincen. Egy szellő jött velük: patakszaga volt. 

Aztán  ott  volt  alatta  az  üver  széles,  szederlepte  gödre.  A  nap  rőt  fényében  egészen 
különösen csillogott a harmat sűrű gyöngyszövése a párálló, foltos szederleveleken. 

Először  egy tehenet  látott  meg. Ott  állt  a  szedrek között,  és  lefelé  figyelt.  Aztán még 
kettőt. Odébb egy negyediket. Lefelé néztek mind. Majd egymásra dőlt fatörzsek között egy 
ötödiket. És akkor, a fatörzseken túl, egy gombás tönk mellett megmozdult valami szürke, 
nagy. A korhadt faágak kusza összevisszaságából kivált egy fej, és megmozdult egy agancs 
fehér hegye. 

Lassan,  méltóságteljesen  lépett  néhányat  a  bika.  Már  tisztán  látszott.  Súlyos  agancsa 
minden  lépésnél  megbillentette  a  fejét.  Megállt.  Morogva,  alig  hallhatóan  hördült  egyet, 
szájából vastagon dőlt a pára. Aztán recsegve, ropogva, mint egy meglódult szikla, rárontott a 
tehénre. 

Az halkan felnyögött, és oldalra ugrott. Majd lassú, játékos szökellésekkel megindult fölfele. 
Néha megállt és visszanézett. Kacéran szinte. Ilyenkor a bika is megállt, fejét a vörös napgolyó 
felé fordította, és rekedten reáhördült. Aztán újra meglódult a tehén után. 

Az már felért a gerincre. Barna hátára rásütött a nap, és kis fehér párákat csókolt ki belőle. 
A bika lassú, kimért, méltóságos léptekkel ment utána. Egy fiatal bükkfasurgyé útjába állt. 
Nem tért ki, csak odabillentett egyet az agancsával, s a fiatal fa recsegve törött ketté az ütés 
alatt. 
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A tehén ebben a pillanatban látta meg a szikla mellett lapuló embert. Lába legyökerezett. 
Nyaka megnyúlt, fülei előredűltek, mint két nagy kanál, orrlika kitágult. Csupa figyelem lett 
egyszerre. A figyelés eleven szobra, ott fönt, fehér párák és rőt napsugarak között, a gerincen. 

A bika is megállt. Fejét lassan, lomhán, a félelmet nem ismerő erő öntudatával fordította 
arrafelé, amerre a tehén valamit észrevenni látszott. De már ekkor a célgömb ott csillogott a 
lapockáján. 

A lövés keresztülhasította a csöndet. Az üver megtelt fekete füsttel és keserű lőporszaggal. 
A  nagy  bika  megrándult,  s  aztán  mintha  maga  az  Iszticsó  indult  volna  meg:  recsegve, 
ropogva,  fákat  döntve,  ágakat  zúzva  lezúdult  az  üveren.  A  tehenek  megriadva  csörtettek 
mögötte.  Még  néhány  pillanatig  hallatszott  a  füst  mögött  a  törtetés,  azután  egyszerre 
leszakadt a csönd. Mélységes nagy csönd. Csak messze, messze, mintha halk nyögések lettek 
volna,  hallatszott  távoli  bikák bőgése,  kereken mindenütt,  amerre  a gerincek  a láthatárba 
beleolvadtak. 

Az úrfi ott állt néhány másodpercig mozdulatlanul. Az izgalom még ott vert a szívében. Még 
érezte  a  perc  visszahozhatatlan  nagyszerűségét.  Aztán  odament,  ahol  előbb  a  bika  állt. 
Lehajolt. Szeme idegesen keresgélt  a szederleveleken, és egyszerre elöntötte valami jóleső 
nyugodtság.  Vér.  Sötét,  fekete  vérfolt  a  szedreken.  S  lentebb is,  amerre  a bika elrohant. 
Odébb, mindenütt. Vér. Sötét, fekete vér. Sok vér. 

Megtöltötte a puskát. Aztán lassan, óvatosan elindult a vérnyomon lefelé; A feltúrt föld is 
jelezte a csapást. A megborzolt szederindák. És vér mindenütt, csillogva, vastagon, felolvadva 
a harmat cseppjeiben. 

Nem kellett  messzire  menni.  Lent,  a  szálerdő  szélén,  egymásra  dőlt  korhadó fatörzsek 
között, ott feküdt a hatalmas bika. Már nem élt. Szeme üvegesen meredt a kinyíló reggelbe, 
szája kissé tátva volt, mintha még hördülni akart volna egy utolsót, de csak véres hab jött ki 
rajta. Agancsa megakadt egy fiatal fenyőben, s ahogy lezuhant, magával rántotta azt is. 

Az Úrfi megállt előtte. Szíve örömet dobolt, de ugyanakkor valami furcsa, szomorú érzés 
fogta el, és lassan levette fejéről a kalapot. Aztán egy szép kis fenyőágat letört, megmártotta a 
bika  sötét  vérében,  és  a  kalapja  mellé  tűzte.  Aztán  leült  az  egyik  fatörzsre,  elővette  a 
tarisznyáját, és falatozni kezdett. 

Javában nyúzott, amikor fönt az Iszticsó laposán megszólalt egy kürt. Vékony, hullámzó 
hangja volt. Messziről visszaverték a hegyek. 

Felfigyelt. Aztán letette a kést, kivette a puskából a töltést, és belefújt a csőbe. Éppen 
olyan furcsa, hintázó, játékos hang jött a puskából, mint az a másik volt, és élesen belehasított 
a csöndbe. Belefújt négyszer, ötször. Aztán letette a puskát megint, és tovább dolgozott. 

A bőrrel végzett már, és a fejjel bajlódott, amikor fönt a gerincen kurjantás harsant. 
- Hujjjhahó! -Hujjhahó! - felelte vissza. 
És néhány másodperc múlva már recsegtek fent az ágak, és a fák közül előjött az úr. Puska 

volt a vállán, oldalán tarisznya. Odajött, megnézte az agancsot. 
- Szép. Tizennyolcas. Igazán szép. Vastag. 
- Gyöngyös - mondta az úrfi. 
- Az, gyöngyös. A színe is jó. Széles a kiállása. Gratulálok hozzá, fiú! 
Az úrfi nyakába vette az agancsos fejet, vállára lökte a bőrbe begöngyölt hosszúpecsenyét, 

és megindultak lassan fölfele egymás mellett, apa és fiú. 
- Ez az első? 
- Ez. 
-Halottam lövést a minap is. 
- Disznó volt. S azelőtt egy bak. Apám? 
- Egyet én is lőttem már. Nem ilyen szép, mint ez. Tízes, de vastag. Öreg, visszarakott. 
- A Sestinában is tudok egy olyat. Hát a sárga medve? 
- Ott jár az is. Dögöt hagytam neki. 
- És a szürke, amelyikről Vénség beszélt? 
- Nem tudtam még összetalálkozni vele. Itt jár medve? 
- Három fiatal. Disznó van több. A félfülű él még? 
- Meglőttem tegnapelőtt. Egyik agyara is hiányzott. 
- Nagyon öreg lehetett. 
- Öreg volt és sovány. 
- Jó bőgés van az idén. 
- Jó. 
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Már fönt voltak a gerincen. A nap sárgán ostorozta a bükkök lombját, s rőtbarna levelek 
rajban szálltak alá, mint a lepkék. Egy darabig még együtt mentek, aztán fönt a laposon az 
öreg megállt. 

- Na, én itt eltérek. Csak a lövésedre jöttem, mert amúgy is itt voltam a Gergely-pojánban. 
A fiú is megállt. Kezet fogtak. Keményen kulcsolódtak össze az ujjaik. 
- Valamelyik nap talán meglátogatlak, fiú, s egy éjszakát eltöltők ott. Tőled közelebb a 

Gergely-poján, s ott jár egy jó bikám. 
A fiú elveresedett. 
- Jöjjön, apám, szívesen látjuk. 
- Látjuk? Kivel vagy ott? 
- Hát, úgy értem... 
Az öreg elnevette magát. 
-Taknyos!  Azt  hiszed,  el  lehet  titkolni  előlem valamit?  Mit  gondolsz,  ki  gondoskodott  a 

fehérnépedről,  ameddig odavoltál? Ki küldött föl lisztet meg szalonnát meg egyebeket? Mi? 
Tőled ugyan éhen halhatott volna! 

- De... 
-  Hallgass!  A napokban elmegyek,  és  megnézem azt  a  fehérnépet.  Az öreg  ott  fönt  a 

Fulgerujon sok jót beszél róla. Kíváncsi lettem. Na, jó vadászatot addig is. 
- Jó vadászatot - dadogta az úrfi zavartan -, kezitcsókolom. 
- Szervusz. 
Azzal  már mentek  is,  ketten kétfelé.  Az egyik  zúgó fejjel  és  megszégyenülten lefelé  a 

plájon,  amerre  a  Komárnyik  nagy  tisztását  rejtik  a  fenyők.  A  másik  békésen  nevetgélve 
magában föl délkeletnek, s aztán be az üverekbe, a sűrű, katlant rejtő mély üverekbe, ahol 
penészszagú gombák és öles páfrányok teremnek, moha fogja föl a lépés zaját, és összehajtó, 
vén fák szűrik meg a csöndet és a fényt. 

A háznál azonnal nekiestek a bika fejének mind a ketten. Az asszony is segített. Lenyúzták 
a koponyáról a bőrt, a koponyát elfűrészelték úgy, ahogy kell, aztán betették ázni a csontot a 
forrás alatt a vízbe. Odaültek melléje, és nézték. Gyönyörű agancs volt. Fogdosták, tapogatták, 
mérték a hosszát,  vastagságát, ágait.  Iván is ott  találta őket,  amikor délfelé megérkezett. 
Odaült hozzájuk, nézte az agancsot, dicsérte, aztán kiteregette a híreit. 

Az alispán úr lőtt egy tizenhetes bikát, s le is jött a Korbulyból még tegnap. Ma reggel 
indult vissza Vásárhelyre. Két disznót lőtt összesen és egy bikát. Elégedett volt nagyon, és 
szép borravalót adott Dumitrunak is, Gyerkónak is. Csak Dumitru nem volt megelégedve vele, 
mert azt mondja, még egy olyan otrombán járó embert nem látott ezen a földön, csoda, hogy 
lövetni tudott vele valamit. A gróf meglőtte a kis-cibai tizenhatost. Most még a belcsuji medvét 
akarja megkeresni. Hát az aligha sikerül őkelmének. Mert neki meg az a baja, hogy köhög, azt 
mondja Birtalan. Minden negyedórában: keh, keh. Hát így nem lehet medvét lesni. Azt mondja 
Gyerkó, odaát Ilván akkora medvét lőtt az egyik Bánffy báró, hogy olyant még nem látott 
ember.  Galléros  medvét.  És  láttak  egy  fehér  bikát  is,  egészen  fehéret,  Ratosnya  fölött  a 
Porkujon. A vécsi báró plájásza látta, és most odament át a báró is, maga. Fene tudja, mi igaz 
ebből. 

Ezeket  tudta  Iván.  Délután  kifőzték  az  agancsot,  letakarították  róla  a  hártyákat,  és 
kiterítették  a  ház falának támasztva  a  napra.  Jó volt  odanézni,  olyan szép volt  ott  az  az 
agancs. 

Az úrfi megferedett, megborotválkozott, és egész délután aludt. Az asszonynak nem szólt 
az iszticsói találkozásról semmit. Valahogy nehéz lett volna beszélni róla. Estefelé átment a 
Pávelbe.  Magával  vitte  Ivánt  is.  Alig  mentek  el,  lihegve  érkezett  a  házhoz  Ferencéktől  a 
nagyobbik  gyerek,  hogy  Birtalan  bácsi  azt  üzeni,  menjen  le  Iván  a  kutyákkal,  mert  a 
Belcsujban megvéreztek egy medvét. 

- Ha hazajönnek, megmondom - ígérte meg az asszony a gyereknek, aztán enni adott neki, 
s a gyerek egy idő múlva elindult vissza. 

Este  megmondta  az  üzenetet.  Iván  megvacsorált,  és  elment,  hogy  hajnalban  már  a 
Belcsujban lehessenek, így aztán két napig újra magukra voltak, fönt a Komárnyikon. 

Második  nap  este  eldördült  egy  lövés  a  Pojána  Vurfun.  Naplemente  tájban.  Aki  csak 
hallotta, felütötte rá a fejét. Vénség a Dószul Fulgerujon, a káliba előtt, Iván a Nagy-Ciba 
gerincén, lefelé jövet. Dumitru a Pisoj oldalában. Aki csak meghallotta, felütötte rá a fejét, 
mert idegen hangja volt a lövésnek. 

Sötétedés után, mikor az úr előjött az üverekből, és leült a káliba előtti tűzhöz szalonnát 
pirítani, Vénség megállt előtte. 
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- Volt egy lövés - mondta. 
- Hö? 
- A Pojána Vurfun. 
- Hallottam. 
- Hö? Hallottad? Akkor jó. 
- Mért? - kérdezte az úr -, bizonyára az úrfi járt arra. Vagy Dumitru, vagy mit tudom én. 
- Hö! - csóválta meg a fejét rosszallólag az öreg -, nincs füled, uram. Mert az a puska nem 

volt az úrfié. Sem a Dumitrué. Sem az Iváné. Sem a Birtalané. Sem a Tiéd, uram, sem az 
enyém. Hát a kié volt akkor? Hö? 

Ezen az úr is elgondolkozott. Másnap reggel aztán megint csak dörrent egy lövés, és nem 
sokkal utána még egy. Tisztán lehetett hallani: valahol a Pojána Vurfu alatt szólott a puska. És 
délután már ott volt Farkas-Dumitru a jelentéssel a Dószul Fulgerujon: nyolc ember tanyázik a 
Pojána Vurfu alatt. Ötnek puskája van, háromnak csak baltája. A Vurfu szikláinak valamelyik 
odújában  lakhatnak.  Szarvastehenet  lőttek.  Az  első  lövéssel  megsebezték,  a  másodikkal 
néhány  száz  lépésnyire  onnan  leterítették.  A  bőrt  otthagyták,  csak  húst  vittek  el.  Éhesek 
lehettek, mert nemsokára már füst szállt föl a sziklák közül, és a füstnek égett hús szaga volt. 
Bocskort viselnek mind, és nem nagyon értenek az erdőhöz. Legalábbis a nyomok mindezt így 
mutatják. Ezt jelentette Farkas-Dumitru. 

Ugyanakkor már Iván is fönt volt a Komárnyikon. Ő a szarvastehénről nem tudott, csak a 
lövésekről. És arról, hogy emberek tanyáznak a Vurfu sziklái közt, akiknél fegyver van. így 
történt aztán, hogy kora délután az Iszticsó laposának nyugati szögletében, ahol a pláj a Vurfu 
felé kiágazik, összetalálkoztak apa és fiú. 

- Hova mégy? - hőkölt meg az öreg. 
- A Vurfura. S apám? 
- Én is. 
S mentek együtt tovább. Mögöttük Iván ballagott és Dumitru. Néha halkan szót váltottak. 
- Nem jó emberek azok. 
- Prepegyitok. 
- Tudom. 
- Baj lesz velük, meglásd. Baj. 
- Lehet. 
- Hallottál Bandilláról? 
- Hallottam. 
- Nahát. 
Nagy, rengeteg fenyves, kúposán felszökő sziklacsúccsal: ez a Vurfu. Nyugati oldalán van a 

nagy tisztás, a Pojána Vurfu. Lenéz Görgény felé. Sok, apró, keskeny üver fut onnan lefelé, 
málnával, szederrel benőtt üverek. Sziklái közt medve tanyázik télen, s nyáron ott kölykedzik a 
hiúz. A görgényi pásztorok szerint lidércek laknak ott, a Pojána Vurfun, éjszakánként gyakran 
látni imbolygó tüzeket rajta. 

De sokan a görgényi pásztorok közül azt is tudták, hogy nem lidércek azok a tüzek. De 
ezek  hallgattak.  Mert  nem  jó  tudni  olyasmiről.  Nem  jó  tudni  az  olyanok  dolgát,  akiket 
csendőrök keresnek esztendők óta, akiknek se otthonuk, se senkijük-semmijük ezen a világon 
nincsen. Akik olyanok az emberek között, mint állatok között a farkas. Mert bizony ilyenek is 
vannak. Gonosz, sötét emberek ezek. Egyszer itt, másszor amott. Itt fölgyújtottak egy házat. 
Amott agyonvertek valakit. Azt sem lehet tudni, mi a nevük, honnan valók. Úgy járnak nyom 
nélkül, mint az ördög. A prepegyitok. 

Zsugori,  vén  parasztok,  akiknek  a  házuk  az  erdők  közelében  épült,  éjjelente  reszkető 
kézzel tapogatták meg a szalmazsákba rejtett vagyonkát: ott van-e még? Jaj, csak meg ne 
sejtsék valahogy a prepegyitok! 

Aki országos vásáron jó pénzt kapott a juhaiért, s elkésve bandukolt haza az erdők között, 
inge alatt a duzzadó bukszával, itt-ott félelmetes árnyékokat látott a fák között, és a szíve 
egyszerre a torkában kalapált. Jaj, csak a prepegyitoktól őrizzen meg mindenkit az Isten! 

Aki  gabonáját  csépelte  a  csűrben,  s  meglátott  kapujában  egy  sötét  ábrázatú  koldust, 
rongyos batyuval a vállán, ijedten szaladt hozzá, jámbor szóval ültette asztalhoz, puliszkát tett 
elébe,  túrót s pálinkát is,  ha volt.  Megkérdezte,  honnan jön, s hova megy? S úgy bánt a 
szavakkal, mintha pappal beszélne. Mert nem lehet tudni, nem prepegyit sündörög-e a koldus 
gúnyájában, akit ott várnak társai valamelyik sötét sziklakatlanban, s aki viszi nekik a hírt, 
hogy hova, s kihez érdemes ellátogatni éjszaka. És jaj volt, aki rossz szóval fogadta az ilyent! 
Akire megharagudott az ilyen! Annak felégették csűrét éjszaka a prepegyitok. Ezek a bujkáló, 
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sötét emberek. Akiknek sohasem lehetett elég sötét az éjszaka, sohasem elég sűrű az erdő. 
Ezek a prepegyitok vertek tanyát a Vurfu ember nem járta sziklái között. 

A legnagyobbik barlangot választották ki. Megtöltötték mohával, fenyőbojttal. Reáhányták 
rongyolt pokrócaikat, bundáikat, s készen volt a szállás. Olyan prepegyitnak való, homályos, 
szurtos, nyirkos levegőjű. Körül a sziklafalon kivirult a penész, le se kaparták. A denevéreket 
nem űzték el. Minek az? Elférnek együtt. 

A barlang szájába tüzet gyújtottak, aztán sütötték a húst. Puliszkát is főztek hozzá, volt 
málélisztjük elég. Sok mindenük volt a szerteszét heverő átalvetőkben. Zsákmányolt holmi, 
innen-onnan. 

Szép tiszta idő volt, és a füst kéken és egyenesen szállt fölfele a sziklák közül. Ennek a 
füstnek a nyomán lelte meg őket azon a napon a havasi király. 

Éppen ették a húst. Egyik kezükben csontot markolva, másikban puliszkát, amikor eléjük 
dobbant hirtelen. Vállán a puska, keze a puskán. S mögötte az úrfi meg Iván meg Dumitru. 

A prepegyitok felugráltak. Ijedtség és vad düh tükröződött bozontos tekintetükben. De már 
akkor megdördült az úr hangja a barlang szájában. 

- Állj! Aki megmozdul, golyót kap a fejébe! 
A mély, fenyegető hang megtöltötte a barlangot. A prepegyitok mozdulatlanná dermedtek. 
-  Aki  fegyverhez  nyúl,  lelövöm -  folytatta  csöndesebben,  és  egyáltalában  nem látszott 

harag az arcán, inkább valami vidám derű -, azt lelövöm, mint egy veszett farkast, úgy. Nem 
támadva jöttem. De aki reám támad, meghal. Ki a fej köztetek? 

Egy hosszú szőke szakállas, tüszős ember előbbre lépett. 
- Én. 
Tompán kongott a hangja, de félelem nélkül. Összehúzott, keskeny szemekkel nézte az 

urat. 
Az végigmérte tetőtől talpig az embert. 
- Nem te vagy az, akit Bandillának hívnak? 
Az ember arca alig észrevehetően megpirosodott. Dacosan vetette föl a fejét. 
- Én. 
- Hát azt tudod-e, hogy én ki vagyok? 
- Tudom. 
- Jó. Akkor azt is tudod, hogy mit jelent az, ha én valamit mondok. 
A barlangot ellenséges hallgatás töltötte meg. Gyűlöl? - sütött az emberek szeméből. Az úr 

keze a puskán volt, a puska ravaszán, és a fekete puskacső úgy csüngött a vállán, hogy vak 
szeme az embereket nézte. Ugyanígy állott az úrfi is. Ugyanígy Iván és Dumitru. 

- Ide figyelj - dongott az úr hangja tompán a barlang fekete csöndjében -, semmi közöm 
hozzá,  hogy  mi  dolgotok  van  nektek  odalent  az  emberekkel  meg  a  törvénnyel.  Magatok 
végezzétek s azok, akikre tartozik. De az én erdőm nem zsiványtanya! Holnap estig időt adok, 
hogy eltakarodjatok innen. Fene se fogja a nyomotokat keresni. De akit közületek holnapután 
reggeltől kezdve, bárhol és bármikor az erdőn meglátok, azt úgy lövöm le, mint a kóborló 
farkast. Megértettétek? 

Bandilla mozdulatlanul állt s mögötte a prepegyitok. Csak a szemük parázslóit. 
- Megértettétek? Megértettél, Bandilla? 
- Szavakkal szólottál, uram. Nincs okunk, hogy meg ne értsük. 
- Akkor jó - csúsztatta le az Úr válláról a puskát, s leeresztette maga mellé a földre -, 

egyetek tovább. Dumitru, a tarisznyámat. 
Azzal  mintha  csak  odahaza  lett  volna  vagy  valamelyik  kalibában  egymaga:  a  puskát 

odatámasztotta a barlang falának, bőrzekéjét a földre lökte, s leült reá. Ezt tette az úrfi is. 
Dumitru  meg  leoldotta  a  tarisznyát,  és  szedte  ki  belőle  az  ennivalót.  Kenyeret,  sült 
mogyoróstyúkot s a kulacsot borral. Néztek a prepegyitok, s nem hittek a szemüknek. Bandilla 
is megütődött egy pillanatra. Aztán elmosolyodott, furcsán, keserűen, és intett az embereinek. 

- Üljetek le és egyetek! 
Az úr húzott a kulacsból, aztán a fiának nyújtotta. Az is húzott belőle. Mikor visszaadta, az 

úr intett Bandillának. 
- Gyere! Igyál egy áldomást az egyezségünkre! 
Bandilla odajött lassan, átvette a kulacsot. Nézte, és állt mozdulatlanul. Aztán lassan az 

úrra vetette furcsa, zöldeskék szemeit. 
- Sok évig élj, uram! Emberséges ember vagy, azért. 
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Ivott. Csak egy kortyot, nem is nagyot. Éppen úgy, ahogy áldomásnál illik. Aztán letette a 
kulacsot az úr mellé a földre. Megtörülte a bajuszát, hosszú, hegyes végű báránybőr kucsmáját 
föltolta a homlokán, és sóhajtott. 

- Hanem, uram, azért egyszer-másszor csak vissza kell térjünk ide. Ha nem is éppen ide, 
de ezekbe az erdőkbe, valahova. 

- Amit mondtam, megmondtam - felelte csöndesen az úr, és nem is nézett az emberre. 
-  Ha Görgény felé  van dolgunk,  csak  itt  járhatunk át.  Az  Úr  türelmetlenül  húzta föl  a 

szemöldökét. 
-  Hallod-e,  Bandilla?  Egy  dologról  nem beszél  az  ember  kétszer.  Add  ide  a  kenyeret, 

Gáspár! 
Nem is nézett a perepegyitokra többet. Akárha nem is lettek volna ott. Szótlanul ettek 

mindannyian. Az úrfi, Iván, Dumitru. Még az Iván két kutyája is ott rágott a barlang előtt 
valami eldobált  csontokat.  A prepegyitok is ettek. Csak Bandilla állott  mozdulatlanul az úr 
mögött, és nem evett. Csak nézett ki az erdők fölé, messze, ahol zöld fenyők és rőt bükkök 
koronáján aranyos fényben csillogott a nap. Aztán sóhajtott alig hallhatóan. 

- Kár, uram. Veled szeretnék békességben élni. 
Az úr evett, nem szólt semmit. Bent a barlang sötétjében halkan pusmogtak a prepegyitok. 

Bandilla feléjük nézett, és az arca lassan kipirosodott. Kihúzta magát. Szemében furcsa tüzek 
villantak. 

- És nem félsz tőlünk? Egy kicsit sem? Tőlem, Bandillától? 
A hangja is más volt most, kihívó, ellenséges. Egy másik ember szavai voltak, nem azé, aki 

előbb ott állt, és kinézett az erdőkre. 
Iván  szájában  megállt  a  falat,  és  rábámult  Bandillára.  Dumitru  morgott  valamit,  nem 

lehetett megérteni. Az úrfi evett tovább, de a szemében kis tüzek szikráztak. 
Az úr nem is figyelt rá, mintha nem is hallotta volna. Megtörülte a kését, és visszadugta a 

tokjába. Még egyet húzott a kulacsból, aztán elővette a pipát, zacskót, és rátömött. 
- Dumitru. Iván. Dohányotok van-e? 
- Biza... 
- Na, itt a zacskó. S ne feledjétek, ha visszatérünk a kalibához, vegyem elő a zsákból, s 

osszam ki nektek. Van bőven. 
Bandilla türelmét vesztette. Előbbre lépett, és megállt szorosan az úr előtt. 
- Nem félsz? Mi? 
Az úr rácsiholt előbb, pöfékelve élesztgette a pipa hegyén támadt tüzet,  s csak azután 

nézett föl az emberre. Szemöldökét fölhúzta, s nagy, bolyhos füstöket eregetett. 
- Bolond vagy-e? 
Bandilla rekedten felkacagott. Rekedten, gonoszul. 
- Te vagy a bolond, uram, hogy leülsz ide közénk. Vagy lőj le bennünket, vagy hagyj békét 

nekünk!  Mi  lenne,  ha  most  megfognánk,  elszednénk  a  puskádat,  s  felkötnénk  benneteket 
valamelyik fára? Mi? 

Az  úr  sóhajtott  egyet,  aztán  lassan  feláll.  Ott  állt  szorosan  a  prepegyit  előtt,  szemtől 
szembe. Nem nyúlt a puska után, csak a pipát vette ki a szájából, s mély, fekete szemeit 
belefúrta az előtte álló emberbe. 

- Te. Te Bandilla. Hát azt hiszed te, hogy nyolc ilyen gazfickóhoz puska kell nekem? Azért 
beszéltem így veletek, ahogyan beszéltem, mert emberek vagytok ti is, nem pedig állatok. De 
mert  rablók vagytok  s  nem tisztességes  emberek,  az  én erdőmben nincs  keresni  valótok. 
Érted? Ennyi az egész. Amit mondtam, megmondtam. S most megyünk. 

Visszaakasztotta szájába a pipát, és éppen azon volt, hogy átnyújtsa a tarisznyát Ivánnak, 
amikor  Bandilla  csak  intett  egy  kurtát  a  fejével,  és  abban  a  pillanatban  felszöktek  a 
prepegyitok a földről, s körülvették az urat meg az úrfit. Ivánt is, Dumitrut is. Nem nyúltak a 
fegyver után, csak körülállták őket sötét, fenyegető arccal. Bandilla felkacagott élesen. 

- Ne ijedj meg, uram! Csak azt akartam megmutatni neked... 
Nem fejezhette be a mondatot. Az úr már az első szónál kivette lassan a szájából a pipát, 

és az övére akasztotta. És a következő pillanatban egy váratlan és villámgyors mozdulattal 
elkapta jobb kezével a Bandilla derekán a széles tüszőt, fölemelte a magasba az embert, hogy 
a feje belevágódott a barlang boltozatába, és behajította a prepegyitok közé. Ketten azonnal 
összeestek a közéjük vágódó ember súlya alatt. Egy harmadikat már azon nyomban elkapott 
bal kézzel, és kipenderített a barlangból, hogy legurult a sziklák közé. Ugyanakkor meglendült 
az úrfi ökle is, és úgy vágta állón a legközelebb állót, hogy szó nélkül elterült. Egy másiknak 
elkapta a karját, magához rántotta, átnyalábolta, és kidobta a barlangból. Iván hasba vágta a 
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mögötte állót, hogy fejjel esett a sziklának, és már kezében volt a puska. Az úrfi kezében is 
megvillant  a  fegyver  fekete  csöve.  Dumitru  pedig  előhúzta  kétaraszos,  ormótlan  nagy, 
farkasnyúzó kését, és sértődötten horkant rá az emberekre. 

- Hö? Na mi? 
Mindez egy pillanat alatt történt. Mire Bandilla feltápászkodott, és a prepegyitok magukhoz 

tértek, már két puskacső meredt feléjük, és Dumitru vadul villogó szeme meg a kés. Csak az 
úr állott továbbra is fegyvertelenül a barlang közepén nyugodt, szinte közömbös arccal. A pipa 
újra a kezében volt, és nagy, kék füstöket pof ékelt belőle. 

Nyögés, káromkodás, fojtott szitkok között tápászkodtak föl a prepegyitok. Bandilla arcán 
harag és szégyen sötétlett. Ökölbe szorított keze a tüszőjéhez nyúlt kés után. Az úr pedig 
nyugodtan  végignézett  rajtuk  a  pipa  mellől,  és  két  szippantás  között  szemöldökét  kissé 
felhúzva ennyit mondott: 

- Én pedig csak azt akartam megmutatni nektek, hogy nem ijedek meg. Na. Jó éjszakát. 
Fogta  a  puskáját,  vállára  vette,  és  vissza  se  nézett  többet  a  megdöbbent  emberekre. 

Nyugodt, lassú léptekkel kiment a barlangból, s elindult lefelé a sziklák között. Mögötte az úrfi, 
Iván s Dumitru. A nap éppen aláhullóban volt, égővörös fénye fölgyújtotta az erdőt. 

A prepegyitok néhány pillanatig döbbenve álltak ott. Aztán Bandilla fölkapott egy puskát, és 
a barlang szájához ugrott. 

- Héj! - ordított alá -, attól sem félsz, hogy lelőlek?! 
És célzásra emelte a puskát. 
Az úr nyugodtan hátrafordult. Kezét se mozdította a puskája felé. Fölnézett a barlang előtt 

álló emberre, aki fegyvere csövét a fejének irányította éppen. 
- Nem - felelte tompa, nyugodt hangon -, mert ha akkora gazembernek hinnélek, hogy 

képes vagy hátulról lelőni egy embert, akkor szóba se álltam volna veled, hanem rád eresztem 
a csendőröket. 

Azzal ment tovább, s vissza se nézett többet. 
Bandilla  még  egy  pillanatig  arcánál  tartotta  a  fegyvert.  Aztán  lassan  leeresztette. 

Megcsóválta a fejét, és halkan káromkodott. Majd csak állt puskájára támaszkodva a barlang 
előtt,  arcán  valami  furcsa,  keserű  mosollyal,  és  nézett  a  távozók  után.  Azok  már messze 
jártak. Nem beszéltek, csak mentek. Elöl az Úr, sötéten maga elé nézve. Az Iszticsó laposán 
megállt.  Már  szürkült.  Lent  az  egyik  üverben  egy  vékony  hangú  bika  bőgött,  elnyújtva, 
csúnyán. 

-  Hozzád  megyünk,  Gáspár.  A  Fulgeruj  már  messze  van,  besötétednénk  odáig.  Majd 
meghálunk nálad. Legalább a házat is megnézem. 

Az úrfinak megforrósodott a tarkója. De nyelt egyet, és engedelmesen mondotta: 
- Ahogy gondolja, apám. 
- Menjünk! 
Mire a csillagok kigyúltak, ott voltak a Komárnyikon. A házban égett már a lámpa, és az 

asszony az ajtóban állt. Árnyéka feketén rajzolódott ki az ajtó világos négyszögében. Messziről 
meghallhatta a lépteket, mert előrehajolt, mint aki figyel. 

Mikor a kihulló lámpafényben megpillantotta maga előtt az urat, szinte kővé meredt. Egy 
pillanatig mozdulni sem tudott az ijedtségtől, csak állt, és meredten bámult. Aztán gyorsan 
félrelépett az ajtóból, és zavartan hajtotta meg a fejét. A hangja bizonytalanul csengett, ahogy 
mondta. 

- Kezitcsókolom. 
Elvörösödött a szótól, mert még sohasem mondta senkinek. Az úr kíváncsian nézett végig 

rajta, amikor belépett az ajtón. 
- Szervusz. 
És szemei egy kemény másodpercre belemélyedtek a szemébe. Az asszony nem fordult el, 

és nem sütötte le a szemét. Állottá a nézést. Aztán az úr belépett a házba, és körülnézett. 
- Ejha - mondta -, ez már igen. 
Az úrfi zavartan állott mögötte. Iván is, Dumitru is bejöttek. Az asszony sietve megterítette 

az asztalt. Két terítéket tett rá. Az úr meglátta a bölcsőt, és odament. Föléje hajolt. 
- Fiú? - kérdezte, és az asszony felé fordult. 
- Igen. 
- Nagyot nőjön! 
Az asszony elpirult örömében. Az úrfi bevezette az apját a belső szobába, ott letették a 

puskát,  tarisznyát,  kalapot,  és  kijöttek  megint.  Akkor  már  az  asztalon  párolgóit  az  étel. 
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Leültek.  Az asszony bort  töltött  a  poharakba. Iván és Dumitru a kemence mellett  ültek a 
padon. 

-  Egyetek  ti  is!  -  szólt  rájuk  az  úr,  aztán  az  asszonyhoz  fordult.  -  Hol  tanultad  a 
csirkepaprikást? 

- Nem tanultam én sehol. 
- Jó. Honnan van csirkétek? 
-Van nekem. Kotlót ültettem a tavaszon, kettőt is. 
Az úr hallgatott. Mikor elkészültek a vacsorával, ránézett az asszonyra. 
- Hova való vagy? 
- Az Istenszéke alatt éltünk. 
- Az Istenszéke alatt? 
- Ott. 
Az úr szeme kutatva nézegette az asszony arcát. Az emlékezetében megmozdult valami. 
- Tán nem a kerek házban? 
- De abban. 
Az úr ökle lecsapott az asztalra. 
- Sze akkor én láttalak már téged! Ismerős volt az arcod, már amikor beléptem ide. Csak 

akkor még kicsi voltál. Apáddal mi lett? 
Az asszony válla alig észrevehetően megrándult. Fölnézett a lámpára. 
- Elment - felelte halkan, aztán elfordult, és matatni kezdett az edények között. 
Az úr bólogatott nagy, bozontos, fekete fejével. 
- Derék ember volt az apád, derék ember. Mi is volt a neve? 
- Tóderik. 
- Az, az. Tóderik. Sokszor hívtam ide plájásznak. Kár, hogy nem akart jönni. Kár. 
Az asszony nevetéssel törte meg az elboruló hangulatot. 
- Helyette eljöttem én! 
- Jól van - mondta az Úr, és felkelt az asztaltól -, fehérnép-plájászom még úgysem volt az 

erdőmben eddig. 
Az asszony elkészítette a belső szobában a másik ágyat is. Friss huzatot tett rá, puha tollú 

párnát. Hamar aludni tértek. Lefekvés közben még ennyit mondott az úr a fiának bent a belső 
szobában, amikor már az ajtót is betették. 

- Tudod, Gáspár, hogy a dolgaidba nem avatkoztam soha. Most sem teszem. De annyit 
mondok neked, hogy ez a fehérnép nem játéknak való. Belenéztem a szemébe. Erted? Ez nem 
szerető. Ez asszony. Ha meg is unnád, mert hiszen nem hozzád való, meg kell unjad előbb 
vagy utóbb: ezt az asszonyt nem lehet csak úgy elcsapni, érted? Ezt emberszámba kell venni. 
Na de majd utánanézek én is. 

Már az ágyban voltak, amikor még egyszer visszatért az asszonyra. 
- Te, Gáspár, ígérd meg, hogy akármi is történjék ezzel az asszonnyal meg a gyerekkel, 

gondod lesz rájuk, ha én már nem élnék, akkor is. ígérd meg! 
- ígérem, apám - felelte rekedten az úrfi. Aztán elfújták a lámpát. 
Túl  az  asszony  is  lefeküdt  hamar.  Iván  és  Dumitru  hátravonultak  a  szénapajtába. 

Bevackolták  magukat,  de  nem  jött  mindjárt  álom  a  szemükre.  Halk,  dörmögő  hangon 
beszélgettek. Iván kezdte. 

- Te. 
- Hö. 
- Megnézted jól az embereket? Ott a barlangban? 
- Mi? Meg hát. 
- Azt a sebhelyest láttad-e? 
- Hö? Egy olyan nagy, csontos. 
- Az. 
- Mi van vele? 
- Az volt ott. A medvénél. Akkor. 
- Hö. 
- Nem tetszik nekem az az ember. 
- Mi? 
- Nehogy valami... 
- Prepegyitok... 
- Azért. 
- Hö. 
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- Jobb lett volna, ha nem megy oda az úr. 
- Jobb. 
- Mert még... 
- Bizony... 
- Na jó éjszakát! 
- Hö. Jó éjszakát! 
Aztán csak a széna zörgött, ahogy beléfúrták magukat. A két kutya már szuszogva aludt a 

lábuknál. 
Másnap reggel az úr elment vissza a Fulgerujra. Az asszony még reggelit készített neki, 

aztán leült a padra, és szoptatta a gyereket. Mikor az evéssel készen volt, vette a kalapját, 
puskáját, és megállt az asszony előtt. 

- Köszönöm a szíves látást - mondta -, aztán vigyázz a gyerekre. Az asszony csodálkozva 
nézett föl rá, és nem szólt. Ketten voltak csak a házban. 

- Ha már megvan, vigyázni kell reá - tette hozzá magyarázólag -, jó vér van benne. Na, 
Isten áldjon. 

- Kezitcsókolom - felelte halkan az asszony, és utána nézett, ahogy kiment az ajtón. Az úrfi 
akkor jött föl a forrástól, frissen mosdva, vizesen. A küszöbön búcsúzott az apjától. 

- Meddig marad még fent, apám? 
- Már csak három-négy napig. Te? 
- Nem tudom. 
- Hát szervusz. 
- Kezitcsókolom. 
Aztán hallani lehetett, amint az úr hátraszólt Dumitrunak, és elindultak. 
Reggelizés közben az úrfi elmesélte a tegnapi dolgot a prepegyitokkal. Később bejött Iván, 

és másra terelődött a szó. Aztán Iván is elment. Kint füttyentett a kutyáinak, s elindult velük le 
a  cibai  szállásra.  Nemsokára az  Úrfi  is  fogta  a puskáját,  vállára  lökte,  s  fejébe nyomta a 
kalapot. 

- Nem megyek már messze, késő van. Átnézek a Pávelbe, az a tizennégyes, tudod... 
Az asszony egyedül maradt. Végzett a gyerekkel, majd a többi dologgal is, de valahogy 

nem ment minden úgy, mint kellett volna. Mintha valami furcsa, idegen szálka fúródott volna a 
gondolatai  közé.  Minduntalan  arra  kellett  gondoljon,  amit  a  reggel  hallott.  Azokra  az 
emberekre  ott  a  Vurfun.  És  valami  kellemetlen  érzés  járt  ezekkel  a  gondolatokkal.  Hiába 
próbálta elűzni őket, elfoglalta magát egyébbel, igyekezett erre vagy arra gondolni. Hiába. Az a 
Vurfu-beli  nyolc  ember  folytonosan  visszatért  a  gondolatai  közé,  és  velük  együtt  az  a 
kellemetlen, nyomasztó érzés is, mely olyan volt majdnem, mint valami gonosz előérzet. 

Megijedt. - Éreznék újra valamit? - gondolta. - Jön valami rossz? - Félt. Szerencsére hamar 
dél lett, és az úrfi visszajött. Nem látott semmit, nem bőgött a Pávelben a tizennégyes. 

- Délután átmegyek a Sestina túlsó gerincére - mondta -, ott folyton-folyvást bőg egy jó 
hangú, vén bika. Meg kell néznem. 

Evett, pihent egy keveset, aztán elment megint. Az asszonyt újra elfogta a félelem. Érzek 
valamit - forgott, küzdött benne a gondolat, mint ahogy egy befúródott szálka körül küszködik 
a meggyűlő vér - érzek valamit és az, amit érzek, nem jó. 

Csak ímmel-ámmal dolgozott. És időnként minden ok nélkül az ajtóhoz ment és kilesett a 
tisztásra, mintha várt volna valakit. Szélcsendes, langyos délután volt. Könnyű, kékes párák 
lebegtek az erdőkön, a legelő állatok kolompja tisztán és messzire hallatszott. 

Nem is csodálkozott el, amikor egyszerre csak két embert látott meg lassan lefelé jönni a 
tisztáson. Csak a szíve szorult el egy kicsit, mintha valami súlyos és fenyegető veszedelem 
árnyéka vetődött volna reá. 

Az embereken olyan gúnya volt, mint a havasi pásztorokon. Vállukra vetve hosszú, térden 
alul érő szumán, széles karimájú, kerek, fekete kalap, balta és átalvető. Lassan jöttek a ház 
felé. Az asszony az ajtóban állt, és várta őket. Az egyiket már messziről megismerte. Mihály 
volt, a sebhelyes arcú. A másik egy magas, szőke és kék szemű ember. Egészen különös volt, 
a világoskék szemével és lenszőke szakállával, magas fehér homlokával és egyenes tartásával 
ott a másik mellett, aki begörbedt vállal, sunyin pislogva jött mellette, és bozontos szőrei közül 
szinte messzire világított a sebhely. 

Jöttek, és megálltak a küszöb előtt. 
- Adjon Isten, asszony! 
- Adjon Isten! 
- Itthon van az urad? 
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- Nincs. 
A magas, kék szemű ember beszélt. A másik állt mellette csontosán, sötéten, és sunyin 

pislogott maga köré. Szinte zavartnak látszott az arckifejezése, ahogy a házra és az asszonyra 
bámult. 

- Hova ment? 
- Az erdőbe. 
- Mi a mestersége? 
- Vadász. 
- Aha. Az uraságot szolgáljátok, mi? 
- Őt. 
- Na, hadd lássuk, mi van bent. 
Félreállt előlük, s azok bejöttek a házba. Körülnéztek. A szőke kíváncsian, a másik zavartan 

és döbbent csodálkozással. 
- Szépen éltek, látom - mondotta a szőke elismeréssel -, van mindenetek. 
- Maguknak tán nincsen? - kérdezte kissé élesen az asszony. Az ránézett. Egy pillanatig 

nézte elgondolkozva. 
- Nincsen - és hangjában szomorúság volt. 
Aztán hirtelen fölkapta a fejét, és kihívóan kérdezte. 
- Tudod-e, hogy kicsodák vagyunk? 
- Tudom - felelte az asszony egyszerűen. 
- Ha? - lepődött meg a szőke. 
- Prepegyitok. 
Egy pillanatig némán néztek egymás szemébe. A sebhelyes morgott valamit. Elsőnek az 

ember fordította el a fejét zavartan. 
- Hát ha tudod, akkor adj ennünk! 
Azzal esetlenül az asztalhoz ment, és leült. Átalvetőjét lecsúsztatta maga mellé a földre, 

rátette a baltát. Lelökte válláról a szumánt, s a szumán alól egy rövid csövű puska került elő. 
Azt az asztalhoz támasztotta. 

Az asszony még mindig ott állt mozdulatlanul. Valami furcsát érzett. Annak az embernek a 
szemében volt ez a valami. Mintha már látta volna egyszer azokat a szemeket. De hol? Mikor? 

- Na! Tán nincs mit adj? - horkant föl az ember az asztalnál. - Bandilla nem kér kétszer! 
Nem ismered még a nevemet? 

- Mozogj, mozogj - förmedt reá a sebhelyes is gorombán -, ne várd, hogy baltanyéllel 
tanítsalak tisztességre, ringyó! 

- Hallgass - szólt rá Bandilla az asztal mellől -, ülj le! Majd ad valamit, ha van esze. 
A  sebhelyes  még  morgott  a  fogai  közt  valami  káromkodást,  és  leült.  Ő  is  letette  az 

átalvetőt és a szumánt. Nála nem volt puska. 
Az asszony lassan megmozdult.  Tányérokat  vett elő a  polcról  és ételt.  Eléjük tette. Az 

emberek enni kezdtek. A sebhelyes néha fölnézett az asszonyra. Homloka ráncos volt, látszott, 
hogy nagyon gondolkozik valamin. Mikor befejezte az evést, hátradőlt a székén. 

- Te. Te asszony. Láttalak már téged valahol? Vállat vont. 
- Maga kell tudja. 
Az ember megcsóválta a fejét. 
- Vigye el az ördög, de nem értem. Már ott fent a plájon kezdődött. Már ott tudtam, hogy 

erre  kell  jönni,  s  itt  lesz  egy  tisztás,  és  azon  egy  ház.  Vigye  el  az  ördög!  Pedig  nem 
emlékszem, hogy valaha is jártam volna erre. 

- Talán gyerekkorában, csak elfelejtette - mondta az asszony vidám gúnnyal. 
- Lehet. Aztán mikor megláttam a házat... Vigye el az ördög, úgy lesz, ahogy mondod. 

Talán gyerekkoromban. De nem emlékszem na, csak mintha... Vigye el az ördög! Mióta laktok 
itt? 

- Egy éve. 
- Egy éve? És azelőtt ki lakott itt? 
- Senki. 
- Senki? Hogy? Üresen állt a ház? 
- Tavaly épült a ház. 
- És azelőtt? 
- Azelőtt nem volt itt ház. Az ember bambán meredt rá. 
- Biztos ez, te asszony? 
- Biztos hát - nevetett az asszony -, én csak tudom. 

149



- Vigye el az ördög, hogy elvigye... 
A bölcsőben fölsírt a gyerek. A két ember egyszerre nézett oda. 
- Gyerek is van? - kérdezte Bandilla. 
Az  asszony  a  bölcsőhöz  ment,  és  fölvette  a  gyereket.  Az  elhallgatott.  Az  asszony 

kigombolta az ingét, és hátraült a padra. Bandilla rákönyökölt az asztalra, és lehajtott fejjel 
maga elé bámult. A másik fölkelt, és nézelődni kezdett a szobában. 

- Sok mindenetek van, te, sok mindenetek. Abban a ládában mit tartasz? He? 
Bandilla hirtelen felállt. Durván szólt rá a másikra. 
-  Ne  háborgasd,  te  barom!  Nem  látod,  hogy  szoptat?  Nyakába  akasztotta  a  puskát, 

ráborította a szumánt, vállára emelte az átalvetőt. A másik morgott valamit, és szedelőzködni 
kezdett ő is. 

- Nem vagytok nagyon szegények - fordult Bandilla az asszony felé. 
- Nem hát. 
- Azok a juhok ott kint, meg a tehén; van még egyebetek is? 
- Ojjé. De még mennyi. 
- Micsoda? 
- Micsoda? Hát az erdők, meg a hegyek, meg a levegő, meg a sok patak és a sok virág. 

Aztán nézzen csak oda ki! Ami napfényt lát, az mind a mienk. Meg a kék ég. Mit mondjak 
még? 

Bandilla  elgondolkozva  nézett  az  asszonyra.  Ahogy  ott  ült  a  padon,  egészséges  barna 
mellét odatartva a gyereknek. Aztán sóhajtott. 

- Ne mondj semmit! Isten megáldjon, asszony! Köszönjük a szíves látást. 
- Isten megáldja! 
Megindult az ajtó felé. A másik még mohó szemekkel körülvizslatott a szobán. 
- Te! Mi van azokban az üvegekben? Tán nem pálinka? He? 
- Gyere! - mordult rá Bandilla az ajtóból. 
Bosszúsan rántotta helyére az átalvetőt. Az ajtó felé menet megnézte még jól az asszonyt. 
- Vigyen el az ördög, te! Csak tudnám, hogy hol láttalak már... Az asszony nyílt, egyenes 

tekintettel ránézett a sebhelyes emberre, és röviden, halkan ennyit mondott csak: 
- Szőrfülűnél, Mihály. 
Az ember megrándult, és elfeketedett az ijedtségtől. 
- Mi? Mit mondasz? - dadogta riadtan. 
Az asszony csak nézte nyugodtan, hidegen. 
- Emlékszel a tűzre, Mihály? Az ujjad nyoma ott maradt a torkán... 
- Hö! 
Csak egy hördülés jött ki az ember torkán. Kezét a szeme elé kapta, mintha kísérteiét 

akarna elkergetni. Kint felcsattant a Bandilla hangja. 
- Mihály! Istenit a bitang fejednek! Ha kezet vetsz valamire, beverem a fejedet! Gyere ki 

onnan! 
Az ember  az  ajtó felé  lódult,  és  szinte keresztülesett  a  küszöbön.  Félig  nyitott  száján, 

kidülledt szemein babonás rettegés ült. Még a küszöbről is visszanézett az asszonyra. Aztán 
szinte rohant fölfelé a tisztáson, alig tudott lépést tartani vele a másik. 

Mikor az úrfi este hazajött, az asszony ott ült a padon, és maga elé bámult. Szinte felriadt, 
amikor nyílott az ajtó. Aztán az asztalra tette a vacsorát, megvetette az ágyat. Egy szót sem 
szólt arról, ami történt. 

Vacsora után az úrfi  megitta a  borát,  aztán rágyújtott  egy szivarra,  s  amíg az  tartott, 
elmondta, hogy mit látott a Sestinában, hol bőgött a bika, milyen volt, merre ment, és hogy 
vadonatúj disznótúrásokat is talált, és egy hiúznyomot, szép, nagy hiúznyo-mot, fönt a túlsó 
gerincen. Az asszony szótlanul hallgatta a beszédet, tett-vett közben, elrendezte az edényt, 
mindent. Később az úrfi felállt, az ajtóhoz ment és kinyitotta. Az őszi éjszaka hűvös sötétje 
omlott  be  az  ajtón.  Fekete  párák  között,  valahol  nagyon magasan néhány elárvult  csillag 
iparkodott. 

- Sötét van, mint a medve torkában - morogta az úrfi -, már későn kél a hold. 
A csöndön át felhallatszott a forrás csorgójának elvesző vergődése. Valahol messze bőgött 

egy bika. Olyan volt a hangja, mintha valaki nyögött volna a föld alatt. 
- A Pávelben bőg - hallgatózott az úrfi -, vagy a Benedek gerincén. Csak ez az egy. Eltelt az 

idő. 
Aztán becsukta az ajtót. 
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- Eltelt az idő - mondotta még egyszer, és sóhajtott. A kialudt szivarvéget a kemence elé 
dobta, és nyújtózódott. 

- Gyere - mondta az asszonynak, és megindult a belső szoba felé. 
Az ajtót nyitva hagyta. Hallatszott, ahogy lerúgta lábáról a nehéz bakancsokat. Egy idő 

múlva megreccsent az ágy. 
- Nuca! Nem jössz? 
Az asszony ott állt mozdulatlanul a lámpa alatt, s lehajtott fejjel a padlót nézte. A padlón, 

éppen a lámpa alatt,  egy nagy kerek árnyék sötétedett.  Milyen furcsa,  gondolta,  éppen a 
lámpa alatt... 

De keze már öntudatlan mozdulattal eloldotta hátul a kötény madzagját, és a kötény halk 
suhogással lehullott a földre. Sóhajtott, fölemelte a fejét, és belenézett a lámpába. A másik 
szobából durcásan jött át a hang. 

- Nuca! Mit csinálsz annyit...? 
Az asszony elmosolyodott. De valami sápadt, szomorkás mosoly volt ez. Aztán elfújta a 

lámpát. 
Azon az éjszaka valami történt a világgal. 
Este még rendesen lenyugodott a nap, nem volt  vele semmi baj. Talán egy árnyalattal 

vörösebb volt, mint máskor, ennyi volt az egész, de ezt is csak az olyan emberek láthatták 
meg, mint Vénség, a Dószul Fulgerujon, vagy mint Birtalan, lent a Cibá-ban, akik már sok 
mindent láttak, és egy idő óta azt is meglátják, ami láthatatlan. De reggel a szürkület nem 
akart megnyílni. A köd hozzátapadt a földhöz, a fákhoz, és nem mozdult. Vékony szálú, sovány 
kis eső kaparászta a zsindelytetőt, a füst lecsapódott a ház köré, és visszatért a nyitott ajtón 
keresztül. 

Keserű  lett  a  levegő  odakint.  Vizes  tapintású  és  szürke.  Kocsonyás  majdnem,  mint  a 
megvénült gomba. A fák görbék és rosszkedvűek. A tisztás kietlen és üres. És kereken az 
egész erdő, érezni lehetett: csupa üres tisztás, kopasz gerinc és ködöt ásító üver. Sehol egy 
mozdulás. Őz, szarvas vagy medve. Mintha nem is élnének állatok a földön. Csak a vaddisznó, 
az motoz még ilyenkor valahol bent a bükkerdők homályában. Gondtelten bökdösi orrával az 
esőszagú földet,  s tűnődve elbámul a fák közé,  mintha valaminek a nyomát keresné,  ami 
tegnap még itt volt, s ma már nincsen sehol. 

Az úrfi kiállt a ház küszöbére, és nem volt kedve semmihez. Csak nézte az esőt, a vékony, 
szürke  szálakat,  ahogy  alálógtak  az  égből.  Csak  nézte  a  tisztást,  mint  egy  nagy,  nyitott, 
fogatlan szájat, és érezte az unalom rossz szagát szétáradni belőle a világra. Csak állt, és 
hallgatta az eső szőrös ujjait kaparászni az erdőn, és érezte, hogy valaminek vége van. 

Az asszony halkan jött-ment mögötte a házban. Néha felsírt a gyerek, zörgött egy edény. 
Olyan unalmas, szegényszagú zajok voltak ezek is. Valami elmúlt, igen. A bikák nem bőgnek 
többé, elhúzódtak a medvék is a sűrűségekbe. Valami elmúlt. 

Egy ideig álldogált  ott  az ajtófélfának támaszkodva, aztán bement a belső szobába, és 
levetette magát az ágyra. Az asszony tüzet vitt be, aztán halkan betette maga mögött az ajtót. 

Beült  a  kemence  sarkába,  és  kinézett  a  nyitott  ajtón.  Milyen  hamar  elmúlik  minden, 
gondolta,  minden,  ami  szép.  Nézte  az  esőt,  és  tudta,  hogy  valaminek  vége  van.  Valami 
befejeződött,  de még nem kezdődött  el  helyette  valami  más.  Ismerte  ezt.  Amikor  az  ősz 
elmúlik,  és  a  tél  várat  még magára.  A színpompás ragyogás elfakul,  és  nem jön helyette 
semmi. A hó még csak készülőben van valahol a hegyek mögött, és még meg sem született a 
szél, amelyik elűzi majd az ősz lompos kísérteiéit, elsöpri a sok visszamaradt kacatot, lomot, 
hulladékot, és a savanyú ködök helyére erős és szikrázó-tiszta levegőt áraszt az erdőkre. Ilyen 
az, igen. Amikor az ősz egy éjszaka váratlanul meghal, és szét-bomló hullája temetetlenül 
hever a havason. 

Sóhajtott,  betette  az  ajtót,  és  fenyőhasábokat  vetett  a  tűzre,  hogy  pattogva  szökjék 
magasra a láng. Tudta már, hogy ilyenkor ez az egyetlen, amit tehet az ember. Nagy tüzet 
gyújt, leheveredik eléje a csergepokrócra, és aludni próbál. Vagy emlékezni a nyárra meg arra, 
ami szép volt. 

Az úrfi egy álló napon át nem mozdult a házból. Másnap nem bírta már. Vállára akasztotta 
a puskát, és kiment az esőbe. De idegen volt az erdő és barátságtalan. A fák csöpögtek. A föld 
náthásán  szortyogott  a  lépés  alatt.  Fák  derekán  föléledtek  a  lappangó  mohák,  megteltek 
vízzel, nyálkásak lettek, mint a rothadt szivacs, és hozzákötözték a ködöt a fákhoz. És az ég is. 
Egyszínű volt és mozdulatlan. Hasával a fákat súrolta. Érezni lehetett, ahogy nyomta őket, 
görbítette a koronájukat. Keserű ködöket préselt belőlük. A bükkök megszürkültek. A nyírfa 
sápadtan lehorgasztotta a fejét, és engedelmesen, szó nélkül meghalt. A fenyők illatos, zöld 
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vére alászállt valahova a gyökerek penészes mélységeibe, és a vértelenül maradt fák szürkék 
lettek  és  komorak.  Csüggedt  ágaikon  úgy  lógtak  a  csapzott  zuzmórongyok,  mint  elnyűtt 
cafatjai hajdani ünnepi lobogóknak. És csöpögött, csöpögött az eső. Csöpögött, csöpögött a 
fákról  a víz.  Sehol  egy mozdulat.  Sehol  egy madár.  Egy állat.  Csak egy-egy sárga csíkos, 
fekete  szalamandra  ült  itt-ott  a  korhadásszagú  ázott  tönkön,  és  világtalan  szemével 
belebámult a szomorú világba. Mintha tegnapi virágok illatát kereste volna az ázott szellőben, 
mely lomposan és hason csúszva kullogott át üverből üverbe, és keserű ködgubancokat cipelt 
a hátán. 

Késő délután kerekedett vissza a házhoz. Ázott volt. Kalapjáról, ruhájáról csöpögött a víz. 
Cipője szortyogott. Rosszkedvűen ült a tűz mellett, és keveset beszélt. Másnap már nem is 
ment ki, csak a kemence mellől nézte az esőt. Ingerült volt, ha szóltak hozzá. Ha sírt a gyerek. 
A  tányér  nem volt  elég tiszta.  A bornak ecetszaga volt.  Nem ízlett  az  étel  sem.  A szoba 
sarkaiban szemetet talált, és a mennyezeten pókhálót. 

Az  asszony  néma  engedelmességgel  tett-vett  körülötte.  Néha  tréfált  is,  kacagott.  De 
erőltetett volt a tréfa, és hamisan csengett a kacagás. 

A tisztáson megszürkült  a  fű.  A tehén nem legelt,  csak állt  szomorúan a fák alatt,  és 
behunyt szemmel kérődzött jó illatú emlékeken. Megcsappant a teje is. Szénára kellett fogni. 
Estefelé már nem lelte az úrfi a helyét. Jött-ment. Többször is kiállt az ajtóba, és nézett lefelé, 
amerre a szürkére taposott ösvény kanyar-gott le a bükkök közé. 

- Jöhetne Iván - morogta -, fene egye meg a dolgát! Az asszony hallotta ezt, és még 
szomorúbb lett. Negyedik nap aztán megérkezett Iván. Lovat is hozott magával. 

-  Az úr üzent Gyerkóhoz - jelentette -, hogy menjen le az úrfi,  mert vendégek jönnek 
Disznajóra. 

Az  úrfi  egészen  felfrissült  ettől  az  üzenettől.  Serényen  szedte  össze  a  holmiját.  Iván 
kiment, hogy ellássa a lovat. Az úrfi átszólt a belső szobából. 

- Nuca! Gyere csak! 
Az asszony engedelmesen emelkedett föl a kemence mellől. Lassú, fáradt járással átment a 

másik szobába. Ott megállt. 
- Tessék. 
Az úrfi ruhákat gyömöszölt a bőrzsákba. Felnézett, és meglátta az asszony szomorú, sápadt 

arcát. 
-  Ne búsulj!  -  mondta -, ha itt  majd lehull  a hó, visszajövök megint. Medvére.  Ott az 

Iszticsóban azt a nagyot meg kell találjam akkor. Hamarosan megjön a hó, ne búsulj. 
- Nem búsulok - mosolyodott el az asszony, és a szeme megtelt könnyel. 
Az úrfi  fölegyenesedett a zsák mellől,  és magához húzta az asszonyt.  Megcsókolta.  De 

hűvös volt a csók, köd íze volt. Szél surrant be közéjük a gerendák hasadékaiból, és az eső 
kapart a zsindelyeken. Az asszony nem viszonozta a csókot. Szája engedelmes volt, de zárt és 
hűvös. Az úrfi elengedte. 

-  Még összeírjuk,  hogy mire  van szükséged  télire  -  mondta,  és  papirost  vett  elő  meg 
ceruzát. 

Egyszerre olyan tárgyilagos volt minden. Az eső hangja kint és a szavak, ahogy estek, 
ruháról, élelemről, téli gondokról. Az asszony sóhajtott. 

- Tarisznyáljak valamit? 
- Nem kell, dehogy. 
Kiment. Kinyitotta a külső ajtót, és megállt a küszöbön. A tisztáson át ködnyájat terelt a 

szél. Ázott fák szaga csöpögött a levegőből. 
A fal mellől dideregve kelt föl a kutya, és halk, panaszos nyö-szörgéssel állt meg előtte. 

Lehajolt  hozzá,  és  megsimogatta ázott  szőrét.  A szája suttogott  valamit,  de a kutya  nem 
értette meg. 
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16.

Ki  ISMERI  a  szelek  titkát  fent  a  havason,  ki  ismeri  azt?  Ki  ismeri  azokat  az  eldugott 
katlanokat, melyekben meghúzódnak ilyenkor, ősz teltével, az eső nyirkos subája alatt, sziklák 
üregeiben, ázott fatörzsekhez lapulva? Ki ismeri vajon? 

Az ember azt hiszi, hogy már vége van a világnak. Lassan elhervad minden élet, és lehull, 
mint  csapzott  fákról  a levél.  Kialusznak a fények és a színek.  Nap nap után tömöttödik a 
szürkeség, a felhők egyre súlyosabbak lesznek; az ember azt hiszi, hogy vége van a világnak. 

Aztán egyszerre előbújnak a szelek. Ki tudja, honnan? Ki tudja, melyik katlanban lapultak 
addig,  melyik  szikla  alatt  tűrték  a  ködöt  és  az  esőt,  hogy  áztassa,  áztassa  őket.  Aztán 
egyszerre csak előbújnak. 

De mások már, milyen mások! 
Egy este jönnek elő. Vagy amikor már éjszaka van. Nem is lehet tudni, honnan s mikor. 

Egyszerre csak fütyölni kezd a padlás. Az ember felül a sötétben és figyel. És egyszerre csak 
meghallja a pláj fenyőit suhogni, akármilyen messzire legyenek is a háztól. Akkor már tudni 
lehet: ők azok, a szelek. 

Néhány pillanat és ropognak a bükkök. Nyögnek, sóhajtanak. A patak felvonyít, az üverek 
fogukat csikorgatják.  Reccsennek a ház eresztékei,  a  kályhában megbolondul  a  tűz.  Hideg 
pengék hasítanak át a gerendák között, és a gondosan tömködött mohát befújják a szoba 
közepébe. Az ember érzi, hogy odakint valami fölszabadult. Fölszabadult, és most nyargal a 
hegyeken keresztül, szálfákat dönt, és üvereket rí-kat, megfésüli a fenyvesek ázott gyapját, és 
ostorral veri ki a ködöket az erdő katlanaiból. Zúg, süvölt, recseg kereken az éjszaka. 

Nem tehet egyebet az ember: fölkel, megrakja a tüzet, és gondol rá, hogy legyen reggelig 
fa  bent elég.  Ha közben kinéz,  a vaksötétben is  láthatja,  ahogy a megriadt  felhőkoloncok 
tovavágtatnak az égen. Itt-ott felvillan egy-egy csillag. Csak egy pillanatra, ahogy a szél fekete 
szíjostora nyomán felhasad néhol a fellegek gyűrött köpenye. Valami új, friss szag is van már a 
levegőben, a fagy szaga ilyenkor. 

Az ember visszahúzódik a házba, az ajtót gondosan beteszi, hogy ne tudja kivágni a szél. 
Megigazítja az ablakokat is. Aztán megrakja jól a tüzet, hanyatt fekszik az ágyon, magára 
húzza a csergepokrócot, és hallgatja az erdőt, ahogy nyögve beszámol életéről a szélnek. És 
arra gondol, milyen jó, hogy tető van a feje fölött. Milyen jó, hogy fenyőrönkökből falat rakott 
maga köré. Milyen jó, hogy kályha van s a kályhában tűz. És ágy, száraz fekhely, meleg, jó 
csergepokróc.  Milyen  jó  mindez,  és  milyen  nagy  dolog.  És  az  ember  elalszik,  nyugodtan, 
szépen, megelégedetten. 

Reggel hidegre ébred. Friss dérszaga van a háznak. S tűzgyújtás után, amikor kinéz, fehér 
a  hajnal  térítője  odakint  a  gyepen.  Ködnek nyoma sincs.  A  föld  kopog.  A  fák  kemények, 
mozdulatlanok. Élesen cseng és tisztán minden hang odakint; a fejsze hangja, a vödöré, az 
ajtó csikorgása, minden. A forrás vize szinte peng, mint az acél. 

Aztán  az  ember  meglátja  az  eget:  milyen  magos!  Széles,  tág,  levegős.  Előbb  csak 
gyöngyszürke. Aztán keletről sárgulni kezd, nyugatról megkékül, s zöldeskék lesz a végén. 
Majd a nap kiül a Kelemenre, a régen látott nap, s ettől egyszerre megmozdul minden. Ágak 
hegyén megolvadnak a csöppek. A fű sercegve fejti le magáról a dér merev rabruháját. Fák 
alatt a föld szortyog-ni kezd a sok náthás levéltől. 

Aztán  a  ház  fölött  átszáll  az  első  madár.  Holló.  Magosán  száll,  magosán.  Suhognak  a 
szárnyai,  hallani  lehet  tisztán.  Kro,  kro  -  szólal  meg,  és  hangja végighull  az  erdők fölött, 
mintha valami titokzatos ébresztőóra ütne. 

Egy harkály visítva fölrepül a legmagasabb fenyő csúcsára, és onnan néz körül. Milyen az új 
világ? Milyen? A szálasban megmoccannak az őzek, és lassan kihúzódnak a napos helyekre. 
Szürke  bundájukról  is  játékos  párák  szállanak  elő,  fehérek,  könnyűek.  Előbúvik  fenyves 
rejtekéből  a  medve,  mogorva  kedvét  dércsípte  szedresek  naposán  deríti.  Verőfényeken 
csordába verődik a szarvas, s még a vaddisznó is jókedvűen indul a makkosok felé. 

Ilyen az, ilyen. Amikor a szél előkerül végre, és rendet teszen az erdőkön. Kegyetlen és 
hideg rendet,  de csillogóan tisztát.  Ködnek,  mohaszagú nyirkos  homálynak pusztulnia kell, 
akárcsak a megmaradt virágoknak. Az ősz utolsó emlékeit is kisöprik a szelek. Mert most már 
valami egészen új kezdődik, ezt mindenki tudja: a fák, az állatok, a sziklák, minden. Valami 
egészen új. A tél. 
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Déltájban még fölmelegszik  kissé  a levegő.  A  föld  szortyog,  a  füvek  vizesen  tapadnak 
egymásra.  A  fák  ujja  hegyén  csöppek  csillognak.  És  párállni  kezd  megint  a  föld.  Üverek 
mélyéből, sziklák alól, az észkasok páfrányos katlanaiból könnyű, fehér kísértetek szaladnak 
össze, megnőnek, összegomolyognak, s mire a nap nyugodni indul: már elleptek újra néhány 
üvert, sötét bükkfaszálast, mohás sziklavölgyet. A szürkület úgy lopódzik elő, hogy azt hinné 
az  ember:  újra  esni  kezd.  Mély,  nyúlós  szürkeség  lepi  az  eget,  a  fákat,  mindent.  Később 
permetez is valami. Köd vagy eső; nem lehet tudni biztosan. Aztán éjjel csak meghallja az 
ember újra a szeleket. 

így megy ez. Napokig folyik a küzdelem a párák és a szelek között. Játéknak látszik, pedig 
halálosan komoly. Szívós és elkeseredett mérkőzés ez, napokig, néha hetekig tartó harc. Végül 
is a szelek győznek. Nem lehet másként: ez a törvény. 

A  ködök  belátják,  hogy  mindennek  vége  van.  Magosabbra  emelkednek,  színük  estére 
elsötétedik, haragoskék lesz. Lent a patakokban csönd van olyankor. Ág se mozdul. De fönt a 
gerincen  suhognak a  fenyők.  Szél  járja  a  plájt,  északi  szél.  Akkor  már  tudni  lehet,  hogy 
havazás jön. Ott van a szaga a levegőben. 

Az őz a gerincekre húzódik, a szarvas megkeresi a sűrű fenyveseket. Vackot ás magának 
nagy ágú bükkfa tövében a vadkan, és a medve behúzódik egy szikla alá. A hiúz felkeresi 
rejtett  odúját. Még a mókusok is tudják, hogy mi jön, mert törvény ez és rend, a dolgok 
rendje. 

Azon az éjszakán olyan csönd van, mint soha máskor. Csak a szelet lehet hallani néha, fönt 
magosan,  a  pláj  fenyői  közt.  Ha  az  ember  kiáll  az  ajtóba,  érzi,  hogy  új  szaga  van  a 
sötétségnek. Hószaga. És kis hideg puha szemcséket érez az arcára hullani. Azon az éjszakán 
mélyen és békésen alusznak a fák. És reggelre fehér takaró borítja a havast. 

Abban az esztendőben ott fönt a Komárnyikon elég hosszasan váratott magára a hó. Csak 
eső és eső. Köd és köd. Aztán egy éjszaka megjött a szél, és az asszony tudta, hogy már nem 
tarthat soká. 

Közben beteg lett a gyerek. Vörös volt a kis arca a láztól, nehezen hörgött. Kellett volna 
valaki, akinek már több gyerekkel volt baja. Az asszony ott fönt a Komárnyikon tanácstalanul 
várt két napig. Aztán nem tehetett mást: elindult a gyerekkel Ferencékhez. 

Vad, szeles nap volt. A levegő nyers, barátságtalan. 
Délelőtt  indult  neki.  A  gyereket  vastag  kendőbe  bónyálta,  vállára  lökte  a  nagy  szürke 

szumánt. Az eső percegett. Inkább köd volt, mint eső. Északi szél terelte kibontott ostorral a 
fellegeket odafönt. Nyögtek a fenyők. 

Az ajtót betámasztotta, elébe tette a seprűt.  A tehén elé lökött egy jó villa szénát,  és 
elindult. A kutyát visszazavarta. 

A gyermek sírt.  Nyűgös volt.  Kis szemei  lázasan csillogtak. Magához szorította a kendő 
alatt, és szinte szaladt vele a Sestina oldalán lefele. 

Nehéz az út ilyenkor a Kétághoz csúszós kövek között, megáradt patakok mentén. Nehéz. 
Mégis odaért délre. Ferencék az ebédet kanalazták éppen, mikor a kutya kint ugatni kezdett. 

- Eredj, nézd meg! - szólt Ferenc a nagyobbik fiára. 
Az felkelt, és kinézett az ablakon. 
- Az asszony van itt - mondta, amikor visszafordult, és egy kis izgalom volt a hangjában. 
így mondta: az asszony. S nem: egy asszony. És abban a pillanatban szinte egyszerre tette 

le mindenki a kanalat. Ferenc a fiát nézte, aki az ablaknál állott és kifelé lesett. A sovány, 
szigorú asszony Ferencre  bámult  megdöbbenve,  és  leplezetlen felháborodással  az arcán.  A 
többi gyerek kíváncsi ijedelemmel bámulta hol az anyját, hol az apját. 

- Ide jön - szólalt meg újra a fiú az ablaknál. 
-Ide? - csattant föl az asszony hangja ellenségesen -, ide?! Ferenc lassan fölkelt az asztal 

mellől, és az ajtó felé indult. 
- Be ne hívja ide a házamba! Be ne hívja! - sziszegte az asszony, és a szeme villogott. 
- Oka van annak, ha idejön ebben az időben - mondta Ferenc csöndes, nyugodt hangon, és 

már  nyitotta  is  az  ajtót.  Vizes  erdőszag  lebbent  be  a  konyhába,  és  már  látni  lehetett  a 
komárnyiki  asszonyt,  ahogy éppen fellépett  a  tornácra.  A szumán ázott  gallérját  lerázta  a 
fejéről, és a hátracsúszott kendő megmutatta csillogó, szőke haját, ahogy vastag fonatban a 
fejére tekerődzött, mint valami furcsa ezüstkígyó. 

Nem állt meg a tornácon, csak éppen a csepegő szumánt akasztotta föl az ajtó melletti 
szögre. 
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- Beteg a gyerek - mondta, és Ferenc elé lépett. Szeme nagy volt és ijedt, és aggódó 
reménykedés  csillogott  benne,  ahogy az  emberre  nézett.  Ekkor  meglátta  Ferenc  mögött  a 
többieket. 

- Jó napot! - köszönt bátortalanul. 
- Adjon Isten - felelte Ferenc -, gyere be! 
Más nem fogadta a köszönést.  A gyerekek tátott  szájjal,  riadtan bámultak,  az asszony 

szikáran állt és ellenségesen, két kezét a csípőjére tette. 
Kigöngyölte a gyereket a nagykendőből. 
- Forrósága van, látszik - mondta Ferenc esetlenül, és a gyerek fölé hajolt. 
- Igen, már tegnapelőtt óta. Nem értek hozzá eleget. Maguknak már több gyerekük volt, 

talán megmondják, hogy mit... 
Ferenc hátranézett a feleségére. 
-Terka lelkem... 
A szikár, csontos asszony haragosan harapta össze a száját, és elfordult. 
- Gyere már, nézd meg! Hirtelen elvörösödött az arca. 
- Gyere már, Istene ne legyen a fejednek, mert úgy hozzád sújtok, hallod-e?! 
A méhészné indulatosan fordult meg a sarka körül, és gyors léptekkel odament hozzájuk. 

Erélyes mozdulattal nyúlt a gyerek után. Az asszony önkéntelen féltéssel szorította magához, 
és kezét védőleg elébe tartotta. 

- Mi az? - förmedt rá szigorúan a méhészné, és hangjában ellenséges harag feszült -, adod, 
vagy nem adod? Mit akarsz hát? 

- Add oda! - szólt csöndesen Ferenc. 
Egy pillantást vetett az ember nyugodt, barátságos arcára, aztán átnyújtotta a gyereket a 

másik  asszonynak.  Az  elkapta,  az  asztalra  tette,  szinte  durván,  mint  egy  csomagot,  és 
bontogatni kezdte. Az ajka megrándult. 

-  Minek  az  ilyennek  gyerek  -  dohogott  magában  bosszúsan,  aztán  kopogó,  katonás 
léptekkel átment a másik szobába. Hosszasan matatott ott. Hallani lehetett, ahogy szekrényt 
nyitogat, fiókokat húzgál. Ferenc állt a szoba közepén, és nem mert az asszonyra nézni. 

- Ülj le! - szól oda neki halkan. 
Körülnézett,  aztán leült  a  fal  melletti  padra.  A fiúk egyenként  kisompolyogtak.  Csak  a 

legidősebb leányka maradt az asztal mellett, és a gyereket bámulta. 
Az asszony visszajött. Vastag, fehér rongy volt a kezében. Nem nézett senkire, a gyerekhez 

ment, és ügyes kezekkel becsavarta a rongyba. Mikor elkészült, Ferenchez fordult. 
- Faggyas ruhát tettem a mellire - mondotta éles, pattogó hangon -, fél nap múltával föl 

kell újítani. Itt van hozzá a faggyú. 
Köténye zsebéből előhúzott egy papírba csomagolt valamit, és az asztalra lökte. 
- Vízzel nem szabad hozzáérni, amíg a forrósága nem szűnik. Persze, ahelyett, hogy az 

anyja  mellett  üljön,  összeáll  az  urakkal,  és  felköltözik  az  erdőkbe.  Nem  gyerek  való  az 
ilyennek, hanem... Isten bocsásd meg, majd megmondtam, hogy mi... 

Azzal rá se nézett az asszonyra, csak visszarobogott a belső szobába, és becsapta maga 
mögött az ajtót. 

Az asszony felkelt a padról, és a gyerekhez ment. Karjába vette, és begöngyölte újra a 
nagy kendőbe. Ferenc zavartan topogott mellette, és a leányka ijedt szemekkel nézte. 

- Köszönöm, hogy segítettek rajta - mondta halkan, és Ferencre nézett. 
Ferenc elvörösödve kezdett köhögni. 
- Ilyen a természete, tudod, nem kell úgy venni. Jó szíve van azért. 
Az asszony nem szólt. Kilépett a nyitott konyhaajtón, és magára vette az ázott szumánt. 
-  Isten megáldja, Ferenc bácsi!  És még egyszer  nagyon köszönöm. Talán majd meg is 

tudom hálálni egyszer... 
- Ne beszélj így! Jó asszony ő, tudod, csak... 
- Isten megáldja, Ferenc bácsi! 
És már ment. Az ember zavartan nézett utána a küszöbről. A kutya vakkantott a láncon. 

Fent a Kétág fölött a gerincen suhogtak a fenyők. Hószaga volt a szélnek. 
Sietve ment, egyszer se nézett vissza. Mire a Sestina torkához ért, megindult a szél  a 

patakon  is.  Északról  jött,  fölfele  a  Szalárdon.  Karmos  szél  volt,  gonosz  sziszegésű. 
Megfütyöltette a sziklákat, a patak zúgását fölkapta, és labdázott vele. 

Sietve kapaszkodott fölfele. Mire a bükköst elérte, már hó csapódott az arcába. Mintha éles 
kis acélszálak úsztak volna a levegőben, szinte vízszintesen vágta a szél a havat be az üverbe. 
Recsegtek a fák, csikorogtak. Madár, állat nem mozdult sehol. 
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Érezte,  hogy  sietni  kell.  Szinte  szaladt  már,  fölfele  a  hegyen.  Valahol  mögötte  nagyot 
roppant és ledőlt egy fa. Vissza se nézett reá. Zavaros víz szaladt a kövek között, néha bokáig 
gázolt benne. Nem volt ideje kerülgetni. Sietni kellett. 

Hirtelen sötét lett. A felhők hason csúszva bukfenceztek a gerinceken. Kékesfeketék voltak, 
lomposak, nagyok. A plájról lehallatszott a fenyők jajgatása. 

A szél valahonnan fölkapott egy madarat. Fekete madár volt, varjú vagy holló. Fölkapta 
magosra,  megforgatta,  leejtette,  újra  fölkapta,  aztán  bevágta  a  fák  közé.  Az  asszony 
babonásán megborzongott a fekete madártól, és szorosabban ölelte magához a gyereket. 

Lihegett a futástól. Izzadtság lepte el. Szeme riadtan keresett csapást a recsegő fák között. 
De már sötét volt  egészen. Kidőlt  fatörzsek,  leszakadt  ágak között  botorkált  fölfele.  Egyre 
sűrűbben sziszegett szeme közé a hó. 

Mire a tisztásra fölért, olyan sűrűn havazott már, hogy alig bírta a szemét nyitva tartani. 
Bukdácsolva menekült a ház felé. Síkos volt a gyep, majdnem elesett. Végre ott volt mégis. A 
kutya nyöszörögve szökött elő a pajta mellől, és lucskosan ugrálta körül. Szűkölt, morgott, 
mintha mondani akart volna valamit. Az asszony nem is figyelt reá, fázott. 

Már ott volt az eresz alatt. Jó meleg érzés ömlött végig rajta. Otthon. Tűz, tej, ágy, meleg. 
Otthon. 

Keze kinyúlt a sötétben a seprű után, hogy elvegye az ajtó elől. De nem lelte meg. A seprű 
nem volt ott. Csak akkor vette észre, hogy világosság árad ki az ablakon. 

Egy pillanatra megtorpant, mint a vad, amikor idegen csapát érez. Hallgatózott. Beszéd 
moraja szűrődött ki az ajtón. Az ablakra nézett, de vastagon lepte a pára. A hó sziszegve verte 
a ház falát. Fent a plájon süvöltöttek a fenyők. 

Elszántan  nyomta  be  az  ajtót.  Párás,  condraszagú  meleg  omlott  az  arcába.  A  mécses 
lobogni kezdett. Csak annyit látott, hogy a szoba tele van emberrel. Gyorsan behúzta maga 
mögött az ajtót. Bent volt. Csak akkor nézett körül. 

A ház tele volt emberrel, gőzölgő, vizes szumánokkal, ázott bocskorokkal. Nyolc embert 
számlált  meg  hirtelen.  Valamennyien  őt  nézték  gúnyos,  vigyorgó  arcokkal.  Kettőt  azonnal 
megismert közöttük. Egyik, aki közbül ült az asztalnál, ingujjban, magas, kék szemű, szőke 
szakállú ember. Másik a sehelyes. A többit nem látta még soha. 

- Na, hazajöttél, kis ringyó? - mordult föl elsőnek egy kis, fekete, mocskos képű ember - 
remélem, örvendsz az előkelő vendégeknek! He? 

A  többiek  felröhögtek.  Csak  az  asztalnál  ülő  nem  nevetett  velük,  hanem  átható  kék 
szemével mereven az arcába nézett. Az asszony egy pillanatra megtorpant, aztán fölvetette a 
fejét, és előbbre lépett. 

- Egyedül vagy? - kérdezte egy másik. 
- Nem - válaszolta nyugodtan, és a gyereket kibontotta a kendőből. 
Az ember a falhoz támasztott puskája után kapott. 
- Ki van még kint? - kérdezte fenyegetően. 
- Testvéred. 
- Ki? 
- Az ördög. 
Néhányan röhögni kezdtek, a másik fojtottan szitkozódott, és puskáját visszatámasztotta a 

falhoz.  Az asszony ezalatt  kiszedte a gyereket  az  ázott  kendőből,  és az asztalra  tette.  Az 
asztalon néhány üveg volt és pohár, azokat félretolta. 

- Megittuk a szeretőd pálinkáját - mondta az asztalnál ülő szőke szakállas. 
- Fulladjatok meg tőle! 
Néhányan felmordultak. Az egyik odalépett, és rátette a kezét a vállára. 
- Adod még lejjebb is, babám, adod még lejjebb. 
Az asszony türelmetlenül rázta le válláról az ember kezét. 
- Eridj a nyavalyába! Nem látod, hogy dolgom van a gyerekkel? 
- Mi? - röhögött durván egy másik -, bántja finnyás orrodat a parasztszag? Hadd lám hát, 

milyen gyereket csinálnak az urak! 
Nagy, szőrös kezével kinyúlt a gyerek felé. Elkapta, fölemelte az asztalról. A gyerek visítani 

kezdett. Kigyúlt arccal ugrott neki az asszony az embernek. 
-Teszed le, disznó! Teszed le! 
- Mért? - röhögött a prepegyit -, sze olyan gyerek ez is, mint a többi! Kakas ez, te! Hát az 

úri fajta is olyan színűt csinál, mint a paraszt? 
A többiek röhögtek. Valamelyik odakiáltott. 
- Ne bánd, csinálunk helyette másikat! 
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Az asszony szemei zölden villogtak. Ujjai begörbültek, mint a hiúz karmai, ahogy rávetette 
magát a prepegyitre. Szempillantás alatt kiszedte kezeiből a gyereket. A gyerek visított, ahogy 
kifért a torkán. 

-  Nem  szégyened  magad?!  Phi?  Ha  még  egyszer  a  gyerekhez  nyúl  valamelyiktek, 
kikaparom a szemét! Te ökör, bivaly, nem látod, hogy beteg?! 

Ettől megcsöndesedtek az emberek is. 
- Beteg? - dünnyögte esetlen zavarában a fekete ábrázatú ember -, hát mért nem mondod? 

Azért várj csak, mert megkapod te is a magadét! 
- Beteg? - kérdezte az asztalnál ülő is -, mi baja van? Az asszony a gyerekkel babrált, nem 

is nézett reájok. 
- Mi baja, mi baja. Jösztök, mint valami barmok, s nekiestek a gyereknek. Látszik, hogy 

prepegyitok vagytok. Semmirevaló pogányok! 
A kék szemű ember tekintete megkeményedett. 
- Nana. Azért ne szidd a prepegyitokat. 
- Dehogyisnem - felelte az asszony. 
- Nem félsz tőlünk? 
- Fél a nyomorúság. Állj félre már, te nagy barom! Nem látod, hogy útban vagy? 
Tiszta ruhát vett elő a ládából,  előszedte a faggyút is,  és váltotta a kötést a gyermek 

mellén. A prepegyitok nézték. 
- Mi ellen jó az? - kérdezte a kék szemű. 
- Mi ellen - dohogott az asszony -, ördög ellen. Tiellenetek. A kék szemű nevetni kezdett ott 

az asztal végén. 
- Nem félsz tőlünk, te? 
Az asszony végzett a gyerekkel, fölvette az asztalról, és megindult vele a pad felé. 
- Eridj már - mordult rá az egyik prepegyitre -, útban vagy, nem látod? Most szoptatnom 

kell. 
Az  ember  morogva  állt  félre.  Az  asszony  kigombolta  az  ingét,  és  mellét  odatartotta  a 

gyereknek. A prepegyitok nézték. 
- Mit bámultok? Tegyetek a tűzre inkább, s valamelyiktek hozzon fát meg vizet. Ha mán itt 

vagytok, valami hasznotokat is lássam legalább. 
Néhányan felmordultak, mások nevetve csóválták a fejüket. Ekkor megszólalt az asztalnál 

ülő. Hangja csendet parancsolt maga körül. 
- Elég a bolondságból! Ide figyelj, asszony! Minap, mikor itt jártunk ketten, emberségesen 

megvendégeltél, az igaz. De hazudtál! 
- Olyat ne mondjon! - egyenesedett ki az asszony a padon. 
- Hazudtál. Azt hazudtad, hogy urad van, aki vadász, és hogy az uraságot szolgáljátok. 

Igaz? -Ez igaz. 
- Mi pedig megtudtuk rólad azt, hogy nincsen urad! Közönséges kis rosszféle vagy, urak 

ringyója, semmi más! És... 
- Várjon - szólt közbe az asszony, és az arca piros volt a haragtól -, azt mondja meg, ha 

egy asszony szeret egy embert, és elmegy utána, ahova az viszi, és ott él, és úgy él, ahogy az 
az ember megkívánja tőle, van-e ura annak az asszonynak, vagy nincsen? 

Élesen  pattogtak  a  szavak,  és  néhány  pillanatig  csönd  volt  utánok.  Az  ajtónál  valaki 
felmordult aztán. 

- Mit beszélteted itt, Bandilla? Kimondtuk rá az ítéletet, és kész. Asszonyok beszédétől az 
Isten őrizzen, ha egyszer szóhoz jutnak. 

Néhányan helyeslőleg dörmögtek. Bandilla az asztalra ütött. 
- Hallgassatok! Asszony, ide figyelj! Mi nem azt mondjuk, hogy aki nem fizetett pománát a 

papnak, s egy emberrel összeköltözött pap nélkül, az ringyó. De te az vagy! Mert egy úrnak 
adtad el magadat, aki eltart itt, mint egy állatot, s amikor kedve van hozzád, eljön bakzódni 
néhány napra! Nem becsületes, magadfajta paraszthoz szegődtél el társnak, hanem úr mellé, 
ringyónak! Akármit is beszélsz! S ezért úgy határoztunk, hogy megbüntetünk téged. Amint azt 
megérdemled,  úgy.  Szerető  kell?  Hát  kapsz  nyolcat  is,  egyszerre!  S  valahányszor  egy  is 
közülünk  erre  a  vidékre  kerül,  nálad  tölti  az  éjszakát!  Megértetted?  És  ha  eljár  a  szád, 
fölszegzünk a házad ajtajára, mint gyermekek a denevért! Megértettél, asszony? 

Sápadtan ült a padon, de föltartott fejjel. A gyermek csámcsogva szopott. A szavak után 
csönd lett. Hallani lehetett kint a szelet, ahogy birkózott az estével. 

- Megértettél-e? Hé! 
A durva kiáltásra néhányan megmozdultak. Fenyegetőleg léptek közelebb az asszonyhoz. 
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- Felelj - mordult föl Mihály, a sebhelyes -, ha a vezér kérdez, akkor felelni kell! 
Az asszony vállat vont. 
- Mit feleljek? Magatokat már fölszögeztétek, most mindenkit föl akartok szögezni, aki még 

úgy él, ahogy ti szeretnétek élni. Mit felelhessek nektek? 
Néhányan újra felmordultak. 
- Vigyázz a szádra, asszony! 
Bandilla felhúzott szemöldökkel nézett reá. 
- Mit értesz azalatt, hogy magatokat már fölszögeztétek? Az asszony gúnyosan fölnevetett. 
- Vegyelek sorra benneteket? Kezdjük, na! Nézz a szemembe, te itt! 
A legközelebb állóhoz szólt. Tömzsi, vörös képű ember volt, sunyin nézett az asszonyra. 

Néhány pillanatig egymásba fúródott a szemük. Aztán az ember morogva elfordult. 
- Eridj már, mit akarsz... 
Az asszony gonoszul fölnevetett. 
- Elfordítod a fejedet? Késő! Fordítottad volna el akkor, amikor a szekeret megláttad ott az 

erdőszélen állni!  Vásárból  jöttél,  mi? És az a szekeres is  vásárból  jött.  Valami baja volt  a 
szekérrel, s ott guggolt mellette, amikor te... 

Az  ember  az  első  szavaknál  fölkapta a fejét,  mint  a  megriasztott  vad.  Izzó  szemekkel 
hördült rá. 

- Hallgass már, Istened ne legyen! Honnan tudod? Te...! 
A többiek feszülen figyeltek. Bandilla is. Az asszony megigazította ölében a gyermeket és 

tovább mondta. 
- Hallgassak? Hallgattál volna te anyádra meg a feleségedre, amikor sírva kérleltek, hogy 

ne vedd el azt, ami a másé, hanem igyekezz becsületes munkával megélni! Egy alacsony kis 
házban volt ez, igaz? Itt a kemence, ott egy sötét fiókos pad, fölötte festett kép, valami szent 
vagy micsoda, a sarokban ágy, benne két gyerek, asztal, az asztal fölött mécses, féloldalt ég... 
Egy asszony ingben sír, egy öregasszony térdel a padlón, agyagból vert padlótok volt, ez az 
anyád... Te az ajtóban álltál, kezedben a balta, és indultál éppen, hogy meglessed... 

- Ördög - lihegte az ember -, ördög! Honnan tudod ezt? 
-  Honnan?  Az  arcodon  van!  S  nektek,  többieknek,  mind!  Ott  van  az  arcotokon,  a 

szemetekben, csak le kell olvasni! Ti akartok ítélni fölöttem? Ti? Piha! 
A szoba megtelt indulatos hangokkal, haragos mozdulatokkal. Valaki az asszony elé ugrott. 
- Mit tudsz rólunk? He? Mit tudsz? 
Az asszony ránézett villogó, zöld szemével. A sebhelyt látta meg csak, nem az arcot. S már 

mondta. 
- Rólad, Mihály? Nem mondtam, hogy az ujjad nyoma ott maradt a torkán? Nem mondtam, 

hogy varjak szedik le csontjaidról a húst? Hogy ott csüngesz egy szál kötélen a bükkfán... 
- Hallgass! - hörögte az ember, és fölemelt ököllel az asszonynak ugrott. 
Ebben a pillanatban felcsattant Bandilla hangja az asztalnál. 
- Megállj! 
Az ember ütésre emelt ökle megállt a levegőben. Bandilla felállt, öklét rátámasztotta az 

asztalra. Szeme szűkre húzva mustrálta az asszonyt. 
- Bátor vagy, asszony. Nem félsz tőlünk? 
- Nem. 
A gyermek ott a karjai közt nyűgösködni kezdett. Nem akart szopni többet. Begombolta az 

ingét, és felállt. 
- Eridj mán, megin útban vagy - szólt rá az egyik emberre. A bölcsőhöz vitte a gyereket. 
- Tudod-e, hogy hívnak engem, te asszony? - kérdezte Bandilla ott az asztalnál. 
- Hogy hívnak! Jöttél János, Eredj Pista. Mit bánom én? 
- Bandillának hívnak engem, te asszony. 
Az asszony a beteg gyerekkel babrált, nem törődött mással. 
- Hát jó. Úgy hívnak. Nagyot nőj. 
Néhányan  kacagva  felröffentek,  mások  a  fejüket  csóválták  és  káromkodtak.  Bandilla 

összehúzta a szf mét. Nézése vágott. 
- Sohasem hallottad még a nevemet? 
Az asszony fölegyenesedett a bölcső mellett. 
- Hallottam, hogyne. Járt itt nálam nemrégen két ember, akik fáradtan és éhesen kerültek 

elő az erdőkből, és én enni adtam nekik. Azok közül az egyiket hívták így. De az tisztességtudó 
ember volt, s megköszönte, amit kapott. 
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Néma csöndben álltak a prepegyitok, és hol a vezért nézték, hol az asszonyt. Várták, hogy 
mi lesz. Bandilla arca kemény volt, mint a kő. 

- Tisztességről beszélsz, asszony? Hát majd megtanítunk, mi a tisztesség. Kimondtuk rád 
az ítéletet, és amit mi kimondunk, az ellen nincs beszéd. Gyere! 

Az asszonyhoz lépett, és megfogta a karját. 
- Átmegyünk oda - és a belső szoba ajtaja felé intett -, ketten. Az asszony sápadtan állt a 

bölcső mellett. Bandilla ujjai a húsába mélyültek. Fájt a szorítása. 
- Gyere! Ne várd, hogy a hajadnál fogva húzzalak be! 
- Csak úgy, ha a gyereket is visszük - mondta halkan az asszony, és a hangja reszketett -, 

nem hagyom ezek között. 
- Hát hozzad! 
Az asszony megfogta a bölcsőt, és cipelni kezdte. A prepegyitok körülállták, és gúnyosan 

röhögtek. Piszkos szavak érték, ocsmányságok. 
- Mit töröd magad érte! Csinálunk neked ma különbet! Nyolc apja lesz, nem is egy! 
Bandilla kinyitotta az ajtót. Hideg áradt ki az üres, sötét szobából. Az asszony becipelte a 

bölcsőt. Bandilla betette az ajtót. Sötétben maradtak. 
- Gyújts lámpát! 
- Nincs mivel. 
- Nesze, fogjad! 
Szikrát csiholt a tűzszerszám. A kanóc lángot fogott. 
- Most vetkőzz le! 
Bandilla ott állt az ajtóban szétvetett lábakkal, és az asszonyt nézte. Az megvacogott a 

lámpa alatt. 
- Nem értetted? Vetkőzz le! 
- Hideg van itt - dideregte. 
Az ember a kályhára nézett. Hidegen állt ott a szoba sarkában. 
- Az igaz. Eredj, hozz tüzet! 
Mikor kiment, a prepegyitok éppen a pokrócokon osztozkodtak. Egyikük a ládát túrta föl. 

Egész  testét  félelem didergette,  ahogy átment közöttük.  Az egyik  kinyúlt  utána,  és  durva 
kézzel belekapott a mellébe. 

- Hagyjon! 
A prepegyit durván felröhögött. 
- Az urak nem így csinálják, mi? Már, lelkem, meg kell szoknod! 
Előkereste a lapátot, parazsat kapart rá, és átvitte. Szinte megkönnyebbült, amikor az ajtót 

betehette maga mögött. Bandilla a bölcsőnél állt, és a gyereket nézte. 
Hamarosan  lobogott  a  tűz.  Az  asszony  becsukta  a  kályha  ajtaját,  és  fölegyenesedett. 

Bandilla még mindig a bölcső mellett állt. 
- Alszik már - mondta, és halkra fogta a hangját. Az asszony közelebb ment. Valóban aludt 

a gyerek. 
- Talán elmúlik róla a betegség. 
- Biztosan elmúlik. Kihez vitted? 
- Van itt egy asszony, lent... 
- A méhészné? 
- Az. 
- Jó hozzád? 
Az asszony megrázta a fejét. 
- Nem jó asszony az. 
- Mért nem jó? 
- Nem tudom, kerítés van előtte, már a ház előtt, úgy értem. Ott lent a ház előtt. Talán 

ezért... 
Bandilla néhány pillanatig elgondolkozva nézte az asszonyt. A tűz hangosan pattogva égett 

a kályhában. 
- Most már levetkőzhetsz - mondta hirtelen. 
Az asszony egy tétova mozdulatot tett. Bandilla összehúzta a szemét. 
- Ha én valamit mondok, asszony... 
Leghajtotta a fejét, és lassan vetkőzni kezdett. Egymás után hulltak le róla a ruhák. Az 

ember nézte. 
- Az inget is. Nem hallod? Aztán: 
- Bontsd ki a hajadat! Úgy, egészen bontsd ki! 
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Az asszony ott állt a kályha előtt. Barna bőrén megcsillant a lámpa sárga fénye. Kibontott 
haja dúsan omlott le a derekáig, mint egy különös aranyköpeny. Az ember nézte, a szeme 
csillogott, furcsán. 

- Szép vagy, asszony. A hajad... Valamikor régen volt még egy asszony, akinek ilyen haja 
volt... Hiénának hívták... 

Az asszony felfigyelt. 
- Elena? Azt mondtad? 
- Mért kérded? 
- Nem tudom - az asszony megdidergett -, az án anyám is Elena volt, csak azért... 
Az ember sóhajtott. 
- Sok Elena van a világon, bizonyára. De olyan... Él még az anyád? 
- Nem él. 
- Apád? 
- Az sem. 
- Hova való vagy? 
- Az Urszuban éltünk, Déda fölött, amíg... azelőtt nem tudom. 
Az ember közelebb lépett. Nehezen lélegzett, a lehelete forró volt. 
- Ha nézlek, mintha Elenát látnám, amikor... Volt ott egy tó, tudod, fehér nyírfák voltak a 

partján. Abban feredett mindig... 
Az  asszony megdidergett.  A  hangtól?  Vagy a  nézéstől?  Valami  furcsa,  zavaros  érzések 

kóvályogtak benne. Fölemelte a fejét, és az ember szemébe nézett. Alig egy araszra volt az 
arcuk egymástól. Az ember két súlyos keze megmozdult a meztelen asszonytest felé, ujjai 
mohón begörbültek. 

- Fehér nyírfák a tó partján, azt mondta? 
A két kéz megállt a levegőben. 
- Miért kérded ezt? 
- Három patak ömlik a tóba, ugye, és a tó fölött egy fehér nyírfakereszt? 
Az ember szemei döbbenve tágultak ki. 
- Honnan tudod? - hörögte rekedten. - Asszony, honnan tudod ezt? 
Az asszony fogai összekoccantak, pedig nem érzett hideget.Valami furcsa láz vacogtatta 

belülről, és úgy mondta, lihegve, mint aki álmot lát. 
- A tó fölött egy ház áll, zöld fű van körülötte, és a fű közt virágok és lent a nyírfák meg a 

tó... A tó fölött a kereszt, és a kereszt fölött magosan a hegyek... És a kereszt alatt az anyám, 
Elena... 

Az  ember  fölemelte  lassan  a  kezét,  és  végighúzta  néhányszor  a  homlokán.  A  szája 
megremegett. 

- Tóderik? 
- Az Urszuban, aztán a tűz... 
Új szélroham esett neki a háznak. A padláson megcsikordultak az eresztékek, a tűz vadul 

fellobogott. 
- Nucuka, így nevezett anyád... 
Néhány pillanatig így állt. Aztán lassan megfordult, nem nézett az asszonyra. Az ajtóhoz 

támolygott, kiment. Az ajtót betette maga mögött. Túl hangok hallatszottak. Morgó hangok, 
felhorkanások,  halk,  rekedt  beszéd.  Aztán  az  ajtó  csikordult.  Lábak  topogtak.  Fojtott 
káromkodások. Aztán csönd. Aztá újra csikordult az ajtó. 

Az asszony ott  állt  a kályha mellett,  kibontott  hajjal,  ruhátlanul  még mindig,  és  egész 
testében reszketett. A bölcsőben megmozdult a gyerek, és halkan nyafogott. Mintha valami 
sötét varázslatot tört volna meg ez a gyönge kis hang. Gyorsan felkapta a földről az ingét, és 
belebújt. Megrakta a tüzet. Aztán odahúzta a bölcsőt az ágyhoz, felhajtotta a nehéz csergét, és 
alája bújt, álláig felhajtotta a vastag pokrócot, de a fogai összekoccantak így is, annyira lelte a 
hideg. 

A lámpa halkan sercegett, néha meglobbant a fénye, ha a gerendák hézagain besüvített a 
szél. Nem lehetett tudni, mennyi idő telt el így. Sok? Kevés? Nem volt idő. Csak egy zavaros, 
kusza  láz  volt,  gondolatok  hajszolták  egymást,  és  mégis  mozdulatlanul  álltak,  mint  a 
kérlelhetetlen sziklák, amelyek elzárják az ember elől az eget. Csak a szél volt kint. A lámpa 
didergő fénye. A kályhában vacogó tűz. 

Aztán lassan kinyílott az ajtó. Egy ember állt benne. Lassan bejött. Reszketve hullt arcára a 
lámpafény. 
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Az asszony nézte az arcot. A sápadt, magas homlokot, szőke szakállat. Emlékezni próbált 
reá. Valahol egészen hátul, bent, az emlékek mélyén... Hiába. Talán még a szeme, az a tiszta, 
világoskék szem, az a furcsa borongás benne, talán az... Mintha már egyszer, valahol... 

- Átküldtem őket a széna közé - mondta halkan, fáradtan az ember -, ne legyenek itt... 
Az asszony lehunyta a szerrtét. Hallotta, hogy az ember a kályhához megy, megnézi a 

tüzet, aztán leül melléje. Sóhajtását is hallotta. Aztán sokáig csönd volt. Egy idő múlva az 
ember újra megmozdult,  fölkelt,  és elfújta a lámpát. Sötétség hullott  a szobára,  de sárga 
fényekkel  csíkozott  sötétség.  A  kályhában  pattogva  lobogtak  a  lángok.  Az  ember  újra 
megnézte a tüzet, fát is rakott rá megint. Aztán leült a tűz mellé. 

Az asszony ott az ágyban átfordult az oldalára, a tűz felé. Mozgásától halkan megreccsent 
az ágy. Szöszmötölt még, aztán csönd lett. 

És ekkor megszólalt Bandilla, ott a tűz mellett. Halkan, kissé rekedten beszélt, de a szavak 
keményen hullottak azért a szájából, mint az olyan ember szavai, aki megszokta, hogy keveset 
beszéljen, és csak annyit mondjon, amennyit kell. Nem húzta a szavakat, de szünetet tartott a 
mondatok között, hogy jobban összeszedhesse a gondolatait. Amit mondott, az úgy tetszett, 
mintha halk koppanással verődött volna a falnak, a gerendának, a padlónak, mindennek. A 
világnak. Halk, ellenséges koppanással. Támadva szinte. Az, asszony magára húzta a pokrócot, 
és hallgatott. 

- Nem tudom, miket mondott öregapád rólam. És anyádról. És arról, hogy miképpen került 
anyád oda, a kereszt alá. Nem tudom. De ma már mindegy, akármit is mondott. 

-  Elena.  Ez  áll  azon  a  kereszten.  Azon  a  nyírfakereszten,  ott  a  tó  fölött,  amire  te  is 
emlékszel még. Elena. Szép volt az anyád. Olyan, mint te, de talán még szebb. 

- Elena. Amikor megismertem, nyár volt. Te tudod, nem kell mondjam, milyen az. Amikor 
minden nyírfa  egyszerre  kizöldül,  és  úgy hintázik a  szélben az  illat...  Úgy,  mint  a  furulya 
hangja. Te tudod azt. 

- Én építettem azt a házat oda, a tó fölé, ahol a nyírfák vannak, azok a szép nyírfák. Azért 
éppen oda... Különben ez mindegy, nem fontos. Három patak ömlött a tóba, és sok volt a hal. 
Ha az ember este lehevert a partján, hallani lehetett, ahogy szökdöstek: ploccs... ploccs... és 
ha holdvilág volt, és anyád kijött feredni... De várj, nem erről akartam beszélni neked. Honnan 
tudod, hogy három patak ömlött abba a tóba? Emlékszel reá? 

Az asszony megmozdult az ágyon. 
- Nem tudom - felelte halkan, és a hangja kissé rekedt volt -, talán emlékszem is, talán 

csak a szemében volt benne. A tó meg a három patak meg minden... 
- A szememben? Különös, ahogy ezt mondod. De lehet. Az ember szemében benne van 

minden, ami... De mindegy. Beszéljek neked arról, amiről beszélni kell. 
- Öregapádnak vízimalma volt lent a völgyben. Nekem juhaim voltak akkor. Talán hatszáz 

juhom, nem emlékszem már, nem is fontos. Szép juhok voltak. Öregapád azt akarta, hogy 
molnár legyek. Én nem akartam lejönni a hegyről. Furcsa ember volt öregapád. Mondd csak, ő 
apádnak nevezte magát, ugye? 

- Igen... 
- Igen. Gondoltam. Furcsa ember volt. Azt akarta, hogy molnár legyek. Miért? Mert nem 

volt  más gyereke,  csak anyád. Azt  mondta,  csak úgy vehetem el  a  leányát,  ha beállók a 
malomba. Mondd csak, elhitted neki, hogy ő az apád? 

Az  asszony  újra  megmozdult.  Hallani  lehetett,  ahogy  letolja  magáról  a  takarót,  ahogy 
felkönyökölt. 

- Nem tudom - mondta egy idő múlva -, nem tudom. Néha... Az ember ott a tűz mellett 
fölnézett  az ágy felé.  A kályhaajtó vörösen világította meg az arcát.  Csillogott  a  szakálla, 
mintha aranyból lett volna, és a szemei mélyek voltak, sötétkékek. 

- Néha? 
- Néha volt valami, hogy is mondjam, valami, ami... 
Az ember lehajtotta a fejét, és bólintott néhányat. 
- Úgy. Furcsa ember volt. Ő a malmot akarta, én a hegyeket. Nem a juhokért, azt hiszem, 

nem csak a juhokért. Egyszerűen a hegyeket akartam, a tavat, a nyírfákat ott fönt, és nem a 
malmot. 

- Aztán eltiltotta tőlem Elenát. Az anyádat. De ő hozzám szökött. Akkor építettem a házat 
ott fönt. A tó fölött, a nyírfáknál. 

- Én építettem, anyád meg állt a tó partján, és énekelt. Nagyon szépen tudott énekelni. Azt 
hiszem, senki  sem tudott olyan szépen énekelni,  mint az anyád. De ez mindegy, nem ezt 
akartam mondani. A házat akartam, igen, a házat. 
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- Hát fölépült. Szép lett, nagyon szép. Sárga volt, tiszta sárga, és muzsikált a zsindelye, ha 
rásütött a nap. Jóféle fenyőből épült. Az ablakfát nyírfából csináltam, a tornác fáját is. Rajta 
hagytam a kérget. Haszontalan volt, de szép volt. Fehér. 

- Tudod, jó volt nézni azt a házat. Ahogy ott állt. Körülötte' nyírfák, hátul a fenyves, sötét, 
nagy fenyves. Alatta a tó. Kék. Sötétkék. És a ház. Szép volt nézni. 

- Pakurárt tartottam, az járt a juhokkal. Jól éltünk. Szépen. Aztán megszülettél te. 
Elhallgatott, megpiszkálta a tüzet. Szikrák röpködtek ki a nyitott kályhaajtón. Az asszony 

halkan felsóhajtott az ágyon, és fejét belefúrta a párnába. 
-  Nem volt  közöttünk semmi baj.  Szépen éltünk,  nem veszekedtünk. Anyád egész nap 

énekelt, jött-ment, énekelt. Én gyúrtam a túrót, vagy varsát fontam a halaknak, vészát, ezt-
azt. Néha fölmentem a legelőre, megnézni a juhokat. Hazudik, aki azt mondja, hogy baj volt 
közöttünk. És valami mégis volt. Akkor kezdődött, amikor megszülettél. 

- Ma már nem tudom egészen pontosan, hogyan volt. Talán én mondtam valamit. Vagy 
csak ő képzelte, hogy mondtam, mert megérezte, hogy gondolok reá. Nem tudom. Nem is 
fontos. Nem fontos, hogy mit mond ilyenkor az ember. Elég, ha érez valamit. Az már elég. Az 
már annyi, mintha kimondta volna. 

- Szerettem volna, hogy fiú légy. Nem mondtam ki soha, de így volt. Szerettem volna, hogy 
fiú légy. Úgy elképzeltem, tudod, hogy lesz egy fiam, és azzal majd... De különben mindegy, 
ma már nem fontos. Nem is beszéltem róla, mégis valahogy megérezték. Még a bába is, Masa 
Nászta, aki a világra segített. Még az is úgy mondta, hogy fél szemmel a földet nézte közben: 
leány. Hát leány, na. Leány. 

- Anyád, az nem szólott erről soha. De én azt hiszem, tudott a dologról. Arról, hogy fiút 
vártam. Nem mutatta, és én sem mutattam, és senki sem tudhatta, aki bennünket látott, hogy 
itt  valami történt.  Azaz,  mondjuk,  valami elkezdett  történni.  Valami megindult.  Már akkor, 
amikor megszülettél, s nem fiú lettél, hanem leány. 

- Furcsa ez, tudod. Az emberben nem változik semmi, és sehol sem változik semmi. És 
mégis. Felmégy a juhokhoz, és szembejön a pakurár a legelőn. Szeme az arcodon van. Les. 
Várja,  hogy mondjad:  na,  megszületett.  Vagy: még mindig  nincsen semmi.  Várja és  nem 
kérdez, csak az arcodat lesi. 

-  És  te  nem szólasz,  mert  ha  szólanál  magadtól,  büszkén és  tele  örömmel,  akkor  azt 
kellene mondjad: né, fiam született! Vagy: megjött a fiam. Vagy csak ennyit: fiú! 

- De hát nem fiú, és így nem mondhatod. Hallgatsz. És ő is hallgat. De azért tudni szeretne 
valamit, és azért sok idő múlva megkérdezi mégis: nincs semmi még? Semmi? 

- És akkor nyelsz egyet és azt mondod: de igen, született egy leány. Leány? - kérdi ő és 
sok szerencsét kíván. És aztán nem beszéltek többet a dologról. 

- Nem tudom, megérted-e, amit mondani akarok. Valami kezdődött itt, közöttünk. Csak így, 
a szavak mögött. Nem tudom, hogy megérted-e. Szinte szeretném, ha nem értenéd. Jobb 
lenne Neked, ha nem tudnád, hogy milyen az, amikor így kezdődik el valami, kezdődés nélkül, 
csak így. 

Az  asszony  az  ágyon  halkan  felsóhajtott.  Alig  hallható  sóhajtás  volt,  az  ember  mégis 
felütötte tőle a fejét.  Mereven figyelt az ágy felé, aztán szomorúan bólintott néhányszor a 
fejével. 

- Te is tudod. Akkor mindegy. Hát így. 
- Egyszer csak azt mondja Elena: „Lemegyek a gyerekkel a malomba." „Miért?" - kérdem. 

„Hogy lássák az emberek és dicsérjék, mert szép. Te nem dicséred eleget." Ez volt az első szó, 
ami így megállt közöttünk. Megállt. Mint ahogy a kés leesik valahonnan, és megáll a padlóban. 
Kihúzod, mégis ott marad a nyoma. Örökre ott marad. Hát ilyen volt ez a szó is. 

- Aztán egy nap le is ment az apjához. Vette a gyereket és lement. Nem szóltam ellene, 
minek. Hadd menjen, ha kedve van. 

- Estére jött vissza. És egyébről sem beszélt, mint a malomról s az emberekről, akiket ott 
látott. Hogy ezt mondták. Azt mondták. Mind a gyereket dicsérték. Ilyen a szeme, ilyen a keze, 
ilyen az arca. A haja, minden. Butaság volt, tudtam azt, mert hiszen még semmi sem látszott 
rajtad akkor, olyan voltál, mint ez itt ni, mint minden kisgyerek, amelyik pólyás. De hát az 
emberek, hiába. Phü, phü, csak meg ne igézzelek! Tudod te, hogy megy az efféle. Köpködnek 
és  szerencsét  kívánnak.  Egyik  azt  mondja,  hogy  szakasztott  az  anyja,  másik,  hogy  a 
nagyanyja volt ilyen, meg mit tudom én. És köpködnek hozzá, és beszélnek mindenfélét, és 
mást  gondolnak,  mint  amit  beszélnek.  Pedig  senki  se  kéri  őket,  hogy hazudjanak.  Mégis. 
Mulatság ez nekik, vagy mi. Hiába, ilyenek az emberek. 

162



- Hát mondom, ezzel jött haza. És még valamivel. Hogy az apja nem haragszik rá. Nem. 
Behívta a házba, megkínálta mézzel, le is ültette. Hát így. 

- Ettől kezdve sűrűn járt le a malomhoz. És mindig hozott valami ajándékot onnan. Hol ezt, 
hol azt. Hol az apjától, hol mástól. S hogy mit mondottak a gyerekre megint. Aztán egy napon 
följött az apja hozzánk, a házhoz. Tóderik. 

- Tóderik. Te már nem ismerhetted őt úgy, ahogy én ismertem. Annak a gőgös Tóderiknek, 
aki volt. A molnár Tóderiknek. Aki számára nem is volt ember az ember, csak ha malma volt, 
vagy egyebe. Ami pénzt hozott, sok pénzt. Csak a pénzt becsülte ez a Tóderik, az embert nem. 

-  Mondom,  följött  hozzánk,  a  házhoz.  Följött,  megnézte  a  házat.  Legyintett,  ahogy  ő 
szokott. Ilyenbe még a pakuráromat se bújtatnám - mondotta. Miért mondta ezt? Bizonyára 
tudta, hogy miért. Nem szólhattam semmit, hiszen nálunk volt, vendég volt. Hallgattam, de 
belül nehéz volt. Mert tudtam, hogy nincsen igaza. Szép volt az a ház, ott a tó partján. 

- Bejött, leült. Mindent megnézett, mindenre legyintett, s mondott valamit. A sajt nem volt 
elég zsíros neki, a túró keserű, az ordát rosszul gyúrták ki. Mindenre mondott valamit. Aztán a 
végén kiküldte a leányát a szobából: „Eridj ki, Elena - mondotta -, beszédem van az uraddal." 

-  Anyád  kiment,  s  ketten  maradtunk.  Tudtam,  hogy  valami  rosszat  fog  mondani,  s 
elkészültem reá. De mégsem arra, amit mondott. Mert ezt mondta, szóról szóra ezt. Még a 
hangját is  hallom, ahogy mondotta akkor:  Bandilla,  a leányt férjhez adom Jákobuchoz, az 
ilisorai vendéglőshöz. 

-  Csak  néztem reá,  ahogy  ott  állt  előttem,  s  nem tudtam,  hogy  agyonüssem-e,  vagy 
kacagjak rajta. Ma már tudnám. De akkor csak kacagtam. 

- „Sze asszony az már, nem leány" - mondtam neki. Csak legyintett. „A gyerek az nem 
számít  -  mondotta  -,  hiszen  csak  leány  úgyis."  Meg  aztán  nem  vagyunk  amúgy  sem 
megesküdve. A vendéglősnek így is kell, és ő sem ellenzi. „Kicsoda?" - kérdeztem. „Kicsoda? 
Hát Elena!" Az ajtóhoz ugrottam, kinyitottam. „Elena! - kiáltottam -, Elena!" 

- Bejött. Karján volt a gyerek. Bejött, megállt az ajtóban. Sápadt volt. Hol engem nézett, 
hol az apját. „Elena - szóltam -, ide hallgass, mit mond apád!" Ezt és ezt. Ó hallgatta, aztán 
vörös lett az arca, egészen vörös. „Felelj - szólottam rá -, mi igaz ebből?" 

- Nem felelt, csak leült a padra, és elkezdett sírni. Sírt, sírt. „Látod - mondta az apja -, fél 
tőled, azért nem felel." „Félsz tőlem? - kérdeztem. - Félsz?" Erre sem felelt, csak sírt, sírt. 

- Leakasztottam a szegről a kalapomat, a fejemre tettem. A tarisznyámat is, a botomat is. 
Emlékszem minden mozdulatra, amit akkor tettem. Mintha ma lett volna csak. Az apjára rá se 
néztem. Neki mondtam csak: „Elena, ide hallgass - mondtam -, fölmegyek a juhokhoz, holnap 
térek csak vissza. Addig gondolkozz! Ha menni akarsz, eridj! Holnapig van időd. Gondolkozz 
jól, Elena!" Azzal elmentem. 

-  Emlékszem jól,  a  balta ott  feküdt  a  köszüb mellett,  még megfogtam, és  félretettem 
onnan. Aztán mentem föl a hegyen. A nyírfák között. Azok között a nyírfák között, tudod. 

- Mit mondjak? Az ember ilyenkor megy és megy és megy. És mind csak ugyanarra az 
egyre  gondol,  mind csak  ugyanarra az  egyre.  Akárhova néz,  nem lát  semmit.  Csak mind 
ugyanazt mondja az ember magában, mind ugyanazt. És megy és megy. Megáll, leül, tüzet 
gyújt. Eszik, iszik, felkel, megint megy. Az ember nem tudja, hogy mit is tett az elébb, s mért 
is kelt föl, s hova is akar menni. Mit mondjak? Valahogy megáll a világ az ember körül. Megáll. 
Telik az idő, halad a nap, a hold, a csillagok, s mégis mintha minden állana. Az ember megy, 
megy és megy. Amíg visszaérkezik oda, ahonnan elindult. 

-  Másnap  délutánra  értem vissza.  Nem mentem mindjárt  a  házhoz,  megálltam fönt  a 
nyírfák között. Mintha valami dolgom lenne ott, mintha néznék valamit, úgy. És közben a házat 
lestem. 

- Ott állt, és nem mozdult körülötte semmi. Éreztem, valahogy egyszerre egészen tisztán 
éreztem, hogy üres. Hogy egészen üres. És tudtam, hogy a azt éreztem addig is, amíg lefele 
jöttem a hegyről. Ezt a hideget, ezt a rosszat. Hogy üres. 

- Nem lehet - mondottam magamnak -, hiszen szerelemből jött utánam, nem erőszakkal 
hoztam.  Hiszen  ő  akarta  a  házat  itt  fönt  a  tónál,  a  nyírfák  között,  ahol  először...  Szóval 
próbáltam elhitetni magammal, az eszemmel, hogy nem igaz, amit érzek, nem lehet igaz. Nem 
lehet,  a  ház  nem lehet  üres.  És  mégis.  Tudtam,  hogy  az.  Látszott  a  házon.  Nem tudom 
megmondani, hogyan és min, de látszott. 

-  Lementem.  Azt  hiszem,  nagyon  lassan  mentem  le  a  dombon.  Néha  megálltam  és 
hallgatóztam. Valami kis zajt akartam hallani, valami kis zajt a házból. Mindegy, hogy mit. 
Valami kis zajt, hogy él a ház. De nem volt zaj. Nem is lehetett. Hiszen már akkor tudtam, 
hogy üres. 
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- Az ajtó nem volt betámasztva. Úgy volt csak, félig behajtva, mintha éppen akkor surrant 
volna  valaki  be  vagy  ki.  Beléptem.  Szögre  akasztottam  a  kalapot,  a  tarisznyát,  sarokba 
támasztottam a botot. Csak azután néztem körül. És a ház üres volt. Üres. 

Elhallgatott.  Néhány  percig  maga  elé  bámult.  A  kályhában  hamvadni  kezdett  a  tűz, 
sötétség ereszkedett a szobára. A padláson fütyölt a szél. Sivító, árva hangjától megvacogott a 
ház. 

Fáért nyúlt, megkotorta a zsarátnokot. Néhány hasábot a parázsra lökött. Pattogva kapott 
életre a láng. A kályhaajtót nyitva hagyta. Sárga fény táncolt a szoba falain. Sóhajtott, és 
lehajtott fejjel belebámult a tűzbe. 

- Tudod, milyen az, amikor egy ház üres? Félelmetes az. Az ember áll benne, és érzi, hogy 
a ház nem él. Nem él. Halott. Üres. 

- A falak hidegek, és hiányzik róluk valami. A dolgok ott vannak mind, de... nincs értelmük. 
Feleslegesek. Idegenek. Igen, ez az, idegenek. Minden idegen: az asztal, amit magad faragtál, 
a  pad,  az  ágy,  amin...  Minden.  A polcok,  az  edények,  a  küszöb.  A gerendák repedése,  a 
pókhálók,  az  a  sok  megszokott,  apró  jel,  ami  van  egy  ilyen  házban,  s  ami  addig  éppen 
meleggé tette a házat, otthonná, azzal hogy ott volt... Nem tudom, megérted-e, amit mondani 
akarok.  A ház egyszerre hideg lesz.  Olyan hideg,  mintha nem is  lakott  volna ember soha 
benne.  Mintha nem is  lehetne lakni  benne,  olyan hideg. Szinte hallja az ember matatni  a 
kísérteteket. Motozni a gerendák lelkében. Valahogy olyan az, mintha ellenség volna az ilyen 
házban, idegen ellenség, rossz. Igen, rossz. Rossz és félelmetes az ilyen ház, amelyik üres. 
Amelyik nem úgy üres, hogy nincs benne semmi, hanem úgy üres, hogy volt valami benne, 
érted? És egyszerre csak nincsen. Nincsen. Nem tudom, érted-e ezt, de így van. Az ember 
szeretné felgyújtani az ilyen házat, é 

s üvölteni a tüze mellett, mint a farkas. 
- Nem tudom, érted-e ezt. De mindegy. Anyád elment, feleségül ment, ahogy mondani 

szokták, az ilisorai vendéglőshöz, Jákobuchoz. 
A sarokban reccsent az ágy. Az asszony halkan felnyögött. Az ember ott a tűznél figyelte a 

hangokat. De már nem hallott egyebet, csak a szelet, ahogy a padlást rázta, s a bükkös nehéz 
vergődését odakint. Legyintett, aztán odatartotta kezét a tűzhöz. 

- Semmi ember volt az a Jákobuc. Semmi ember. Göthös, sárga képű, semmi. De pénze 
volt annyi, amennyit csak egy vendéglős össze tud lopni egy olyan faluban, amilyen Ilisora 
volt, ahova hetivásárkor begyűlt a fél havas. 

-  Göthös,  nyamvadt,  semmi ember.  Sárga képű.  Egész  nap a  vendéglőben szökdösött, 
hajlongott, és söpörte be a pénzt. Ha nekem adták volna a világot... tudod? A világot. Minden 
falut  és  minden völgyet.  Akkor  sem.  Akkor  sem kellett  volna  a  mestersége.  De  nem ezt 
akartam mondani. 

-  Nagy  mellénnyel  járt  Tóderik  akkoriban.  Az  őrlőinek  sorra  mesélte,  hogy  mekkora 
szerencséje lett a leányának. Elena, az anyád. Egyéb dolga sincs, csak egész nap számolja a 
pénzt,  így  dicsekedett.  Egész  nap  számolja  a  pénzt.  Az  emberek  elhitték,  és  tátották  a 
szájukat.  Hírét  vitték,  hogy  mekkora  szerencsét  csinált  anyád.  Hát  igen.  Nagy  szrencsét, 
bizonyos. 

Keserűen felkacagott. Tenyerével a térdére csapott, felállt, nyújtózott. Ropogtak a csontjai. 
Az ablakhoz ment, megállt előtte. Az asszony mozdulatlanul feküdt az ágyon. 

Állt az ablaknál, és nézte az éjszakát. Valahol egy fa csikorgott. Az égen, bomlottan loholó 
felhők között olykor-olykor elővillant egy csillag. A tisztás fehér volt. Valahol fenyők suhogtak. 

Egy idő múlva visszament a kályha mellé, és leült. Megpiszkálta a tüzet. Hangja valamivel 
keményebb volt, amikor megszólalt megint. 

- Tudod, azt hiszem, azért fogott el ma jobban az emlékezés, mert éppen ilyen éjszaka 
volt, mint ez a mai. Ilyen. Szél zúgatta a Déálu Rósun a fenyőket. Búgtak. Tudod, milyen az? 
Persze, hogy tudod. Mintha hosszú, nagy, csontkürtbe fújna valaki. Az ember úgy érzi, mintha 
egymaga lenne a világon. űl a tűznél, így, mint most, és a Déálu Rósun búgnak a fenyők. 
Csikorognak a fák, nyögnek. Nem is a fák, nem. Már nem a fák. Minden. A föld. A tó, a 
patakok. A világ nyög olyankor, s a szél, tudod, nekifeszül a háznak. Az ember érzi, ahogy 
erőlködik.  Süvít  fent  a  padláson,  mintha  boszorkányok  kergetőznének,  lobog  a  tűz, 
nyöszörögnek a gerendák, minden kis hasíték sziszeg, fütyöl... És az ember ül a tűz mellett 
egyedül. 

-  így  ültem akkor  is,  mint  most.  így  éppen.  A  szél  keresztülfújt  a  házon,  mert  nem 
törődtem már vele. Öt hónapja éltem ott egyedül, a tó fölötti házban. Öt hónapja. Tudod, 
milyen sok az? Mindegy, így ültem, mint most. A szél behozta a hó szagát. Hallottam zúgni a 
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hegyet, s hallottam a tó vizét is,  ahogy nyugtalanul forgolódott,  mint a nagybeteg ember. 
Hallottam a ház reccsenéseit, mint ahogy egy idegen ellenséget hall az ember. Igen, nagyon 
egyedül voltam. 

- Emlékszem, a sarokban egy disznóhólyag fityegett alá a gerendáról. Valahogy ott maradt. 
Tavaszról még. Néhány szem törökbúzát tettünk belé, s úgy akasztotta föl száradni anyád. 
Neked készült, hogy játszhass vele. Hát ottmaradt. A szél verte. Oda-oda verte a gerendához, 
és  úgy  zörögtek  benne  a  törökbúzaszemek,  mintha  egerek  játszadoztak  volna.  Koppant, 
zörrent. Koppant, zörrent. Folyton, folyton. Ma is hallom. Éppen ilyen idő volt, mint most. Jött 
a tél. 

- Ültem a tűznél. Késő volt? Korán? Nem tudom. Egyszer csak nyílott az ajtó, és bejött 
anyád. 

- Bejött. Megállt. Olyan volt, mintha nem is ő lett volna. Hanem, mondjuk, az emléke. Igen, 
az emléke. Tudod, ahogy az ember ott ül a tűz mellett, és hallgatja a szelet a Déálu Rósu 
fenyőin tülkölni, és elgondolkozik arról, ami volt. Ami szép volt. Nem tudom, ismered-e azt, 
mikor az ember úgy elgondolkozik valakiről. Aki, aki már csak olyan, mint ami volt. Volt. És az 
embernek úgy az eszébe jut: itt állt, itt ült, itt hevert. Itt ezt mondta, ott azt. Itt nevetett. 
Itt... de mindegy, nem ez a fontos. Az emben ül a tűznél, és valakire gondol, aki volt. Látja. 
Ahogy jön-megy. Leül. Nevet. Eszik. Énekel. Ahogy bejön az ajtón... 

- Igen, próbáld elképzelni: a Déálu Rósun zúgnak a fenyők. Éjszaka van. Csúnya, csúnya 
éjszaka. Az ember gondol... És akkor nyílik egyszer az ajtó, és belép. Belép. Megáll. És csak 
áll.  Nem úgy, mint aki  nagy útról  jött,  bundásan, nagykendővel,  nem. Csak úgy. Egy szál 
ruhában. Ahogy az ember otthon tesz-vesz. Kimegy s bejön. Úgy. Csak úgy. És megáll. Karján 
a gyermek. És az ember ül a tűznél, ül és néz... néz és néz... és zúg a szél, süvít a gerendák 
közt, hó szaga van és a Déálu Rósun búgnak a fenyők. 

-  Az  első,  amit  megláttam,  az  volt,  hogy  a  ruhájáról  csöpögött  a  víz.  Furcsa  volt. 
Csöpögött. Nagy, szürke cseppek hulltak a padlóra. Gyűltek. Meggyűltek. Tócsa lett belőlük. Ez 
a  csöpögés,  ez  volt  az  első,  amit  igazán  megláttam  belőle.  Nem  abból,  aki  volt,  akire 
gondoltam... nem. Abból, aki van. És aki eljött. 

- „Te vagy, Elena?" - kérdeztem. 
- „Én" - felelte. És csöpögött ruhájáról a víz, ázott szaga volt. És ebből tudtam igazán, hogy 

ő az, s nem álmodom. 
- Nem keltem föl a tűztől, és ő nem jött közelebb. Csak állt, karjában tartott téged, és a 

ruhájáról csöpögött a víz. 
- „Maradhatok?" 
- „Maradhatsz." 
- Ennyi volt. Egy ideig még állt ott egy helyben, és én néztem a tócsát a padlón, ahogy a 

bocskoráról leolvadt a hó, és a ruhájáról csöpögött a víz. Aztán az ágyhoz ment. Letette a 
gyereket,  azt  hiszem,  betakarta  a pokróccal.  Nem tudom, mert  nem néztem oda.  De  azt 
hiszem, betakarta. Betakart. Téged. Az anyád. Elena. Aki visszajött azon az éccakán, azon a 
szörnyűséges, vad éccakán visszajött az ilisorai vendéglőstől, és bejött a házba, amit együtt 
építettünk volt valamikor. 

- Betakart téged, aztán odajött a tűzhöz, és leült mellém a padra. Ült, ült. Fát tettem a 
tűzre, sok fát, hogy hamar száradjon meg rajta a ruha. Ő csak ült. Aztán csak sírni kezdett, 
arcát a kezébe fogta, és sírt, sírt, sírt. 

- így volt. Azon az éccakán aztán megtudtam mindent. Tóderik, az öreg pénzt vett kölcsön 
a vendéglőstől.  Nem akarta megfizetni,  inkább a lányát adta oda pénz helyett.  A lánynak 
ígértek  ezt  meg  azt.  Milyen  a  lány?  Elhiszi.  Tetszik  neki.  A  vendéglős  bolondjára  járt, 
szökdösött, ahogy akarta. Én nem szökdöstem. Hát így volt. 

- Aztán a vendéglős se szökdösött már többet, amikor megkapta. Nem. Úgy bánt vele, mint 
valami cseléddel. Verte. A vendéglős, a sárga képű Jakobuc, az a vánnyadt, az a semmi. Verte 
Elenát, az anyádat. Verte. 

- Tudod, én is megvertem egyszer. Mindjárt a harmadik napon, ahogy feljött velem oda a 
nyírfákhoz. Hogy miért? Istenem. Mondtam neki, hogy friss vizet hozzon a puliszkához, mert 
állott vízzel nem jó. Nem akart hozni. Szájalt. Hát megvertem. Ahogy egy gyereket megver az 
ember. Megvertem, na. De az más volt. Én vertem meg őt. Én megtehettem, nem tudom, 
érted-e ezt. Én megtehettem, és ezt ő is tudta. De Jákobucnak nem volt jussa hozzá, hogy 
verje. Mert semmi ember volt Jakobuc, és csak a pénziért ment hozzá, nem azért, mert ember. 
Ezt tudnia kellett  volna a vendéglősnek,  de nem tudta. És verte Elenát,  az anyádat.  Nem 
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egyszer, egy valamiért, nem. Naponta. Nem megverte: verte. Olyan ember volt ez a Jakobuc; 
rossz, semmi ember. 

-  Aznap  megint  nekiállt,  így  mesélte  Elena,  az  anyád.  Ostorral,  bent  a  korcsmában, 
mindenki előtt. „Pénzért vettelek - kiáltott reá -, pénzért vettelek, és azt csinálok veled, amit 
akarok!" És verte. Ostorral. 

-  Elfutott.  Fölkapta  a  gyereket,  és  szaladt  vele.  Egyenesen  az  apjához,  Tóderikhez,  a 
malomba. Ilisorától a malom fél napi járás. Jól futott, hamar odaért. Ment az apjához. Hát 
persze. Hova ment volna? 

- De Tóderik félt a vendéglőstől. Féltette a malmát tőle, a házát, a vagyonát. Bezárta az 
ajtót a leánya előtt. „Takarodj vissza! - kiáltott reá -, takarodj vissza az uradhoz!" 

- Mit tehetett anyád? Havazott, fútt a szél, sötét, is volt már, éjszaka. Egy szál ruhában ő 
is, egy szál ruhában a gyermek. Átázva, szélben, havazásban, éjszaka. Mit tehetett? Feljött 
hozzám, a házba. 

- Sokáig jöhetett fölfele a hegyen. Mert sötét volt, és fútt nagyon a szél. Verte, sűrűn verte 
a  havat.  Sokáig  jöhetett,  fázhatott,  tudom.  Nehéz  útja  lehetett,  tudom.  Nehéz  útja,  föl 
hozzám, azon az éjszakán. Vissza a házhoz, ahonnan úgy jött el. Nehéz. Ahogyan ismerem: 
éretted jött, nem saját magáért.  A gyerekért csak, éretted. Büszke asszony volt Elena, az 
anyád. Nehéz útja lehetett a malomtól föl a házig, hozzám. 

- Én nem szólottam neki erről. És semmiről sem, ami történt. Nem is kérdeztem semmit. Ő 
elmondta, én meghallgattam. Aztán levetkőzött, és lefeküdt az ágyba. Én megraktam a tüzet, 
jól. Vastag hasábokat raktam reá, bükkfát. Aztán kimentem. És azon az éjszakán megöltem 
Jákobucot, a vendégőst. Lent, Ilisorán. 

- Nehéz dolog volna elmondani mindent, ahogy történt. Nehéz, és nem is érdemes. Tudod 
te  azt,  hogy  milyen  könnyen  hal  meg  egy  ember?  Milyen  kevés  kell  ahhoz?  Nem tudod, 
mindegy. Sok mindent megbántam már az életben, amit tettem. De ezt az egyet soha. Mert 
rosszszemű ember volt  az ilisorai  vendéglős, az a Jákobuc.  Rossz arcú ember.  Meg kellett 
halnia. Verte anyádat. 

- Hát így. Reggel volt már, mikor visszatértem a házhoz. Anyád az ágyban volt még. Vörös 
volt az arca, égett, mint a tűz. Pedig hideg volt a házban. Mikor beléptem, fölült. Köhögött. 
„Hol voltál?" - kérdezte. „Sehol." Csak nézett, és nem szólt többet. Fényes volt a szeme, és 
nagy. Egészen nagy. Levertem a lábamról a havat, és tüzet gyújtottam. „Lent is olyan nagy hó 
van? - kérdezte -, lent is, az ilisorai völgyben?" „Ott is." - feleltem. Aztán babráltam a tűzzel. Ő 
felkelt, és odajött hozzám. A keze forró volt, sütött, ahogy megfogta a kezemet. „Bocsáss meg 
-mondta, és újra sírni kezdett -, nem tudtam biztosan, hogy ki vagy. Bocsáss meg, Gavril." És 
sírt. 

- Igen, így van ez, látod. A legnagyobb baj az, hogy sohasem tudjuk egymásról biztosan, ki 
kicsoda.  Az emberek összejönnek,  összetársulnak, széjjelmennek,  kavarognak, és sohasem 
tudják biztosan, hogy ki az, aki mellettük van. Ki az? Igen, ez a legnagyobb baj, látod, a 
világon. Csak néha tudják meg egymásról az igazat. Néha. És csak akkor, ha már késő. 

- Hallod a szelet? A fenyők. Azok mindenhol egyformán búgnak... 
- Hallod, amit mondok? 
- Hallom - felelte halkan az asszony. 
Új  fát  tett  a  tűzre.  A  láng bevilágította  a  szobát.  Az asszony szeme csillogott  hátul  a 

sötétben, mint a macskáé. Az ember újra hallgatózott. 
- A szelek - mondta -, tudod, a szelek. Azóta, valahányszor hallom őket, mindig eszembe 

jut. Az az éjszaka, így búgtak a Déálu Rósun is a fenyők. Hallod? Ha...! Éppen így. A fenyők 
mindenütt egyformán búgnak. Csak a bükkök mások. Az egyik így, a másik úgy. Ahányféle fa, 
annyiféle hangja van. A nyírfák, azok úgy sírnak. Éppen, mintha sírnának. Ezt sokáig nem 
tudtam. Amikor anyádat eltemettem, akkor hallottam meg először, hogy sírnak a nyírfák. 

-  A  doktor,  akit  a  hátamon hoztam át  a  Dorna  völgyéből  a  hóban,  azt  mondta,  hogy 
gyulladás  van  a  tüdejében.  Nem  tudom.  Lehet,  hogy  igaza  volt.  Nem  tudom.  Az  összes 
juhaimat odaígértem neki. A házat. Mindent. Amim csak volt, mindent. A rajtam levő ruhát is. 
Mondtam, hogy semmi sem kell nekem a világból, semmi, csak ő. Elena, az anyád. 

- A doktor vonogatta a vállát, felírt valamit egy papírra, és kérte, hogy vigyem vissza a 
völgybe, mert dolga van. Nem kellettek a juhaim, a házam, semmi sem kellett neki, csak egy 
kevés pénz. És Elena másnap meghalt. 

- Tudod, ez valahogy így van; ha nagyon nagy bajban vagy, ha nagyon nagy szükséged van 
arra,  hogy  valaki  segítsen  rajtad,  akkor  az  embereknek  mindig  más  dolguk  van.  Hiába 
mondod,  hogy  neked  nem  kell  egyéb  a  világból,  csak  ez.  Hiába  ígérsz  oda  mindent  a 
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segítségért: nem kell az embereknek a minden. Senkinek sem kell az a minden, amit cserébe 
felkínálsz  azért  az  egyért.  Csak  egy  egészen  kevés  valami  kell,  és  más  dolguk  van.  A 
doktornak sem kellett semmi, sem a juhaim, sem a házam. Csak egy kevés kis pénz, és hogy 
vigyem vissza a völgybe. Nem akart ott maradni semmiért a világon. Dolga van, azt mondta. 
És anyád másnap meghalt. 

-  Nem mondom én, hogy gazember volt  a doktor,  mert  nem volt  az.  Olyan volt,  mint 
minden ember, aki abból él, hogy tud valamit, amit mások nem tudnak. Nem mondom, hogy 
rossz ember volt. A bocskorkészítő sem rossz azért, amért magának jobb bocskort készít, mint 
neked.  De  lehet,  hogy  a  doktor  felesége  nem  halt  volna  meg.  Mégsem  mondom,  hogy 
gazember volt a doktor, amért elment, és hagyta meghalni Elenát. Nem mondom azt. De, ha 
egy medve rátámadna az erdőn arra a doktorra, és én messziről látnám, nem szaladnék oda. 
Csak kiáltanék neki, hogy ezt vagy azt tegye. És továbbmennék. Mint ahogy ő is tovább tudott 
menni akkor. Pedig tudta, hogy a halál ott áll már a házunk küszöbén. 

- De nem szabad erről sokat beszélni. Jobb, ha nem beszél az ember róla. Meghalt. Mi van 
ezen beszélni való? Az ember ott ül mellette, és látja. És nem tud segítem. Csak ül és látja: 
még mozdul. Még néz. Még mondani akar valamit. Aztán egyszer csak nem mozdul többet, 
nem néz, mondani se akar... soha többé nem akar mondani semmit. Valami megáll. Megáll. 
Ennyi. 

- Gondoltál már arra, milyen lenne, ha a nap egyszer csak megállana az égen? Megállana 
és nem mozdulna többet. Minden megállana: a patak, a szél, a fű növése, az ember lába, 
minden. A madár a levegőben. A hal a vízben. Amit az ember gondol és minden. Milyen lenne? 
Úgy elgondolkoztam ezen néha: semmivel sem lenne több, mint mikor egy ember meghal. 
Valaki. Nem is egy ember, csak úgy: egy ember. Valaki. Aki hozzád tartozik. Aki minden. Aki a 
mindennél is több. Én azt hiszem, ez olyan egy kicsit, mint amikor a világnak vége van. 

- Várj. Nem ezt akartam. Miről is? Persze, a szélről akartam beszélni. Hallod? Nem, nem ez. 
Ezek  a  bükkök.  Itt  nincsenek  nyírfák,  ugye?  Nincsenek,  persze.  A  nyírfák,  azok  sírnak  a 
szélben. Egészen másképpen, mint a többi fa. Sírnak. Akkor hallottam őket először,  mikor 
megástam anyádnak a sírt. 

- Ástál már sírt, egyedül, az erdők között, valakinek, akit szerettél? Nem, persze. Hogyan is 
ástál volna. Ne adja Isten, soha ne adja, hogy megtudd, mi az. Az ember kiméri: négy lépés 
hosszában, két lépés szélűben. Ennyi egy ember. Mindegy, hogy ki az, miféle ember. Öreg, 
fiatal. Kedves vagy gonosz. Mindegy az. Négy lépés hosszában, kettő szélűben. Ennyi marad az 
emberből, ha meghalt. 

- Aztán az ásó. Ahogy benyomod a hóba, a havon át a földbe. Csúszik, megakad. Csúszik, 
megakad. Dobod a földet, a föld fekete. A hó fehér. Dobod a feketét a fehérre, és egyre több 
lesz a fekete, egyre több. 

- Akkor sírtak a nyírfák először. Akkor hallottam először, hogy milyen más hangjuk van a 
szélben, mint akármiféle fának. Sírtak. És én ástam a gödröt, ott a tó fölött, szemben a házzal, 
ástam, ástam és egyre mélyebb lett a gödör. Csak ástam, ástam. Mint ahogy ás az ember. 
Kertet,  pityókát, mit tudom én.  Kutat.  Ahogy ás az ember és csak ás, ás és nem gondol 
semmire. 

- Aztán elkészült a gödör. Mély volt, fekete. Kimásztam belőle, álltam a szélén. És akkor 
egyszerre az eszembe jutott: ebben fog feküdni. Most már örökkön örökkétig. Ebben, Nem az 
ágyban, nem a fenyves moháján, nem a nyírfák alatt a fűben, nem a tó partján a virágok 
között. Nem. Soha többé. Soha. Csak mindig itt, ebben a fekete lyukban. Ebben. 

- Ez a legborzasztóbb, tudod, ha erre gondol az ember. De hagyjuk. Ez csak az én dolgom, 
nem tartozik reád. Ott hagytam el a nyírfáknál, ugye? Hogy sírtam... 

- Volt fentebb, a pláj alatt egy juharfa. Szép, egyenes juharfa. Abból csináltam koporsót 
anyádnak. 

- Levágtam. Felhasítottam. Szépen hasadt. Szép fa volt. Két egész napig készült a koporsó. 
Te akkor már nem voltál a házban. Levittelek a pakurár anyjához, hogy viseljék gondodat. 

-  Aztán betettem a koporsóba.  Szépen belefektettem.  Fenyőbojtot  tettem alája,  sokat. 
Hogy puhán feküdjék. Egyedül  voltam. Esteledett  is.  Fehér  volt  minden, és szürke. Hideg. 
Hideg volt nagyon. 

- Fogtam a koporsót, vállamra vettem, ki vittem. Nehéz volt. A fa is nyers... Meg aztán 
tudod-e, milyen nehéz valakit kivinni úgy a házból? Koporsóban. Mindegy. Kivittem. Nehezen 
sikerült a gödörbe leereszteni. Aztán lapátot fogtam, és kezdtem behányni a földet. 

- Tudod milyen az? Dubb, dubb, zuppant a föld a koporsón. Dubb, dubb. És arra gondolsz, 
hogy őreá dobod a földet. A fagyott fekete földet. Őreá. Dubb, dubb. Dubb. Mintha... lépések 
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volnának. Lépések. Valaki... mind messzebbre megyén. Mind messzebbre. Dubb, dubb. Mind 
több föld, több, sűrűbb föld, fekete föld van közöttetek. Közted és közte. Mind több. Dubb, 
dubb. Dubb, dubb. Mind több. Izzadtság csurog az arcodon végig, és mégis vacog a fogad. 
Reszket kezedben a lapát nyele. Dubb, dubb. A legrettenetesebb hang, ami van a világon. Nem 
tudod elfelejtem soha.  Dubb, dubb.  Nő a fekete föld,  kisebbedik a gödör,  és valami mind 
messzebb megyén,  mind messzebb.  Aztán már csak  a lépéseit  hallod:  dubb,  dubb,  dubb. 
Ahogy a fagyott föld dong a lapát nyomán. 

- Szürkület volt, és sehol egy ember. Hó és mozdulatlan fák. És a ház, fekete ablakaival, 
nyitott ajtajával, tátott szájával, mint a halott ember. A halott ház... 

-  Ott  értek  a  csendőrök  a  sírnál.  Tóderik  vezette  őket.  „Te  ölted  meg  az  ilisorai 
korcsmárost?" „Én." Mit mondhattam volna mást, ott a sír előtt, amit akkor fejeztem be éppen. 
„Mit csinálsz itt?" - kérdezték a csendőrök. „Nem látjátok?" „Valakid meghalt?" - kérdezték 
megint. Tóderik csak állt, és nézett. Köztünk volt a sír. Rámutattam Tóderikre. „Ez a gyilkos - 
mondtam -, az ő leánya fekszik itten. Őt akasszátok föl. Engem már nem érdemes. Engem már 
megölt ez az ember." Azzal bementem a házba. A csendőrök utánam jöttek, megkötöztek. 
Hagytam. Hagytam, hogy elvigyenek magukkal. 

- Éjszaka megszöktem. Nem volt nehéz. Semmi sem nehéz, ha az ember már mindenen túl 
van.  Csak  akarat  kell  a  dolgokhoz,  más semmi.  Megszöktem. És  hajnalra  fölgyújtottam a 
malmot, a Tóderikét. Azt a bizonyos malmot. 

- Hogy miért tettem? Ezt nehéz volna megmondani. Miért öltem meg a vendéglőst? Miért? 
Az ember élete tele van miértekkel. Megtettem, mert meg kellett tennem. Mert nem tehettem 
egyebet. 

- Felgyújtottam a malmot. Tóderikét kerestem, de nem volt ott.Tüzet tettem a födél alá. 
Úgy égett, mint a szalma, az a malom. 

-  Már  virradt,  mikor  a  házhoz  fölértem.  Virradt.  Az  ajtó  be  volt  téve.  Az  ajtó  előtt 
megláttam a baltát. Fölvettem és elindultam vele a tó partjára, ahol olyan szép, egyenes, fiatal 
nyírfák állottak. Akkor ácsoltam meg a keresztet. Azt a keresztet, amire emlékezel te is. 

- Hogy miért? Tudod, nekem az Istennel nem sok dolgom van. Ő végzi a magáét, ahogyan 
akarja, és én is a magamét, ahogyan tudom. Éppen hogy néha keresztezzük egymás útját. Ő 
elém rak valamit, és én megbotlom abban. Ennyi az egész. Aztán továbbmegyünk. Nem sok 
dolgom van nekem az Istennel. Ha én hangya vagyok, akkor ő a medve, aki néha csak úgy 
unalmában talán odalök valamit az utamba. Fatörzset vagy kődarabot, és én nem mehetek 
tovább, amerre menni akartam. Ennyi van közöttünk. Hogy mégis keresztet ácsoltam akkor, az 
valami más volt. Egészen más. 

- Tudod, milyen az, mikor az ember jónak gondolja a világot? Jónak. Szépnek. Az ember 
még fiatal, és azt hiszi, hogy a világ azért van, mert szép, és mert jó benne élni. És hogy 
minden jó: az emberek, a tavasz, az erdő, a szél, minden, minden. És hogy ez az egész arra 
való, hogy nézzed, és erezzed azt,  amit  az ember akkor érez,  ha valami szépet  lát,  vagy 
valami jóra gondol. Hát így volt velünk is. Velem és anyáddal, így volt. 

- Ismered ugye, úgy nyár elején a hajnalokat? Mikor még friss a zöld, és a levegő csupa 
illat. Amikor a virágok még mind külön-külön hozzák a színeket és a szagokat. Valahogy olyan 
könnyű az egész világ, az ujjad hegyén játszanál vele, mint a fák azokkal a kis fehér párákkal 
vagy a napsugarakkal, ahogy végighullanak a harmattól ezüstözött tisztások füvén. Ismered 
ezeket a hajnalokat, ugye? Hát valahogy ilyennek láttuk mi a világot, akkor, a legelején. Mi 
ketten. Én meg az anyád. 

- Aztán mondom: ha én hangya vagyok, akkor Isten a medve. Aki sziklákat görget, és 
fatörzseket dobál. Olykor haragjában, olykor unalomból. Hát elém egy nagy sziklát dobott. 
Nagyot. Elsötétedett tőle a világ. Elromlott minden. Csúnya lett a szép, és rosszá lett a jó. És 
én azért ácsoltam a keresztet akkor, hogy megmutassam az Istennek, amit tett. Hogy lássa ő 
is. Mert a kereszteket megnézi bizonyára. Meg kell nézze. A Fiára emlékeztetik, azért. A Fiára, 
akivel ugyanúgy tett, mint a többivel. Mint mindenkivel, akinek keresztezte eddig az útját, és 
medvelépéssel mérte a sorsot a hangyák között. Mert én gyűlölöm az Istent azóta, ezt meg 
kellett  mondjam  neked.  Gyűlölöm.  Úgy  gyűlölöm,  hogy  jobban  nem  lehet.  Mért  csinálja 
szépnek  a  világot,  ha  kedvét  leli  abban,  hogy  elrontson  újra  mindent?  Mindent,  ami  az 
embernek szép, jó és örömére való? Mit ártottunk neki én és az anyád? Mit ártottak neki a 
többi emberek? Mit árthat a hangya a medvének? 

- De hagyjuk ezt! Megácsoltam a keresztet, ott fönt a tó fölött, és odaszúrtam a sír fejéhez. 
Hogy nyoma legyen az Istennek ott is, ha már arra járt. Nyoma legyen. Láthassa mindenki: ott 
járt, és ezt meg ezt csinálta. Az Isten. Ez a roppant nagy, fekete medve, aki úgy kószál a világ 
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fölött, hogy nem lehet tudni, mikor, hol, de egyszerre csak átlép az emberen, és a világ sötét 
lesz,  vak  és  siket.  Csúnya  és  dögszagú.  Mindenütt,  amerre  a  nyoma  elkanyarog.  Hát  én 
keresztet ácsoltam a nyomára, nyírfakeresztet, fehéret, szépet, egyenesét, ott, ahol engem 
eltaposott. Nyomorékká, mint medve a hangyát. 

- Aztán visszamentem a házhoz. És akkor megláttam, hogy füst jön ki belőle. És azonnal 
tudtam, hogy ki van ott a házban. Bementem, és a balta még a kezemben volt, amelyikkel a 
keresztet ácsoltam. 

- Tóderik ott ült az ágyon, és a bocskorát szíjazta. Csak megállt a keze, megállt a szeme, 
nyitva maradt a szája, és nézett. Nézett. Nem is engem. A baltát. De nem az volt már, aki este 
a csendőröket hozta. Nem Tóderik volt, a molnár. A számító, a ravasz, a büszke Tóderik. Nem. 
Egy szomorú vénember ült ott az ágy széliben, görnyedten, fáradtan, és nézte a baltát. A 
Tóderik arca volt, de a nézése már más emberé volt. Megismertem mindjárt. Olyan emberé 
volt, olyan hangyáé, akit megtaposott a medve. 

- Letettem a baltát. Aztán széket húztam az ágy mellé,  és leültem szemben vele.  Egy 
darabig néztük egymást. Aztán megkérdezte végre. Nyögve, lassan. Tudtam, hogy azt akarja 
kérdeni. Elenát, a leányát. Vártam a kérdést. 

-  Aztán én elmondtam neki  mindent,  ami történt.  Mindent.  Az elejétől,  a  legelejétől  a 
legvégéig. Reggel volt, mikor elkezdtem, s amire befejeztem, dél is elmúlt majdnem. Ő nem 
szólt  közbe.  Szót  se  mondott.  Csak  ült  az  ágyon,  egyik  lábán  a  félig  fűzött  bocskor,  és 
hallgatott. Én pedig ültem a széken, és mondtam. Mondtam, mondtam. Mindent elmondtam, 
ami volt, s amit el lehetett mondani ebben a dologban, a hármunk dolgában. 

- Aztán hogy befejeztem, és nem volt, mit mondjak mást, fölkeltem a székről, fogtam a 
bundámat, átalvetőt, baltát, és elindultam. Mikor kimentem a házból, ő még akkor is ott ült, és 
hallgatott. 

- Hát így volt. Messzire eljöttem onnan, hogy ne lássam többet. Se őt, se a házat, se a 
Déálu  Rósut,  ahol  úgy  búgnak  a  fenyők.  De  a  fenyők  mindenhol  búgnak,  mindenhol 
egyformán. Az ember csak hallja, hallja. Ha nem akarja, akkor is. Mindig. Hallod? 

Csönd volt. Mintha szűnt volna kint a szél. Hallgatott a bükkös, hallgatott a padlás is, a tűz 
se nyöszörgött. Csak fent a plájon búgtak még halkan a fenyők. Lehallatszott a havazáson át, 
le a házig. 

- Hallod? Búgnak. Itt is búgnak, mindenütt. Pedig azóta nem jártam ott, ahol a tó van és a 
kereszt. Mégis búgnak. Talán magában hordja az ember ezt a bugást, lehet... 

Csönd volt. Az ember ott a kályha mellett lehajtotta a fejét. A tűz már alig égett. Roskadt a 
zsarátnok is. Sötét volt a szoba sarkaiban. Az ember fülelt. 

- Alszol? 
- Nem - felelte halkan az asszony az ágyból -, nem alszom. Az ember felsóhajtott. 
- Akkor jó. Nem tudtam, hogy találkozom még veled valaha. Nem hittem. De ha már így 

történt, akkor tudnod kell, hogy mi volt, s hogyan volt régen ez a dolog. S én elmondtam 
mindent. Sokáig laktatok még ott Tóderikkel abban a házban? 

- Nem tudom, csak éppen emlékszem, hogy volt egy ház és egy tó és nyírfák. És egy fehér 
kereszt. Aztán elmentünk onnan. Aztán sok mindenféle helyen laktunk, és a végén ott, az 
Urszuban... 

Az ember bólogatott. Kezét fáradtan végighúzta néhányszor szakállas arcán. 
- Ő sem bírta hát. A búgást, ott fent a Déálu Rósun, a fenyőket. Vagy valami egyebet nem 

bírt, mindegy. Hát ő sem. Tudod, még egyszer, lehet, hogy visszamegyek oda, és megnézem a 
házat,  a  tavat,  a  keresztet.  A  nyírfákat.  Lehet.  Sokszor  nagyon  szerétnek  elmenni,  csak 
elmenni, és látni. Talán el is megyek egyszer még. De nem biztos. Semmi sem biztos, ameddig 
az ember él. 

Sóhajtott, felállt. Lassan átment a másik szobába. Az ajtót nyitva hagyta maga mögött. A 
sötétben  megkereste  a  szumánját,  leakasztotta  a  szegről,  a  fal  mellől  elvette  a  puskát, 
kucsmáját a fejébe húzta. Az ajtóhoz ment, kinyitotta. Sűrűn, sűrűn havazott. De nem volt 
sötét. A virradat már valahol ott tétovázott a felhők között. 

Szél se moccant. Nagy-nagy csönd volt a világ fölött. Fehér, puha, békés, nagy csönd. 
Az ember kilépett a hóba, és csöndesen behúzta maga mögött az ajtót. 
Mikor reggel az asszony kibújt az ágyból, magára kapta a ruháit és átment, üres volt a ház. 

Csak néhány üres üveg állt az asztalon, felborult üres pohár. Kint még mindig havazott. Fehér 
volt az egész tisztás, és az erdő is fehér. 

Átment a pajtába. Ott sem talált senkit. Csak a széna közt látszott, hogy emberek aludtak 
ott. De kint sehol egyetlen nyom nem látszott. Mintha csak álmodta volna az egészet. 
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Később elállt a havazás, és délfelé kisütött a nap is. De már csak fénye volt, melege nem. 
Nem volt kedve semmihez. Csak ült a kemence sarkán, és a fejében folyton keringtek a 

szavak, amiket az az ember mondott, az az ember... Apám, mondta ki félhangosan azt a furcsa 
ízű szót,  és szinte megrezzent a saját  hangjától.  Apám, egy ember,  aki  itt  ült  és beszélt. 
Anyám, aki ott a kereszt alatt. Elena volt a neve. Szép neve volt... 

És a gondolatok között valahol köd volt és zűrzavar. 
Később arra riadt, hogy valami mozdul odakint. Tnpogás a küszöbön, mint amikor a havat 

veri le a lábáról az ember. Kívül az ablakon vakító fehéren ragyogott a világ, s valaki a kilincsre 
tette a kezét. Vajon Ő jön vissza? Az az ember? 

Az ajtó megnyílt. Vénség állt a küszöbön, és vaksin hunyorogva nézett be a házba. 
- Hö. Adjon Isten! Hát élsz még, asszony, élsz még? 
Szinte megkönnyebbülten lélegzett föl. 
- Adjon Isten, öregapó! Mért ne élnék? Élek hát. 
Az öreg leverte magáról a havat, s bejött. Puskáját a falnak támasztotta, aztán a bölcsőhöz 

döcögött. 
- Hát ez itt? Hö? 
-  Beteg  szegényke  -  mondta  az  asszony  -,  de  már  jobban van.  Ma  reggel  már  evett 

rendesen. 
- Az a fő, tudod, az a fő. Hogy egyék. Úgy hergett, mi? Belülről? 
- Igen. 
- Faggyas ruhát tégy a mejjire, az a legjobb. 
- Tettem már. 
- Hö? Ki mondta? 
- Ferencéknél az asszony... 
- Ott voltál? Mi? 
- Tegnap. 
- Hö. Az asszony... Na, hát ilyenek az emberek, na. Sokfélék. De egyik se sokkal rosszabb, 

mint a másik, hidd el. Csak úgy csinálnak. Na. Fő, hogy már eszik. Faggyúd van? 
- Van. 
- Akkor jó. 
Az öreg leült a padra. Megette az ételt, amit kapott, aztán még pihent egy keveset. 
- Lejártam a plájt, tudod. Ilyenkor mozog a medve meg a disznó. S ha jönnek az urak, 

megkérdik: na, merre van nyom? Aztán tudni kell. 
Később megkérdezte: 
- Mit csinálsz egész nap? Hö? 
- Hát, dolog van a gyerekkel is, meg az állatokkal is. Aztán ülök s gondolkodom. 
Az öreg megcsóválta a fejét. 
- Az nem jó. Ha még fiatal az ember, nem jó. De Iván már felhozza úgyis az osztovátát, 

aztán amellett jobb gondolkozni. Ha mozog a kéz, másként mozog a gondolat. Hö. így van ez. 
Aztán egy idő múlva fogta a puskáját, és elindult vissza. A küszöbön még eszébe jutott 

valami, mert visszafordult. 
- Hö. Valami emberek. Itt jártak nálad? Az asszonyt egyszerre ellepte a meleg. 
- Micsoda emberek? 
- Emberek. Hajnalban lehetett. Ott van a nyomuk a fák közt. Itt kint már nem látszik, de 

ott bent még megvan. 
- Nem láttam embereket - mondta az asszony, és gyorsan a bölcső fölé hajolt, mintha 

dolga lenne a gyerekkel. 
Az öreg morgott még valamit, aztán elment. A nap hamarosan eltűnt a pláj mögött, és a 

fagy recsegtetni kezdte a gerendákat. Jégvirágok lepték el az ablakokat, és később a csillagok 
szinte a fák tetejéig merészkedtek alá. 

Úgy látszott, egy időre befejezte a tél a maga dolgát. Másnap is szép volt, harmadnap is. 
Mindössze bokáig ért a hó, és nem jött reá új. Olykor szarvastehenek váltottak át a tisztáson, 
megcsodálták a házat és továbbmentek. 

Harmadnap délután feljött Iván a lóval. Az osztovátát hozta. Szép, ügyes szövőszék volt, 
juharfából készült, telefaragva virágokkal, csillagokkal és mindenféle furcsa állatokkal. Semmi 
sem hiányzott hozzá. Bordák, minden együtt volt. Az osztovátán kívül még egy átalvető lisztet 
hozott a ló, és egy bőrzsákban mindenféle egyebet. 

Mikor Iván behozta a házba a bőrzsákot, az asszony ránézett, és megkérdezte. 
- Az úrfi küldi ezt? 
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- Igen - felelte Iván - itt vadásznak az úrral a Belcsujban, már tegnap óta. 
Az asszony szemei megnyíltak, nagyra. Valami furcsa ütést érzett belül, nem is ütést talán, 

hanem mintha megpattant volna valami, és rossz hanggal tovább rezegne bent. Mint amikor 
egy húr megpattan a cimbalmon, úgy. 

-Mi? - kérdezte. - Hol? 
Iván zavartan nézett rá. Nem találta meg mindjárt a szavakat, pedig érezni lehetett, hogy 

készült erre a feleletre. 
- Tudod, erre a havazásra minden legyűlt. Medve, vaddisznó, minden. Tele van velük a 

Belcsuj meg a Pisoj meg a Korbuly. Ott vadásznak, az úr meg az úrfi. 
Az asszony csak állt és nézett. 
- És? 
- Nem, ide nem jönnek most föl. Megjárta a plájokat Dumitru is, Vénség is, de nem találtak 

nyomot. 
Nem, valahol  valami nem volt  rendben, érezte ezt.  Vagy őbenne vagy Ivánban vagy a 

szavakban vagy valahol másutt. De valahol valami nem volt rendben, mert nem értették meg 
egymást.  Őfelőle  kérdezősködött,  a  gyermek  apja  felől,  és  Iván  a  medvékről  meg 
vaddisznókról beszél. Mi közük a medvéknek meg a vaddisznóknak ehhez a dologhoz? Őhozzá 
meg kettejükhöz, meg ahhoz, ami őközöttük van? Nem, érezte, hogy másról beszélnek mind a 
ketten, és azért nem érthetik meg egymást. 

Felállították az osztovátát, a kemence és az ágy közé, a fal mentében, kipróbálták, hogy jól 
mozog-e meg minden, az asszony még meg is dicsérte, hogy milyen szép, mert tudta, hogy 
Iván ennek örvendeni fog. Aztán Iván kiürítette a bőrzsákot, és készülődni kezdett. 

- Tegyek tüzet ott túl? - kérdezte az asszony, és a belső szoba felé mutatott. 
Iván rábámult, aztán kissé türelmetlenül rázta meg a fejét. 
- Mondtam már, hogy nem jön föl, na. Lent vadásznak az urak. 
- Na jó, de aludni csak kell valahol, Iván bácsi... 
-  Aludni?  -  Iván  megdörzsölte  az  arcát,  mint  aki  még  nem ébredt  föl  egészen  -,  hát 

mondom, hogy lent vannak a szálláson, nálunk... 
Az asszony még mindig nem értette meg. Nem tudta, nem akarta valahogy megérteni. 
- Na jó, de főzni kell reá, meg mosni... 
- Az a Birtalan dolga ilyenkor - morogta Iván, azzal fogta az üres bőrzsákot, és megindult 

vele kifelé -, sietnem kell, mert hátha lőttek valamit, s még be kell azt is hozni a lóval. 
Az asszony kiment utána. Nézte, ahogy az üres bőrzsákot a fanyeregre felkötözte. Még 

segített is. Aztán Iván megindult a lóval. 
- Várjon, Iván bácsi! - kiáltott utána szinte ijedten -, mondja meg neki, hogy a gyerek 

beteg  volt,  de  már,  hála  Istennek,  nincsen semmi  baja!  Faggyas  ruhát  raktam a  mejjire, 
mondja meg! 

- Jó, jó, megmondom - bólintott Iván, és ment lefele. 
Ott állt, és nézett utána. Nem nézett, bámult. Döbbenten, mint akivel valami ijesztő és 

érthetetlen történt. Aztán már csak a nyomokra meredt, az árván maradt nyomokra a hóban, 
melyek lefele vezettek, és eltűntek a kietlen, hideg, téli erdőben, és valamit elvittek magukkal, 
ami hiányzik, és ami nélkül egyszerre üres lett a ház és a világ. 

Sokáig állt ott mereven, mint aki kérdezett valamit, és nem feleltek rá. Arra tért magához, 
hogy fázik. A nap már nem tűzött oda, árnyékban állt a ház. Bement, leült. Homlokát a két 
kezébe fogta, úgy gondolkozott. Itt van. És nem jött föl. Lent aluszik a plájászoknál. Miért? 
Iván azt  mondta:  medvék,  vaddisznók.  De ő  ezt  nem tudhatja,  ez  csak  olyan vénember-
locsogás. Haragszik valamiért? Valamit rosszul csinált, és most haragszik reá? De akkor is... 
legalább a gyerek miatt... Nem, érezte, hogy elvesztette a nyomot. Egyszerűen nincsen felelet, 
elveszett a felelet, vagy valami más veszett el, nem lehet tudni. 

Ült,  ült.  És  lassan  megvilágosodott  benne  az  érzés,  hogy  valami  elszakadt.  Annak  a 
rezgését hallotta akkor, amikor Iván megmondta, hogy már tegnap óta lent vadászik. Valami 
elpattant akkor. Akkor? Vagy már régebben, csak nem vette észre előbb? 

Ült, ült és lassan este lett. És olyan árva és kietlen volt az este ott a magányos házban, 
mint soha addig. Aztán sírni kezdett a gyermek. Éhes volt. És a pajtában felbődült a tehén. 
Sóhajtott, és bele állt az élet csapásába megint. 

Két  nap  telt,  és  semmi  sem mozdult  a  ház  körül.  Senki  sem jött.  Egyszer  egy  lövés 
hallatszott,  valahonnan messziről,  de nem lehetett tudni,  hogy merről.  Kiállt  az ajtóba, és 
hosszasan figyelt. Hátha újra eldördül a lövés. Legalább ez a hang valahogy mégis összeköti 
vele, völgyek és gerincek fölött, ahogy jön. Tőle, feléje. Onnan, ahol van, erre, ahol várják. De 
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nem hallatszott több lövés. Csönd volt, kietlen, hideg csönd. Csak egy mátyás szájalt néha 
valaholt a fenyők között, és a ház mögötti bükkfán mókus kaparászott. De ezek a hangok is 
olyan gazdátlanok és elhagyatottak voltak valamiképpen. 

Harmadik nap este a kemence mellett ült. Maga elé bámult, és gondolkozott. Mind azon az 
egy dologon, mind azon. Ami elpattant, elveszett, s ami nélkül üres lett és értelmetlen a ház. 
Aztán egyszerre csak - egészen furcsán - beledobbant egy érzés. Hogy fel kell ugrani, és ki kell 
nyitni az ajtót. És ki kell nézni rajta. 

Első  pillanatban  megijedt  ettől  az  érzéstől,  mert  olyan  hirtelen  jött,  mint  ahogy  a 
veszedelem szokott jönni. Hallotta verni a szívét. Aztán felállt, és az ajtóhoz ment. Kinyitotta. 
Kint szürkület volt már, a tisztáson fagyott köd hevert. És a ködön át egy ember jött lefelé, 
puskával a vállán. 

Halkan felkiáltott, aztán csak állt a nyitott ajtóban, forrt, kavargott benne az öröm, és a 
szeméből könnyek hulltak a küszöbre. 

-  Szervusz  -  mondta  az  úrfi,  amikor  föllépett  melléje  a  küszöbre  -,  a  Kis-Cibában 
megsebeztem egy nagy kan medvét, és a nyomán egészen a Vurfu gerincéig mentem. Nagyon 
vérzik. 

Ruhájára rá volt fagyva a hó, arca szürke volt a hidegtől és a fáradtságtól. Nem állt meg a 
küszöbön,  hanem  az  asszony  mellett  belépett  a  házba.  Puskáját  egy  szögre  akasztotta, 
kucsmájáról leverte a havat, aztán odament a tűzhöz. 

-  Hideg van -  mondta -,  holnap majd tovább megyek  a  nyomon.  Biztosan  megfeküdt 
valahol a Vurfu sziklái közt. 

Az  asszony  vidáman  sürgölődött  körülötte.  Lámpát  gyújtott,  aztán  lefejtette  róla  a 
bekecset,  és  fölakasztotta  száradni.  Majd  leguggolt  eléje,  és  elkezdte  kifűzni  a  hólepte 
bakancsokat. Az úrfi ekkor nézett rá tulajdonképpen először. 

- Mi van veled? - kérdezte. 
- Velem? 
- Olyan furcsa a szemed. Mintha sírtál volna. Az asszony elkezdett nevetni. 
- Ugyan. Éppen most?! 
A bakancsokat,  harisnyákat föltette száradni,  meleg szőrpapucsokat húzott a megfázott 

lábra, a belső szobában tüzet gyújtott, fát hordott be, aztán elkezdett vacsorát készíteni. Még 
dúdolt is közben. 

- Tudsz valamit enni adni? - kérdezte az úrfi, amikor meglátta, hogy edényekkel matat -, 
sajnos nem hoztam magammal semmit, nem számítottam rá... 

Ez a pár szó valahogy megütötte az asszonyt. Maga sem tudta, miért. Nem dúdolt többet. 
Később kivette a gyereket a bölcsőből, hogy tisztába tegye. Az úrfi odanézett a tűz mellől. 

- Úgy látom, nő - mondta. 
- Pedig beteg volt - felelte halkan az asszony -, de már, Istennek hála, nincs semmi baja. 
- Persze, mondott valamit Iván. Kisgyerekeknél ez gyakori, azt hiszem. 
Aztán nem esett több szó a gyerekről. Vacsorára szalonnát sütött tojással, mert tudta, hogy 

azt szereti nagyon. Hamar elkészült. Az úrfi leült az asztalhoz. Mielőtt az ételhez nyúlt volna, 
hirtelen felütötte a fejét, és a polc felé nézett. 

- Egy kis pálinkát adj előbb! Jót tesz. Az asszony elvörösödött. 
- Adnék - nyögte -, de... 
- Akkor hadd el. Úgy emlékeztem, maradt még itt néhány üveg. 
- Igen... csak... 
Az asszony dadogására csodálkozva kapta föl a fejét. 
- Mi? 
- Megittam... - hebegte, és úgy érezte, mintha forogna körülötte a ház. 
Az úrfi vidáman felkacagott. 
-  Úgy! Váljék egészségedre!  Persze,  itt  egyedül,  meg hideg is  van.  Na,  hadd el,  majd 

küldök föl Ivánnal egy korsó fenyővizet, az való télire. És ha kifogy, csak szólj, megtöltik újra. 
Rettenetesen szégyellte magát, hogy hazudnia kellett. Méghozzá így. Hátraült a padra, és 

nem is  szólt  többet.  Az úrfi  megette  a  vacsorát,  aztán előkotort  zsebéből  egy  szivart,  és 
rágyújtott. Kinyújtóztatta lábait a széken. 

- Meleg van már túl? - kérdezte, és ásított. 
Az asszony kinyitotta a belső szoba ajtaját, benézett. 
- Akkor gyújts lámpát, lefekszem. Kutya fáradt vagyok. És nehéz napom lesz holnap is. 

Csak havazás ne jöjjön addig. 
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Újra ásított. Az asszony meggyújtotta túl a lámpást, megvetette az ágyat. Kijött. Az úrfi 
letette a félig szívott szivart, ásított és felállt. 

- Jó éjszakát! - mondta -, csak az ördög havazást ne hozzon holnapig. 
Aztán átment a belső szobába, és betette maga mögött az ajtót. 
Az asszony egy darabig elmatatott az edényekkel,  aztán egyszer csak megérezte, hogy 

egyedül van. Megdöbbent ettől az érzéstől. Hát egyedül van? Hiszen itt a másik szobában... 
Csak egy ajtó választja el... 

És  mégis.  Az  érzés  ott  maradt.  Egy  hideg,  kietlen  érzés.  Hogy  egyedül  van.  Leült, 
összeszedte a gondolatait,  és szembefordult  ezzel  az érzéssel,  mint  ahogy egy ellenséggel 
fordul szembe az ember. És akkor egyszerre megértett valamit. Igen, az egyedüllét itt van már 
benne. Körülötte, mindenütt. Föl kell venni vele a harcot. Most mindjárt. Talán ez az egyetlen 
és  utolsó  alkalom.  Vissza  kell  hozni  azt,  ami  volt.  Most,  amíg  nem késő.  Visszaszerezni, 
visszaverekedni az asszonyiság minden fegyverével. Amíg lehet. Amíg itt van az alkalom. 

Sietve ugrott a teknő után, mint akit láthatatlan parancs kerget. Ideges kézzel öntötte tele 
meleg vízzel.  A ládából  kikereste  azt  az eltett  szappant,  azt  a szagosat,  amit  múlt  évben 
kapott, amikor még... 

Sietve dobta le magáról  a ruhákat. Sietett, sietett.  Beleállt a teknőbe. Lemosta magát, 
beszappanozta  az  egész  testét,  úgy  mosdott,  mint  aki  esküvőre  készül.  Haját  kibontotta. 
Szétrázta, kifésülte. Aztán úgy állt megtörülközve, meztelenül a lámpa alatt, és nézte magát, 
feszülő barna bőrét, és boldog büszkeséggel érezte, hogy szép. 

Lábujjhegyen-lopódzott  az  ajtóhoz.  Bent  csönd  volt,  csak  a  tűz  pattogása  hallatszott. 
Lenyomta a kilincset, az ajtó engedett. Bent sötét volt, csak a kályhaajtó résein hulltak ki 
sárga fénycsíkok, és betáncolták a szobát. Lábujjhegyen lépett be, a szíve hangosan vert. 

Csönd volt,  semmi sem mozdult.  Csak a tűz pattogott  halkan.  Az ágy felől  egyenletes 
lélegzés hallatszott, mint amikor valaki jóízűen, mélyen alszik. 

Lábujjhegyen osont az ágyig. A kályha melege szinte perzselte a bőrét, mégis furcsa kis 
borzongások szaladgáltak végig a testén. Az ágynál megállt. A kályhaajtó nyílásán keresztül 
egy élénksárga lángocska éppen oda világított, és látni lehetett a férfi falnak fordított fejét, 
ahogy aludt. 

Néhány pillanatig tétován állt az ágy előtt. Úgy érezte magát, mint aki elindul valahova, és 
egyszerre  csak  váratlan  akadállyal  találja  szemben  magát.  Nem,  ezt  a  bejövetelt,  ezt  az 
egészet nem így képzelte el. Valami nagyra készült, ünnepre, amilyen ritkán van az életben. 
Ami olyan, mint amikor a tavasz egy éjszaka alatt nyárrá lesz, és újjászületnek tőle a virágok, 
és  egyszerre  fölizzik  újra  minden,  ami  régi  nyarak  emlékeként  megmaradt  a  földön.  Úgy 
képzelte el, hogy egyszerre minden megszűnik, ami eddig volt, és ott folytatódik az egész, 
ahol  abbamaradt,  még az  Istenszékén talán, amikor  a  forrás  vizében megferedtek együtt, 
hogy szebbek és frissebbek legyenek egymás számára... Nem, erre nem számított, hogy így 
adódik ez. 

Néhány pillanatig állt, tétován, tanácstalanul, aztán lassan, óvatosan leült az ágy szélére. 
Egy darabig mozdulatlanul ült ott. Aztán fölemelte a kezét, és lassan végigsimított vele a férfi 
haján. Már ez az érintés is jólesett. De a lélegzés továbbra is egyenletes maradt, az alvó nem 
ébredt föl. 

Megpróbálom a varázslatot - csillant fel benne a gondolat. Lehunyta a szemét. Összeszedte 
minden erejét, azt a bizonyos belső erőt, amit már olyan jól ismert, és akarni kezdte, hogy 
ébredjen föl. Mint ahogy már annyiszor akarta ezt vagy azt, és mindig sikerült. Ébredj föl, 
ébredj  föl!  Érezte,  hogy feszül  az  a  belső erő,  szinte elpattan az akarat...  Ébredj,  ébredj, 
ébredj... 

Akkor a férfi hirtelen nagyot sóhajtott, és megmozdult. Morgott valamit, talán egy nevet, 
nem lehetett tisztán érteni, és átfordult a másik oldalára. 

A megfeszült akarat elpattant, üresség marad a helyén. Nagy-nagy üresség. A szuszogás 
ott az ágyon újra elmélyült, egyenletessé vált. Az alvó nem ébredt föl. 

- Nincs hatalmam fölötte - döbbent az asszonyba a valóság -, nincs hatalmam többé, nincs, 
nincs. 

A kályhában megroskadt a tűz. Már nem világította meg az ágyat. Az alvó fej elmerült a 
sötétségbe. 

Még ült  egy ideig  az  ágy szélén,  de  már nem gondolt  semmire,  csak  ült.  Aztán fázni 
kezdett. Érezte, hogy meztelen, és ez az érzés szinte fájt, mint a megalázottság. Lassan felkelt 
az ágy széléről, és kivánszorgott a szobából. A lámpa fényétől valósággal fölvacogott. Mintha a 
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didergő  sárga  fény  föltárta  volna  egész  szánalmas  meztelenségét  a  maga  nyomorult 
valóságában. 

Gyorsan magára kapta az inget. Egy pillanatig ott állt a lámpa alatt, és egészen tisztán és 
világosan  érezte,  hogy  vége  mindennek.  Egyedül  van.  Az  ismeretlen,  félelmetes  ellenség 
győzött. Nem lehet többé segíteni rajta. Egyedül van. 

Nem sírt. Csak az arca torzult el kissé a fájdalomtól, ahogy fölnézett a lámpára, és elfújta a 
lángot. Aztán megrakta a tüzet, majd a bölcsőhöz ment, kivette belőle az alvó gyereket, és 
odavitte az ágyhoz. Vigyázva tette le a párnára, aztán melléje feküdt, és magára húzta a 
csergét.  A  gyerek  halkan,  szaggatottan  lélegzett.  Egy  kis  darab  meleg  élet  volt  mégis. 
Sóhajtott és lehunyta a szemét. És akkor valahol bent, a szemhéja alatt, vagy még beljebb 
valahol  megindultak  a  könnyek,  szivárogni  kezdtek,  és  folytak,  folytak,  és  lassan  vizesre 
áztatták a párnát. 

Későre  aludhatott  el,  mert  a  pirkadás  nem  költötte  föl,  mint  rendesen.  A  gyerek 
nyöszörgésére ébredt. Éhes volt, enni akart. Gyorsan felszökött az ágyból, tüzet rakott. Már 
világos volt a szobában. Alig öltözött föl, már mozgást hallott a belső szobában is. Kinyílt az 
ajtó. 

- Megszáradt már a bakancsom? Várj, átjövök ide öltözni, itt melegebb van. 
Ingben,  nadrágban  jött  át,  borzosan.  Ott  öltözött  föl,  a  kemence  mellett.  Az  asszony 

reggelit készített, de lopva folyton oda figyelt. Minden mozdulatát igyekezett mélyen magába 
vésni. Ahogy a harisnyáját húzza. A bakancsát fűzi. Ahogy a haja a homlokába lóg. Ahogy 
fölnyúl a száradó bekecs után. Csak később döbbent rá, mikor a férfi már a kucsmáját tette a 
fejére,  és a puskája után nyúlt: Istenem, hiszen olyan ez,  mintha búcsúznék tőle!  Mintha 
magamba akarnék vésni mindent, hogy emlékem maradjon róla... Olyan ez. 

Az úrfi vállára vette a puskát, aztán az ajtóhoz ment, kinyitotta és kinézett. Szürke, hideg 
idő volt. Az égre mintha ráfagyott volna a köd. A nap nem látszott sehol. 

- Csak addig ne havazzon, amíg megtalálom - mondotta, amikor visszafordult az asszony 
felé -, hát Isten veled, sietnem kell. 

Az asszony döbbenve állt az asztal mellett. 
- A reggeli... - mondta halkan. 
- Persze, majdnem elfelejtettem. Enni is kell valamit. Visszaakasztotta a puskáját a szögre, 

kucsmáját is levette, de a bekecset már nem. Sietve ült asztalhoz, és valósággal falta az ételt. 
Az asszony mozdulatlanul állt mellette, és nézte. Nézte. És tudta, hogy nem véletlen volt az 
előbb ez az érzés. Halálos biztossággal tudta már. Búcsúzás volt ez. Az úrfi befejezte az evést 
és felállt. 

- Szervusz - mondta -, most már futok. Még elkezd havazni, és akkor vége. 
Már a puska a vállán volt, a kucsma a fején, és ment az ajtó felé. Ebben a pillanatban az 

asszony keze magától megmozdult, és hirtelen kinyúlt a távozó felé. 
- Gáspár! 
Egy elharapott, rövid, fojtott kiáltás volt. Olyan, mint mikor valaki már elmerül a vízben, és 

segítségért kiált. Még utoljára. Az úrfi meglepetten fordult vissza a küszöbről. 
- Mi az? 
Szinte bosszúsan szakadt ki belőle ez a kérdés. Az asszony karja lehanyatlott. 
-  Semmi  -  mondta  -,  kívánom,  hogy  szerencsével  járjon!  Az  úrfi  szemöldökei 

összerándultak. 
- Vadásznak nem szokás szerencsét kívánni. Nem vagyok babonás, de ezt tanuld meg! 

Szervusz. 
Azzal ment. Az ajtó nyitva maradt mögötte, és az asszony a nyitott ajtón át láthatta, amint 

siető léptekkel haladt fölfele a hóban, a tisztás hosszában végig. Valahol mélyen egy hang azt 
súgta folyton: nézd meg jól, nézd meg jól, utoljára látod... 

És ő állt, mintha odafagyott volna a padlóhoz, és nézte és nézte, és tudta, hogy utoljára 
látja ebben az életben. Még akkor is nézte, amikor már nem is volt ott. Amikor már régen 
elnyelte fönt a fenyves. Még akkor is látta, ahogy nagy léptekkel, vállán a puskával megy és 
megy, és nem tér vissza soha. 

Aztán  egyszerre  csak  pelyhek  kezdtek  szállingózni  odakint,  apró,  fehér  pihék.  Először 
ritkán, majd sűrűbben. És aztán eltakarták egészen odafönt a fenyvest, amelyikben örökre 
eltűnt. 

Csak amikor a gyerek nyöszörögni kezdett, csak akkor vette észre, hogy még mindig ott áll 
a szoba közepén, és a nyitott ajtón át kibámul a havazásba. Jéghideg volt a szoba. A tűz sem 
égett. És kint hullott, hullott a hó, mintha mindent el akarna takarni, mindent, ami volt. 
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Mikor Iván benyitott később a házba, ott találta az asszonyt a kemence sarkában ülve, 
karjában a gyerekkel. Maga elé bámult a földre. Inge nyitva volt, melle fedetlenül, szabadon 
állt, pedig a gyerek aludt már, nem szopott. 

A köszöntésre éppen csak hogy fölemelte lassan a szemét, de nem mozdult. S az arca, 
mintha szürke kőből, szürke jégből faragták volna, olyan volt. 

- Nincs itt az úrfi? 
- Nincs. 
- Nem is volt? 
- Volt. 
- Hova ment? 
Az asszony keze megmozdult, és fölmutatott a pláj felé. 
- Arra. 
- Visszajön ide? 
- Nem. 
Iván állt egy darabig, nézte az asszonyt, aztán megcsóválta a fejét és kiment. Próbálta 

megkeresni  a  nyomokat,  de  már  nem  lehetett  megismerni  őket  a  hótól.  Egyszerre  csak 
feltépték mögötte az ajtót. 

- Iván bácsi! 
Hátrafordult.  Az  asszony  állt  a  nyitott  ajtóban,  és  az  arca  rettenetes  volt.  Lihegett. 

Szemében rémület vacogott. 
- Iván bácsi! Hallotta?! 
- Mit, te? 
- A lövést! Hallotta?! 
Az orosz megrázta a fejét. 
- Nem én, lelkem. Nem hallottam semmit. 
Az asszony néhány pillanatig még ott állt az ajtóban, előrehajolva, arcán azzal az eltorzult, 

szörnyű rémülettel, és kimeredt szemmel meredt a havazásba. Aztán valami torz hang csuklott 
ki a száján, hátratántorodott, és becsapta maga mögött az ajtót. 

Iván  döbbenve  állt.  Aztán  mintha  valaki  zokogott  volna  a  házban.  Lassan  odament, 
benyitott. Az asszony a földön feküdt, a padlón. Körmeit belevájta a gyalulatlan fába, mint a 
vergődő állat, és zokogott, valami hangtalan, hörgő, rettenetes zokogással. 

Iván csak estére érkezett  vissza aznap a cibai  szállásra.  Megjárta a plájt  a  Vurfuig és 
vissza, de a havazás elfödött már minden nyomot. Kurjantozására nem jött válasz sehonnan. 
Estére érkezett vissza a szállásra, és minden vér alászállt a fejéből, amikor meghallotta, hogy 
az úrfi még nem került elő. Az asszonyt látta maga előtt, ott a Komárnyikon, éles elevenen, 
ahogy az ajtóban állt, rémülettől eltorzult arccal, és valami lövésről beszélt. És aztán ahogy ott 
bent a házban zokogott, és tépte, rágta a padlót, és nem lehetett tenni vele semmit. 

Az úr nyugodt volt. 
- Meglelte a medvét, megnyúzta, minden, s eltelt az idő. A házhoz visszatalál havazásban 

is. Reggelre itt lesz. 
Iván nem szólt semmit, de a nézése sötét volt, és az arca szürke. A plájászok szállásán 

együtt  ültek  mind  azon  az  estén.  Vénség,  Birtalan,  Dumitru,  Iván.  Megették  az  ételt  s 
hallgattak. Ültek a padon, négyen egymás mellett, és hallgattak. Nézték a tüzet. A mécses 
reszketve égett fölöttük a gerendákon, és a nagy üres hodály tele volt sötétséggel. És mind 
éreztek valamit, és mind tudtak valamit. Valami retteneteset. De nem szóltak róla. Csak ültek. 
Négy ázott szagú, torzonborz öregember, négy senki embere, erdőlakó, elvadult plájász. Ültek. 
Hallgattak. Gyászoltak. 

Másnap  reggel  se  jött  meg  az  úrfi.  Az  úr  várt  rá  délig,  akkor  nekiindult  maga  is  a 
Komárnyiknak.  Vele  a  négy ember.  Már  nem havazott.  A  nap nem sütött  ugyan,  de  nem 
havazott. Békés, fehér volt a világ. Fehér, mint egy nagy temető. Semmi se mozdult benne. Se 
madár, se állat. Még csak egy ág se. Halott volt az erdő. A hó térden felül ért. 

Az asszonyt ott találták a házban a kemence mellett, karjában a gyerekkel. Csöndes volt. 
Illedelmesen felállt, amikor az úr belépett az ajtón. A kérdésekre halkan felelt, de nem nézett a 
kérdezőre. A padlót nézte mindvégig, amíg ott voltak nála. És halkan felelt, halk, színtelen 
hangon. Itt volt az úrfi, igen. Szürkületkor jött, sebzett medvét követett a Vurfuig, azt mondta. 
Igen, a Vurfuig. Ezt mondta. Biztos. Meghált, megreggelizett, aztán elindult mindjárt. Nem 
mondta,  hogy hova,  csak azt,  hogy megkeresi  a  medvét.  Sietett,  félt  a  havazástól.  Nem, 
amikor elindult, még nem havazott. Csak később. Nem sokkal később, csak valamivel. 
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A lövés? Igen,hallott egy lövést. Egészen biztos. Amikor Iván bácsi itt volt. Nem, lövés volt, 
egészen biztos. Nem tudja merről, de lövés volt. Aztán egyebet nem tudott mondani semmit. 

Az úr fölment a plájra, s a plájon végig egyenesen a Vurfuig. Kiabáltak. Nem felelt senki. 
Ott lepte meg őket az éjszaka. Behúzódtak egy szikla alá, tüzet raktak, nagyot. Az, úr sötéten 
ült a bekecsén, nem aludt, csak ült, és nem szólt egyetlen szót sem egész éjszaka. A négy 
plájász a tüzet vigyázta. ők sem beszéltek. 

Reggel sorra járták a gerinceket. Kurjantoztak, füleltek. Aztán szétoszoltak az üverekbe. 
Iván  a  kutyáit  küldte  keresni,  Dumitru  felkutatott  minden  sűrűséget,  Vénség  a  medvék 
sziklaüregeit  nézte  át.  Nem  találtak  semmit.  Egyetlen  nyomot  sem.  Valamit,  amire 
felfigyelhettek volna. Semmit. Halott volt a Vurfu és fehér. Csak hó volt és csönd. Hó és csönd. 

Még egy éjszakát eltöltöttek a szikla alatt. Még egy egész álló napon át járták, kutatták a 
Vurfu sziklás katlanait. Hiába. Akkor elindultak vissza. A komárnyiki házban már égett a mécs. 
Az asszony ott ült, ugyanott, a kemence mellett. Ugyanúgy felállt, illedelmesen, amikor az úr 
belépett  a  házba.  Ugyanúgy  felelt  minden  kérdésre,  halkan,  szemét  a  padlóra  szögezve, 
halkan, csöndesen, sápadtan, színtelen hangon. És nem kérdezett semmit, csak felelt. 

Aztán továbbmentek, le a szállásra. És másnap az úr hazament. A négy plájász lekísérte a 
Szalárd torkáig. Gyerkónál  várta már a szán. Nem búcsúztak tőle,  ő sem búcsúzott tőlük. 
Aztán a négy ember elindult megint visszafelé a kitaposott nyomon, vissza az erdőkbe. 

Szótlanul  mentek  egymás  nyomán.  Hallgattak.  A  havat  nézték.  Csak  mentek,  mentek. 
Lassan, döcögve, vissza. A szállásra még bementek mind a négyen. Ettek valamit, ültek a 
padon a tűznél, és hallgattak. Aztán elsőnek Vénség mozdult meg. Fejébe nyomta a kucsmát, 
vállára lökte a szumánt, kezébe fogta a puskát. 

- Hö. Hát így. 
Dumitru is felállt. Sötéten nézett maga köré. 
- Hát már nemcsak a farkasok. A medvék is. A medvék... 
- Hö! - mordult föl Vénség -, a medvék? Nem a medvék. 
- Hát? 
- Hö. Tudtam én. Mondtam én. 
- Hö? 
- Mikor a Vurfura mentünk. Ősszel. Mondtam, hogy baj lesz. Három szempár nézett riadtan 

az öregre. Három sötét, döbbent szempár. Aztán sorra lehajtották a fejüket. 
- Az asszony tudta - dörmögte Iván -, az asszony. 
- Mit? 
- Hallotta a lövést. 
- Te nem hallottad! 
- De ő hallotta. Ő tudta, már akkor. Vénség csak állt az ajtóban, és bólogatott. 
- Akkor tudta meg, akkor. Amikor meghallotta a lövést. 
- De ha nem volt lövés? - próbálkozott Birtalan -, Iván nem hallotta. 
- Hö. Ha az asszony hallotta, akkor volt lövés. Akkor volt. És én megmondtam, már akkor. 
- Hö. Én tán nem, Iván, mikor a széna közt aludtunk, a Vurfu után? Hö? 
- Megmondtad - bólintott Iván -, meg. 
- Hö! 
- Nem a medvék. Nem - morogta Vénség, azzal lassan megfordult, és kidöcögött az ajtón. 

Kint  fölnézett  az  égre.  Az ég  szürke  volt,  ködös és  barátságtalan.  Morgott  valamit,  aztán 
lassan,  görnyedten  megindult  a  patak  mentén  fölfele,  neki  a  Dószul  Fulgeruj  zúzmarás 
fenyveseinek. 

Kis idő múlva Dumitru is elhagyta a szállást. Ő a Nagy-Cibán haladt fölfele, s a Benedeknél 
betért  a  Vurfu  szikláinak.  Aztán  Iván  is  elindult  a  két  kutyával.  Csak  Birtalan  maradt  a 
szálláson egyedül. Egy darabig a tűz mellett üldögélt, magába roskadva és nagyon-nagyon 
öregen. Aztán lassan felállt, az ajtóhoz ment, kitárta és kilépett a küszöbre. Kinézett a hólepte 
erdőkre, bólogatott feléjük, és érthetetlen szavakat mormogott. Aztán sóhajtott, zekéje ujjával 
megtörölte  kis,  vizenyős,  kék  szemeit,  és  átment  a  pajtába,  hogy  kieressze  a  vízhez  a 
jószágot. 

A pláj alatt azon az éjszakán egy cirbolyafa rosszat álmodott. A szomszéd fenyők hallották 
sóhajtozni, pedig szél se járt azon az éjszakán. Csönd volt, ködös, fagyott, téli csönd, és a 
hideg mozdulatlanságtól zúzmara nőtt ki a fák bőre alól. 

Csak a cirbolyafa nyögött néha, és olykor mintha elpattant volna benne valami. És ezek a 
halk, éles pattogások elhallatszottak messzire a plájról. Vitte a köd a hangot, vitte a hátán, és 
a tisztás aljában, lent a ház padlásán egy gerendává ácsolt fatörzs halkan felelgetett ezekre a 
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pattogásokra. Meg-megreccsent az is, ahogy a fagy ujjai benyúltak a repedések közé, és ezek 
a reccsenések végigdideregtek az alvó házon. 

A ház aludt. Ablakai sötétek voltak. Kemencéjében a hamu alá rejtőzött a parázs. A ház 
aludt, és néha megborzongott az éjszakában, mint aki sötét titkokról álmodik. 

A fenyvesből egy ember jött elő. Megállt, és lenézett a házhoz. Sokáig állt ott, és hallgatta 
a cirbolyafa nyögéseit, és hallotta a ködön át, amikor a ház padlásán megreccsent olykor a 
beteg gerenda. Semmi sem mozdult körülötte, csak ezek a hangok. Az erdő aludt, lélegzés 
nélkül, mint a holtak. Az éjszaka ráfagyott a hegyek hátára. Néhány gyönge csillag átszűrte 
fényét  a  ködön,  és  valahol  ott  lehetett  a  hold  is,  mert  nem  volt  sötét.  Valami  sápadt 
dermedésben terült el előtte a tisztás, a fák körvonalai feketék voltak, és fekete volt lent a 
ház, és az ember arra gondolt, hogy ilyen színű lehet az a világ is, amelyikben a halottak 
élnek. 

Egy darabig állt ott, aztán megindult lassan a ház felé. Halkan járt, a hó puha volt és térdig 
érő.  A  küszöbön  megállt  megint,  és  hallgatózott.  Csönd  volt  a  házban.  Csak  a  padláson 
reccsent néha egy gerenda. A tisztás fölött egy bagoly szállt  át.  Lomhán, hang nélkül.  Az 
ember utána nézett, aztán rátette kezét a kilincsre. 

Az  ajtó  megnyekkent.  Halkan  csikordult  a  sarka.  Valahol  a  sötét  sarokban  mintha 
megmozdult volna valami. Az ember betette maga mögött az ajtót, és hallgatózott. Körülötte 
sötét volt minden, csak az ablakok négyszögei szűrtek be valami halványságot. Csönd volt. 

Az  ember  levetette  magáról  a  szumánt,  valamit  odatámasztott  a  falhoz,  és  lassan  a 
kemencéhez  ment.  Kezeit  föléje  tartotta,  de  már  nem  sok  meleget  árasztott.  Fa  után 
tapogatott a kezével, aztán kinyitotta a kemenceajtót, és megkaparta a hamut. Talált még 
parazsat alatta. Fát tett rá, és fújni kezdte. Nemsokára sárgán előszökött a láng. 

Leült  a  kemence  mellé  a  padra,  és  csak  ült.  A  tűz  pattogott,  és  táncoló  fényekkel 
megvilágította  valamennyire  a  szobát.  Látni  lehetett  ezt-azt  Az  asztalt,  a  szövőszéket,  a 
sarokban az ágyat. 

- Alszol? - kérdezte egy idő múlva az ember. 
- Nem alszom - felelte halkan az asszony az ágyból. 
- Beteg még a gyerek? 
- Nem. Istennek hála, már nem. 
- Akkor jó. 
Egy idő múlva újra megszólalt. 
- Hallottam arról, ami történt. És később megint: 
- Gondoltam, egyedül vagy. Gondoltam, most már igazán egyedül lehetsz. 
Aztán, hogy az asszony ott az ágyban még mindig nem szólott semmit, sok idő múlva: 
- Az ember mégis kell tartozzék egy kicsit valakihez, akármi is lett az emberből... Érted 

ezt? 
Többet nem beszéltek. Talán elaludtak mind a ketten. Az ember a padon és az asszony az 

ágyban.  Mikor  hajnalodni  kezdett,  és  a  derengés  beszivárgott  az  ablakon,  az  ember 
megmozdult.  Felszította  újra  a  tüzet,  megrakta  fával,  aztán  az  ajtó  mellől  előkereste  a 
szumánját. 

- Isten veled! - mondta halkan, rekedten. 
- Isten segítse! - felelte halkan az asszony ott az ágyon. Aztán az ember kiment az ajtón, 

és hallani lehetett, ahogy a hó sercegett a bocskorai alatt. 
Mikor már világos lett egészen, az asszony is felkelt. Megetette, tisztába tette a gyereket, 

kitakarította a házat, aztán átment az állatokhoz. Megfejte a tehenet, szénát dobott elébe, és 
még egy ideig ott ült a jászol szélén, és gondolkozott. 

Mikor visszament a házba, a kemence melletti padon egy ember ült megint. De ez Dumitru 
volt. 

- Hö! 
- Adjon isten, Dumitru bácsi! 
- Hö. Kialudt a tüzed. Megraktam. Na. 
Aztán nem szólt többet, csak odatartotta két görcsös, fekete öklét a tűz fölé. Nagy, szőrös, 

farkasbőr  bocskorairól  leolvadt  a  rájuk  fagyott  hó,  és  sötét  tócsa  gyűlt  előtte  a  padlón. 
Farkasbőr ujjasa ott száradt a szegen, ott lógott kopott szőrű tarisznyája is, meg a puskája. 
Odébb a kucsma. 

Az  asszony  tett-vett  a  házban.  Szótlanul,  csöndesen.  Dumitru  néha  felnyögött,  és 
megtapogatta csonka lábafejét. 

177



- Ilyenkor viszi el az ördög, tudod. Amikor fagy van. Mintha ezer hangya mászna rajta, s 
viszket. S nem az a rész, ami megvan, hanem az, ami nincsen meg, érted ezt? Vakarnám, de 
nincsen mit... 

És  bosszúsan  ütögette  a  farkasbőrökbe  bugyolált  csonkot.  Majd  hirtelen  az  asszonyra 
nézett. 

- Nem erről a vidékről való ember volt. 
- Kicsoda? - riadt föl az asszony, és nyugtalanság csillogott a szemében. 
- Aki itt járt nálad. Mintázott bocskort viselt, mint az odaátiak. 
Az asszony nem szólt többet, csak belebámult a tűzbe. 
- Mintázott bocskora volt. Puskát hordott a szumánja alatt. Nem jóban járt az az ember. 
- Miből gondolod? - rezzent föl szinte ijedten. 
- Hö? Miből? Sok helyen megállt és körülnézett. Fa mellett mindig. Az erdő széléig fölfele 

ment,  s  ott  a  fák  mögött  elkanyarodott  a  Fulgerujnak.  A  ledőlt  bükk  mögött  sokáig  állt. 
Puskájára támaszkodott, úgy állt. Errefelé nézett. 

- Lehet-sóhajtotta az asszony,és a polchoz ment, hogy ebédrevalót szedjen elő. 
- Ismerted már előbb is azt az embert? 
- Igen. 
- Prepegyit? 
- Az. 
Dumitru hümmögött valamit, aztán sokáig nem szólott. Az asszony főzni kezdett, csetlett-

botlott kezében az edény. 
- Bandilla vezeti őket - mondotta később Dumitru -, ismerem őt. Nem volt rossz ember. 
- Ismerted őt? - figyelt föl az asszony. 
- Ismertem. Mondom, nem volt rossz ember. Ott lakott valamikor a Déálu Rósu alatt. 
Elhallgatott, és a tüzet kezdte nézni. Csak senyvedt, nem égett. Lehajolt nyögve, és fújni 

kezdte a parazsat. 
- Göthét raktál reá, azért ég rosszul. Ha főzni akarsz, nem való a göthe. 
Az asszony nem figyelt oda. Elgondolkozva matatott a fazakak között. 
- Szóval ismerte. 
- Ismertem. Juhot vettem tőle akkoriban. Aztán berbécset is cseréltünk egyszer. Csakhogy 

én a Déálu Rósu másik oldalán éltem akkor. Ismertem, hát. Egyenes ember volt. És jó juhos 
gazda. 

- Jó ember volt, azt mondja? 
- Ha juhot vett tőle az ember, megmondta egyenesen: ennek ez a hibája, annak az. Vagy 

hogy ennek nincsen hibája semmi. És amit mondott, az úgy is volt. 
Az asszony teríteni kezdett. Levette a fazekat a kemencéről, de a keze reszketett. 
- Aztán hogy lett mégis prepegyit? 
Bár háttal állt feléje, az öreg mégis felfülelt a hangra. Gyanakodva nézegette az asszony 

hátát, aztán legyintett, és eltörülte bocskorával a tócsát ott lent a padlón. 
-  Az  ember  nem tudhatja  azt.  Beszélték,  hogy  elhagyta  a  felesége,  és  elment  valami 

korcsmáros után. Ő pedig megölte a korcsmárost. Aztán felgyújtotta az apósa malmát. Ha úgy 
is volt, ahogyan mondották, az ember nem tudhatja mégse. Azt, hogy mi volt igazán, s hogyan 
volt. Az ember legfeljebb láthatja, hogy ez meg ez történt, így és így. De hogy mi az, ami 
történt, s miért történt, hogyan? Azt csak az tudhatja, akivel történt. Sokszor még az sem. 
Sokszor. A világ tele van ilyen dolgokkal. Amiket nem érthetünk, nem tudhatunk. Ezért nem 
szabad soha azt mondani valakiről, hogy ez ilyen, vagy olyan ember, mert ezt és ezt csinálta. 
Nem,  asszony,  ezt  nem  szabad  mondani  sorha.  Mert  nem  lehet  tudni,  mi  mozgatja  az 
embereket. Mi az, ami ide vagy amoda löki. Az egyikből prepegyit lesz. A másik talán éppen 
kurátor, akivel lekezel a pap is. És lehet, hogy éppen az volt a több, akiből prepegyit lett. 
Lehet. Valami történik, és az egész elfordult erre vagy arra. Az egész élet. Az ember sohasem 
tudhatja, mert amit az ember lát, az semmi. A nagy dolgok, azok úgy történnek, hogy nem 
láthatja senki más, csak az, akinek szól. Hát ezért mondom. 

Az asszony telemerte levessel a tányért, aztán szólt valamit halkan, és elfordult. Dumitru 
nyögött,  fölkelt  a  padról,  és  az  asztalhoz  ment.  Apró,  gyanakvó  szemeivel  végigmérte  az 
asszonyt, aztán leült, és enni kezdett. Az asszony az ablaknál állt, és kinézett a tisztásra. Csak 
a tűz hallatszott a kemencében, és az a halk zaj, amivel Dumitru szürcsölte a levest. 

Aztán hogy elkészült az evéssel, és megtörülte inge ujjával a száját, szakáilát, újra csak 
ránézett az asszonyra. Az még mindig az ablaknál állt. 

- Bandilla volt? 
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- Kicsoda? - riadt föl az asszony, és ijedten fordult meg. 
- Aki itt volt? 
- Igen - felelte az asszony rövid gondolkodás után, és visszafordult az ablakhoz. 
Dumitru néhány pillanatig még nézte meghajlott hátát ott az ablaknál, aztán lehajtotta ő is 

a fejét, és a bocskorait kezdte vizsgálgatni. 
- Lövést hallottál. Az úrfi nem tért vissza. Bandilla járt nálad. Hö. 
Az asszony rémülten fordult meg, és tágra meredt szemmel bámult Dumitrura. - Jaj! Mire 

gondol? Dumitru nyugodtan nézett az ijedt asszonyra. 
- Arra, hogy én most elindulok ezen a nyomon, és addig megyek rajta, amíg... 
Az asszony lehajtotta a fejét.  Aztán néhány lépéssel  közelebb jött,  és megállt  Dumitru 

előtt. 
- Nem - mondta -, nem kell. 
- Miért? 
- Mert az apám. 
Dumitru ült a széken, és hallgatott. Az asszony evett. Aztán eltakarította az edényt, ölébe 

vette a gyereket, és szoptatni kezdett. Ekkor megmozdult Dumitru is. Fölállt, magára vette 
farkasbőr ujjasát, kucsmáját, tarisznyáját, vállára akasztotta a puskát. Aztán szembefordult az 
asszonnyal. 

- Hát így van, látod. Az ember sohasem tudhatja. Hogy mi hogyan és mi miért. Hát így 
van. 

Azzal kidöcögött az ajtón, s lassú sántikálással eltűnt a téli erdők között. 
Sokáig nem jött többé senki. A napok teltek, egybefolytak. Az asszony ült, ült a kemence 

mellett, és nézett ki az ablakon a hóba temetett erdőre, ahova valaki elment örökre, és azóta 
fekete lett a világ. Miért is? Miért? Miért kellett így történjék ez? Lehet az, hogy túlságosan 
szép volt  az az ősz,  szép, forró és igaz, és mindenért,  ami szép és igaz, ekkora árat kell 
fizetni? Vagy valahol máshol volt a baj? Vége lett, mert mindennek, ami szép, vége kellett 
legyen egyszer, s ha az ember makacsul meg akarja őrizni magának, akkor így... Csakhogy 
vége legyen tulajdonképpen? 

Hiába gondolkodott,  hiába.  Közben  fagyok  jöttek  és  havazások  és  újra  fagyok  és  újra 
havazások. Egyszer még Iván is följött a lóval, hozta a lisztet, és rosszkedvű volt és nagyon 
öreg.  Elmondta,  hogy az  úr eszét  vesztette a fia  miatt,  azt  beszélik.  Bent  ül  Disznajón a 
házban,  és  nem  mozdul  sehova,  vadászni  sem  jár,  mindenkit  elküld  maga  mellől.  Eszét 
vesztette bizonyosan. Nincs többé, aki az erdőket járja, akinek jelenteni lehetne a medvék és 
disznók dolgát, nincs. Talán el is adja ezután az úr a havast, jönnek a fejszések, lám, már a 
gőzvasút maholnap itt fütyöl el a patakok torkában. 

így  beszélt  Iván,  aztán  lement  a  lóval  megint.  És  újra  nem  mozdult  semmi  fent  a 
Komárnyikon, napokig, napokig. Amíg aztán megjött az az ember, akinek jönnie kellett. 

Az asszony már napokkal előre megérezte, ott a komárnyiki házban. Napokkal előbb, ott a 
kemence sarkában üldögélve érezte, tudta, akarta, hogy jöjjön. Talán már első perctől kezdve 
akarta ezt a találkozást, csak nem tudott róla. Talán attól a perctől kezdve, hogy meghallotta a 
lövést, amit nem hallott más senki. 

Sokáig nem tudott róla, hogy ezt akarja. Csak ült, ült és maga elé bámult, és megpróbált 
gondolkozni, hidegen és józanul a dolgok felett, és nem sikerült. Aztán egyszer csak, egészen 
észrevétlenül megmozdult valahol egy érzés: akarom, hogy jöjjön! Akárki is az. Ha medve, ha 
ember, ha ördög, mindegy. Jöjjön. Álljon itt előttem, és én nézzek a szemébe. És mondjam a 
szemébe  a  rettenetest,  a  bosszút,  az  átkot,  a  leggonoszabb  gonoszságot,  ami  megterem 
bennem. Jöjjön! Akarom! 

Először csak egy sejtelem volt, egy megsejtett érzés. Aztán lassan kitisztult. Megerősödött. 
Tudatossá lett: igen, ezt akarom. Gonosz akarok lenni ahhoz, aki gonosz volt hozzám. Jöjjön! 
Álljon itt előttem! Akarom! És aztán napokon át, heteken át, amíg kint havazott és fagyott, 
havazott és fagyott: csak ült,  ült,  görnyedten, a semmibe bámulva, és arra gondolt,  hogy 
akarja. És arra gondolt, hogy jönnie kell. És megfeszítette minden erejét, és akarta. Napokon, 
heteken át, amíg kint havazott és fagyott, havazott és fagyott. 

Aztán egyszer egy este valami megdobbant benne. Elakadt a lélegzete tőle. Valami mintha 
a torkát szorongatta volna. Rossz, fekete sejtés. Ösztön. Előérzet. Valaki jön. Útban van már 
és jön. Egy pillanatig elakadt a lélegzete, és a szíve hangosan vert. Fojtott izgalom töltötte 
meg körülötte a levegőt. Az egész házat. A tisztást. Az erdőt. A világot. Jön. Útban van már és 
jön. 
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Mindent elrendezett. A házat, a gyermeket, az állatokat. Aztán beült a kemence mellé, és 
elkezdett várni. Várt. Kint szürkült már. Kigyúltak a csillagok. Nem gyújtott lámpát. Ha leégett 
a  tűz,  új  fát  vetett  reá.  És  ült,  és  várt.  Hosszú,  hosszú  ideig.  Kint  lassan  elfordultak  a 
csillagképek, feljött a hold, és görbe volt az arca és a színe sápadt és gonosz. Sokáig várt. 
Aztán egyszerre csak nesz támadt kint. Csikorgott a hó. Egyre hangosabban. Lépések jöttek 
csikorogva a fagyott havon. Aztán megszűnt a csikorgás. Valaki állt a küszöbön. Az asszony 
ült, és reszketett benne valami, és hallgatott. 

Aztán  megnyílt  az  ajtó,  és  valaki  belépett.  Sötét,  darabos  körvonalai  egy  pillanatig 
kirajzolódtak a nyitott ajtó derengő négyszögében. Aztán becsukta maga mögött az ajtót. Az 
ajtó kattant, és valaki ott állt a sötét szobában. 

- Gyere közelebb! - szólalt meg az asszony, és a hangja egészen különös volt, mély és 
parancsoló -, régóta várlak. Mért jöttél olyan lassan? 

- Mi? - riadt föl az ember ott a sötétben. - Hol vagy? Mért nem gyújtasz lámpát? He? 
-  Gyere  közelebb!  -  mondta  az  asszony,  és  lassan  megmozdult.  Lehajolt,  kinyitotta  a 

kemence ajtaját, és néhány száraz fenyőhasábot vetett  a tűzre. Az ember lépett néhányat 
feléje.  A  lángok  furcsán  világították  meg  a  szobát.  Az  asszony  nyitva  hagyta  a  kemence 
ajtaját. 

- Itt a szék, ülj le! - mondta parancsoló, szinte kemény hangon, és odafordította a széket, 
szembe a kemence nyitott ajtajával. 

Az ember újra lépett egyet. 
- He? Gyújts lámpát! Hogy lássalak. 
- Nincs olaj. Ülj le, ha mondom! 
Az ember morgott valamit, és levette fejéről a kucsmát. Az asztalra lökte. Puskáját mellé 

támasztotta, s kigombolta birkabőr ujjasát. Az asszony visszahúzódott a kemence szögletébe, 
onnan figyelte az embert. Valami vad, hideg elszántságot érzett, keserű, gonosz haragot. Az 
ember újra felmordult. 

- Pálinkát adj! 
- Ülj le előbb! Oda a székre. 
- Pálinkát adj! - ordította az ember -, nem te parancsolsz itt, hanem én! 
- Ne ordíts, bolond, felébred a gyermek. Kapsz mindent, csak ülj le! Nem mondtam már, 

hogy vártalak? 
Szinte súgva mondta ezeket, és a hangja egészen különös volt, szinte buja és felkínálkozó. 

Az ember megcsöndesedett. 
- Vártál? - kérdezte gyanakvóan. 
A lobogó lángok megvilágították az ember arcán a sebhelyet. Semmi mást, csak azt. Az 

asszony nem is csodálkozott, amikor meglátta. Mintha tudta volna előre, hogy aki jön, annak 
ott lesz a sebhely az arcán. 

- Vártalak, Mihály, mint a menyasszony a vőlegényt, úgy... 
Forró volt a hang, és fojtott szikrák pattantak belőle. Az ember arca kivörösödött, és leült a 

székre, amelyik ott állt a kemence nyitott ajtajával szemben. 
- De honnan tudtad? - kérdezte bambán, és az ő hangja is fojtott volt és rekedt. 
Nézte  onnan a sötétből  a  sebhelyes  ember  megvilágított  arcát,  azt  a  csúnya,  csontos, 

szőrpamacsos arcot, és a szája elkeskenyedett a gyűlölettől, szinte vicsorgott. De a hangja 
lágyan búgott mégis. 

- A szívem, Mihály... 
Az ember gonoszul felröhögött. Apró szemeiben ravaszság csillant és kegyetlen vágy. 
- Beszélni tudsz, kis ringyó! Mindjárt meglátjuk, hogy tudsz ölelni, te! Te kis dög! Pálinkát 

adj! 
Az asszony szeme zölden fénylett hátul a sötétben. 
- Mindent megkapsz, Mihály, amit akarsz, mindent... 
- Ne onnan beszélj - röhögött az ember -, gyere közelebb, hadd fogjalak kézbe egy kicsit, 

te! 
Az asszony megmozdult. Lassan jött előbbre. Szeme mereven az ember szemébe fúródott. 

Aztán  ott  állt  előtte,  szorosan  előtte.  Az  ember  szemei  zavarosak  lettek,  és  nem tudtak 
szabadulni az asszony szemeitől. 

- Gyere - hörögte, és kezei sután kinyúltak az asszony teste felé -, gyere! 
- Várj, Mihály! A pálinkát hozom... 
Levett  a  polcról  egy poharat.  A  korsóból  vizet  töltött  belé,  és  úgy vitte  az  embernek. 

Lassan, mint a macska jött vele közelebb, és szeme újra az ember szemébe mélyedt. 
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- Fenyőszesz, Mihály, csak az urak isznak ilyet, fenyőszesz, fogjad! 
Az ember mohón kapott a pohár után. Orrához emelte. Az asszony ott állt szorosan előtte, 

és a hangja duruzsolt, de a szemei hidegen fénylettek, mint a zöldeskékké élezett acél. 
- Érzed a szagát, Mihály? Tűz van benne és erő, a nap tüze és a fenyvesek ereje, érzed? Ne 

idd egyszerre, mert nagyon erős, csak kortyonként! Vigyázz, égeti a torkot, de tüzessé teszi a 
vért, érzed, Mihály? 

Az ember reszkető kézzel emelte szájához a poharat, és kortyolt belőle. Óvatosan. Arca 
kivörösödött. Krákogott. 

- Hűha... Ez igen... És csettintett a nyelvével. 
- Igyál, Mihály! Töltök még, van még, érzed az erejét? 
Az ember felhajtotta a poharat. Krákogott, csettintett, és nyújtotta az üres poharat. 
- Tölts még, ringyó, tölts, Istened ne legyen! 
Az asszony újra teletöltötte vízzel a poharat. 
- Igyál, Mihály, igyál, tiszta fenyőszesz, igyál... 
És Mihály itta. Aztán még egyet és még egyet. Már eldőlve ült a széken, szemei zavarosak 

voltak, szája lebiggyedt csúnyán, mint a gutaütötté. Az asszony ott állt előtte, és a szemei 
villogtak. 

- Berúgtál, Mihály, részeg vagy, forog körülötted a világ, érzed? Forog minden, kóvályog, s 
benned ég a szesz. Érzed, Mihály? 

Az ember nehezen hörgött, és csuklani kezdett, mint a részegek. Zavaros szemei bambán 
néztek az asszonyra. 

- Gyere az ágyra, gyere... 
Az asszony vadul, furcsán felnevetett. 
-  Kellek  neked,  Mihály?  Igen?  Kell  a  csókom?  Az  ölelésem?  A  testem?  Várj,  Mihály, 

levetkőzöm neked! 
A nyitott kemenceajtóban lángolt a tűz. Fényében bambán ült az ember, és tátott szájjal 

meredt az asszonyra, aki lassan, puha mozdulatokkal, egyenként dobta le magáról a ruhát. 
Bőrén reszketve táncolt a tűz rőt fénye, a levegő megtelt buja forrósággal, és a szoba sötét 
szögleteiben fülledt titkok lapultak. 

- Szép vagyok, Mihály? Nézd, milyen szép vagyok! Fiatal és szép, szerelemre való... Nézz, 
Mihály, nézz, akarsz engem, igen? 

Az ember felnyögött a széken, és keze kinyúlt az asszony si ma teste után, de nem érte el. 
- Várj, Mihály, most nem tudsz megmozdulni, nem tudsz mozdulni, érted? Nem tudsz... 

Most énekelni kell, előbb énekelni kell, és csakis azután... Érted? Énekelni kell. 
- Mit énekeljek? - hörögte az ember -, mit? 
- Valami temetési éneket, Mihály, amit temetéskor szoktak, hiszen temetés volt, ugye? És 

még nem énekelt senki. Énekelj, Mihály, temetési éneket, mert temetésen vagyunk! 
És az ember énekelni kezdett. Torzul, rekedten, megcsukló, mély hanggal énekelni kezdett 

egy halotti éneket. Szájából hörögve jöttek elő a szomorú hangok, és megtöltötték vacogással 
a házat. Az asszony ott állt meztelenül a tűz ideges fényében, és nézte az embert. A szeme 
zölden villogott. Aztán nevetni kezdett, élesen, vadul. 

- Most vígat, Mihály! A temetés megvolt, jön az esküvő! A te esküvőd, Mihály, énekelj, 
vígat! Táncolni akarunk, Mihály, mielőtt az ágyba mennénk! Vígat, vígat! 

És a sebhelyes, elkábult ember ott a széken felkurjantott elbicsakló, vonyításszerű hangon: 
ujjujuju! Azzal belekezdett egy vad, havasi táncdalba. Ujjaival pattogtatott, lábaival döngette 
az ütemet, bozontos, rút feje ide-oda billent, és szájából torz rikoltozással bukdácsolt elő a dal 
pattogó szövege. 

- Táncolj, Mihály, táncolj! Rúgjad a szirbát! Egyszer élünk csak, és soha többet! 
És Mihály fölrúgta maga alól a széket, nagyot kurjantott, és belekezdett a táncba. Nagyokat 

szökött, tenyerével verte a bokáját, döngette a padlót, és közben rekedten kurjantozott. Az 
izzadtság vastag csöppekben csörgött végig az arcán, lihegett,  szája szélén kiütött  a hab, 
szemei lázasan fénylettek, és verte a padlót, táncolt, táncolt, és hörögve rikoltozott. 

Az asszony ott állt a kemence mellett, és nézte. Villogó szemekkel, kissé megnyílt szájjal, 
fogai fehéren megcsillantak az ajkai között, mint a ragadozóké. 

Aztán az ember ott a szoba közepén abbahagyta a táncot. Tántorogva állt, és nehezen 
hörgött. Az asszony hangja keresztülsziszegett a csenden. 

- Halálosan elfáradtál Mihály. Érzed? Nincs semmi erő benned. Összeesel, Mihály, vigyázz, 
most dőlsz végig a földön. Most! 
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És a nagydarab ember tántorogni kezdett, aztán döngve végigzuhant a padlón. Ott feküdt 
és hörgött. A tűz megvilágította az arcát. Borzolt, vörös arcán a sebhelyt. A száján kicsordult a 
nyál. Az asszony egy vadmacskaugrással mellette volt. Letérdelt, az ember fölé hajolt. 

- Mozdulni sem tudsz, Mihály, mintha kőből lennének a karjaid, ólomból a fejed, nehéz 
vasból a lábad, mozdulni sem tudsz, hiába akarsz, nem tudsz, pedig itt vagyok melletted, 
Mihály... Nézd a testemet, milyen szép, nézd, a tied lehetnék, de mozdulni sem tudsz, érzed, 
milyen sima a bőröm, és puha? Látod a számat? Itt van egészen közel, belecsókolhatnál. Nézz 
meg jól, Mihály, utoljára látsz asszonyi testet. Itt vagyok, és nem tudsz kinyúlni értem, minden 
csepp véred engem akar,  és nem tudsz mozdulni  sem, pedig itt  vagyok,  nézd,  itt  vagyok 
egészen közel, és szép vagyok, ugye? Nézd a testemet, soha még ilyen szépet nem láttál, 
soha, és így nem kívántál asszonyt, mint most, és mégsem tudsz megölelni, és nem ölelsz 
meg többé soha asszonyi testet, mert meghalsz, Mihály, érted, meghalsz, mire feljön a nap... 

Búgott az asszony hangja, fojtottan, és a tűz babonás táncot járt a kemenceajtóban, és az 
ember a földön hörgött, és a szemei kidülledtek, homlokán megfeszültek az erek, és csak 
nézni tudott, és hörögni, és habos nyál ült a szája szögletén. 

- Jaj! - nyögte az ember -, jaj, csak egyszer, csak egyszer... 
- Könyörögj, Mihály, imádkozz! Hogy szánjalak meg, és engedjem, hogy megérinthesd a 

testemet, csak egyszer... 
És az ember ott a földön dadogva, akadozó nyelvvel imádkozni kezdett. 
- Tovább, Mihály, tovább! Nézd, itt vagyok, és kellek neked, nézd... 
És az ember imádkozott. Hörögve, kidülledt szemekkel. 
Az asszony hirtelen felkacagott. Éles, kegyetlen kacagással. Megrázta a haját. 
- Elég, Mihály, elég a játékból! Kelj fel! 
Hátrament a kemence mögé. Kötelet vett föl a földről, erős szénakötelet. Az ember nyögve, 

lassan föltápászkodott. Tántorogva állt a szoba közepén, és eszelős szemekkel bámult bele a 
tűzbe. 

Az asszony puha macskaléptekkel odament hozzá, a kötélből hurkot csinált, és a hurkot az 
ember nyakába akasztotta. 

- Ide figyelj, Mihály! - a hangja éles volt és parancsoló, és mereven az ember szemébe 
nézett -, elindulsz, és kimégy oda, ahol megölted őt. Érted? Ahol ő fekszik, akit megöltél. 
Kimégy oda, és azon a helyen találsz egy fát. És arra a fára fölmászol, és ennek a kötélnek a 
végét erősen hozzákötöd a legvastagabb ághoz. Érted? A kötél végét hozzákötöd erősen az 
ághoz! És leugrasz a fáról. Megértettél, Mihály? Eredj! 

És az ember reszketni kezdett, aztán lassan megindult az ajtó felé. Kinyitotta, kilépett. Az 
ajtó nyitva maradt utána. És a nyitott ajtón át látni lehetett, ahogy lassú léptekkel, merev 
testtel, mint az alvajárók, elindult a havas tisztáson fölfele. Nyakában vitte a kötelet, és a kötél 
vége nyomot húzott mögötte a hóban. Aztán lassan elnyelte az éjszaka. 

A hajnal ott találta az asszonyt virrasztva a kemence sarkában. Mikor az első napsugár 
végigesett a tisztáson, megmozdult. Fölegyenesedett, nyújtózott, aztán fogta a sarokban álló 
baltát, és elindult föl a gerincre a száraz fenyőfához. Megdöngette háromszor a fát a balta 
fokával, aztán várt. Aztán újra megdöngette, és újra várt. Zúzmarától csillogó fenyőcsúcsok 
fölött, rózsaszínre festett havas völgyeken túl akkor bomlottak szét a Fulgeruj körül a mélylila 
ködök. 

Harmadszor is megdöngette a fát, és várt. És akkor messziről, tompán megjött a felelet. 
Majdnem dél  volt  már,  mire  Vénség  a  hólepte  gerincen  át  megérkezett  a  házhoz.  Az 

asszony ott ült a kemence sarkában akkor is, és szoptatta a gyereket. 
Az öreg bejött, megállt. Az első, amit meglátott, a puska volt az asztalon. Az úrfi puskája. 

Mellette az idegen kucsma s a földön a szumán. Nem szólt semmit, csak állt. Hol a puskát 
nézte, hol az asszonyt. És akkor megszólalt az asszony halk, színtelen hangon. 

- Öregapó. Az ajtótól fölfele egy nyom indul a hóban. Jelt húzott maga mögött a nyom, 
nem lehet eltéveszteni. A nyom végén egy embert talál felakasztva a fán. Ott kell keresni, a hó 
alatt. 

- Hö! - mordult föl az öreg és állt -, kiről beszélsz? 
Az asszony nem szólt,  csak a puskára mutatott.  Vénség odament, megnézte a puskát. 

Aztán  az  asszonyt.  Hosszasan.  Aztán  lassan  kiment  a  házból,  és  megkereste  a  nyomot, 
amelyik jelt húzott maga mögött a hóban. 

Két nap múlva csendőrök jöttek, és velük volt az úr. Felmásztak a Vurfura, s be a sziklás 
üverek közé, ahova Vénség vezette őket. Egy kiszáradt, csonka bükkfán egy ember lógott, 
fejét kikezdték már a hollók és a varjak. Alatta a mély hóba temetve feküdt az úrfi. Hátába 
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kapta a lövést. Mellette félig nyúzott hatalmas medve. Az úrfi kezében még ott volt a kés, 
amivel a medvét nyúzta. 

Vénség csak annyit tudott, hogy hollókat látott keringeni a Vurfu fölött, és azért jött oda. 
Meglátta az akasztott embert a fán, és a fa alatt az úrfi puskáját. Aztán meglelte az úrfit is. A 
puskát mindjárt levitte a cibai szállásra, s Ivánt elküldte Gyerkóhoz, hogy jelentsék meg a 
dolgot. Ennyit tudott az öreg, többet nem. 

A csendőrök nézték az akasztott embert, csóválták a fejüket, és csodálkoztak. Aztán az úrfi 
fagyott  testét  kiemelték a hóból,  és  levitték magukkal.  Csak lent  jutott  eszükbe,  hogy az 
ember ott maradt a fán. De akkor már este volt, és így legyintettek rá egyet. Azért már nem 
érdemes visszamenni. 

Szán hozta ki a fekete érckoporsót Gyerkéig. Aztán elöl ment a szán, és mögötte egy másik 
szánon sötéten és egyedül az úr. És a plájászok ott álltak levett kucsmával a Szalárd torkában, 
és néztek a két szán után, amíg lassan el nem nyelték őket a kanyarban a hó alatt hallgató 
erdők. 

Aztán sokáig, nagyon sokáig nem történt semmi. Csak a tél nyomta súlyosan a hegyeket, 
és szarvastehenek rágták a nyárfahajtásokat,  és  itt-ott  egy-egy kószáló  vaddisznó csapást 
szántott  magának  a  patakon  át,  és  néha  hallani  lehetett  a  harkályt,  ahogy  egy  vén  fát 
megkopogtatott.  Más  nem  történt  semmi.  Az,  idő  odafagyott  az  erdőkhöz,  voltak  ugyan 
nappalok és voltak éjszakák, néha szelek és néha havazások, de az idő mégis állt, mini ahogy 
a patakok vize megállt a jég alatt, mint ahogy egy szív megáll, és mozdulatlanságba dermed 
körülötte az élet. 

Olykor nagy ritkán feljött Iván a lóval, és meghozta a lisztet. És leült a padra a kemence 
mellé, és lassú szóval elmondott ezt-azt, amit Gyerkótól megtudott a lenti emberek dolgairól. 
De mindezt  csak úgy mondta éppen, hogy beszéljen valamit,  mert  mindez olyan távoli  és 
idegen volt ott fönt a behavazott néma erdők között, hogy nem is érdekelhetett senkit. Olykor 
az asszony is szólt hozzá egy-két szót, nem fontosat, éppen csak azért, hogy ő is mondjon 
valamit, s talán azért is, hogy hallja a saját hangját, s ne feledje el a szavakat. Nagy ritkán 
Dumitru is előkerült valahonnét, megnézte a juhokat, és mondott róluk ezt-azt, aztán elment 
megint. Előfordult, hogy Vénség vetődött arra a plájokról, bejött a házba, leült, nem szólt egy 
szót sem, csak ült,  és nézte a tüzet,  megette az ételt,  és elment megint. Olyan napok is 
voltak, hogy jött valaki, és szó esett a házban, vagy nem esett szó, de mégis volt ott valaki, és 
bélyeget hagyott azon a napon, és megjelölte valahogy az időt. De ritkák voltak ezek a napok, 
és többnyire csak csönd lakott a ház körül, a mozdulatlan téli csönd. 

Még ott volt a gyerek. És jó, hogy ott volt, mert dolgot adott, és néha sírt, néha gügyögött, 
és ezek a hangok mégis életet jelentettek a házban. 

Aztán - szinte észre sem lehetett venni - megnyúltak a napok. Nyurgák lettek és világosak, 
a  nap megerősödött  az égen,  és jégcsapokat csókolt  a  ház ereszéből.  A hó lassan fényét 
vesztette, megkopott, itt-ott kifeslett, és Iván, amikor a liszttel jött, hírét hozta, hogy lent már 
szántanak és vetnek a gazdák. 

Kibomlottak a barkák is, és egy napon aztán megjött az úr. Igazában kakasra jött vadászni, 
és az Iszticsóra készült. De nem volt kedve a vadászathoz, mogorva volt és fáradt, és csak a 
komárnyiki házig jutott el Ivánnal. Az asszony ebédet főzött, igyekezett kedvében járni, de az 
úr csak ült a padon, és egyre a bölcsőt nézte, s abban a gyereket. Az már állott akkor a lábán, 
és tiszta, kék szemeivel reánevetett az úrra. 

- Szoptatod még? - kérdezte az úr egy idő múlva. Az asszony megrázta a fejét. 
- Elapadt a tejem. Már régen. Az úr ránézett. 
- Rossz bőrben vagy te is - mondta, aztán hallgatott. Pedig nem volt sovány az asszony. 

Csak valahogy karcsúbb lett, sápadtabb. Az arca mintha megnyúlt volna, szemei nagyok lettek 
és árnyékosak. És a szája körül két új vonás: a tél barázdálta oda. Két keserű vonás. És a 
homlokán is az a furcsa jel, mintha valaki bevéste volna mélyre. 

Az úr nem ment ki az Iszticsóra aznap, ott maradt estig. Este lementek Ivánnal. Másnap 
újra feljött. Egyedül volt. Bement a házba, és nézni kezdte megint a gyereket. 

- Van-e már neve? - kérdezte. 
- Gáspár - felelte halkan az asszony. 
Az úr arca elsötétedett, fejét lehajtotta, és nem szólt többet. Az asszony nézte a lehajtott 

fejet. Mennyi ezüst szál van már a fekete hajban. Milyen soványán merednek ki az arc csontjai 
a bozontos bajusz fölött, és mennyi ezüst szál van már a bajuszban is. És milyen hajlott a 
háta, ahogy ott ül, milyen szomorú és hajlott. És milyen mélyen ülnek a szemei, ahogy a 
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gyerekre néz velük, mélyen bent az arcban, mélyen az ősz szemöldökök alatt. Megöregedett 
az úr - gondolta az asszony, és halkan sóhajtott. 

Estig ott ült megint. Csak ült, és nézte a gyereket. Aztán este, mikor elindult vissza, azt 
mondta: 

-  Kicsi  Gáspárt  magamhoz  veszem,  asszony.  Ő  az  egyetlen,  ami  a  fiamból  maradt. 
Magamhoz veszem, embert csinálok belőle, reáhagyom a nevemet és a havast. Vigyázz reá jól, 
asszony! 

Azzal elment. Az asszony pedig ott maradt a szavakkal. Rágta őket, és szétbontogatta. 
Kutatta  azt,  ami  mögöttük  van.  Néha  megijedt  tőlük  úgy,  hogy  megfagyott  benne  a  vér. 
Máskor meg megörvendett nekik, hogy táncolni és nevetni szeretett volna. 

Reggel újra ott volt az úr. Ivánnal jött és a lovakkal. Ezzel lépett a házba: 
- Készülj, asszony, leviszlek a gyerekkel együtt. Kocsit rendeltem délire. A holmidat leviszik 

a lovak, s majd szekeret küldök érte. Készülj! 
Az asszony állt, mint akire rászakadt az ég. 
- Hova? - kérdezte gyámoltalanul. 
- Hova! - mordult az úr. - Hozzám, Disznajóra. Ott az unokám helye, nem itt fönt a hegyen. 

Siess, asszony, szedj össze mindent! 
Az asszony csak állt. Sápadt volt és reszketett. 
- Mit bámulsz? Mondtam, mozogj! 
Ekkor megszólalt. A hangja remegett egy kissé, de a szavak tisztán és bátran koppantak az 

úr lába előtt. 
- Ne haragudj, uram, jó itt nekünk! 
Az úr szemöldökei haragosan rándultak össze. 
- Hogy hol jobb, azt én tudom. Készülj, s ne beszélj! Félóra múlva indulunk. 
De az asszony csak állt. Most már bátran egyenesedve. 
- Nem megyek, uram, sehova. 
Az úr arca elvörösödött, szemei szikrázva nézték az asszonyt. 
- Akkor itt maradsz. De a gyereket viszem. 
És megindult a bölcső felé. Az asszony a bölcsőhöz ugrott a gyerek és az úr közé. 
- Nem teheted, uram! A gyermek az enyém! 
- De az én unokám! 
- De az én fiam! 
így álltak egymással szemben. Az asszony keze görcsösen markolta a bölcső faragott fáját, 

az úr keze ökölbe szorítva. Aztán az ököl kiengedett. Az úr feje meghajlott. 
- Ide figyelj, asszony! - morogta rekedten, de ez a morgás betöltötte a házat -, meg kell 

értsed a dolgot. Ez a gyerek itt az utolsó Éltető. Vér az én véremből. Úr kell legyen belőle is, 
mint ahogy az ősei is mind urak voltak. Értsd hát meg, asszony. Le kell mondanod a gyerekről. 
Kell. Érted? Nincsen más, aki ezt a nevet továbbvigye, ha én meghalok. Nincsen más. Meg kell 
értened. 

- Nekem sincsen más - felelte az asszony, és a szája keskeny lett, és az a két keserű vonás 
mélyen bevágódott az arcába -, meg kell  értened neked is, uram. Nincsen már senkim és 
semmim, csak ő. 

Léptek hallatszottak, és az ajtóban ott állt Iván. Az úr még ott állt egy pillanatig az asszony 
előtt,  aztán megfordult,  és lassan az ajtó felé  ment.  Az  ajtóban megállt,  és  még egyszer 
visszafordult. Az arca nagyon öreg volt. 

- Gondolkozz még ezen, asszony! A gyerek az én unokám, és nincs más senki, csak ő. 
Gondolkozz ezen! 

Aztán kiment a házból. Kint odaszólt valamit Ivánnak, és aztán hallani lehetett, ahogy a 
lovak megindultak lefele az ösvényen. 

Az asszony sokáig állt ott mozdulatlanul a bölcső mellett, és az ajtóra bámult. És mintha 
valami rossz, fekete felhő borulna körülötte a világra, valami sötét veszedelmektől nehéz, nagy 
felhő, olyan félelmetes és komor lett egyszerre minden. 

Délután feljött Birtalan. Leült a padra, egy darabig hallgatott, aztán elkezdte. 
- Ide hallgass! Ezt üzeni az úr: ha lemégy vele Disznajóra, ott élhetsz az udvarban a gyerek 

mellett.  Gondozhatod  tovább,  jó  fizetést  kapsz,  minden.  Ha  nagyobb  lesz  a  gyerek,  és 
oskolába kerül, kapsz egy házat az úrtól, telket is hozzá és mindent, ami kell.  Élhetsz ott 
életed végéig. 

Az asszony megrázta makacsul a fejét. 
- Nem adom a gyereket. Senkinek nem adom. 

184



- Urat akar neveltetni belőle, nagy urat. 
- És vajon boldogabb-e az úr, mint a többi ember? Erre feleljen, Birtalan bácsi! Boldogabb 

lesz-e attól a gyerekem? 
- Ezt én nem tudhatom, lelkem - felelte Birtalan csöndesen, és aztán nem beszélt többet. 

Csak ült, ült szomorúan a padon, aztán fölkelt és elment. 
Aztán napok teltek el, és nem jött senki. Közben zöldült a fű, a bükkös szélén kinyíltak a 

hóvirágok, és délben néha szép, sárga pillangók szálltak el a ház előtt. A juhok kolompja kint 
szólt  a  tisztáson,  és  a zsenge fűben bárányok  szökdécseltek.  Az asz-szony kivitte  néha  a 
gyereket a bárány okhoz, és az nevetve nyújtogatta feléjük apró kezeit, és boldog szavakat 
gügyögöü. 

-Bá! Bá! Bá! Dá! Dá! 
És a bárányok csillogó szemmel megcsodálták, és megnyalták a kezét. 
Aztán egy délután történt, majdnem estefelé. A juhok fönt legeltek a tisztás végében, és 

egyszerre csak ugatni kezdett a kutya. Az asszony kinézett a házból, a gyermeket etette éppen 
tejbe főtt máléval. Egy ember jött ki az erdőből,  és ment a juhok felé. Hosszú bot volt  a 
kezében, és a fején pörge, fekete kalap. Olyan pakurárféle embernek látszott. Egyenesen a 
juhok felé ment. Ott volt a juhok között a tehén is. A kutya a tisztás közepén állt, és ugatta az 
idegen embert. 

És akkor az ember meglengette kezében a botot, és terelni kezdte a juhokat be az erdőbe. 
-Hujj! - kiáltott rájuk - hujj-nye! -, és a bottal rácsapott a tehén tarára, és terelte azt is a 

juhok után. A kutya pedig ugatott, mint a bolond. 
-Hé! Te! - kiáltott az asszony a küszöbről -, mit csinálsz ott?! 
De az ember mintha nem is hallotta volna. Csak terelte az állatokat be az erdőbe, és már 

bent is volt velük, és már csak a hangja hallatszott, ahogy hujjogott nekik. 
Az asszony beszaladt, felkapta a sarokból a baltát, és futni kezdett fölfele a tisztáson. A 

kutya ugatva előtte. Az ember értette a terelést, mert jól fönt haladt már, majdnem a plájon 
volt, amikor utolérte. 

-  Megbolondultál?!  -  rontott  hozzá  lihegve,  kezében  a  baltával  -,  hova  hajtod  az 
állataimat?! 

Az ember, egy nagy, nyurga legény, széles tüszővel a derekán, vigyorogva nézett reá. 
- Megijedtél, he? 
- Mit akarsz? Bolond vagy? 
- Bolond hát - vigyorgott a legény. 
- S hova hajtanád őket? 
- Nagyanyám most üli a lakodalmát. Neki vinném. 
- Istenemre, te bolond vagy! 
- Én mondtam, hogy az! 
- Jaj, a keserűségit a lelkednek, legalább segíts most összeszedni őket. 
- Hujjnye! Hujjhuhujj! - rikoltotta el magát a legény tele torokból -, hujjhohó! 
S  botjával  elkezdte  bolondul  csapkodni  a  falkát,  hogy  a  juhok  ijedtükben még jobban 

szerteiramodtak. 
- Nem hallgatsz el mindjárt? - mérgelődött meg az asszony, és kétkézre kapta a baltát -, 

mit bolondítod meg ezeket is! 
A legény röhögött, kurjantott még néhányat, aztán megindult fel a pláj felé. Néhány trágár 

tréfát még odakiáltott az asszonynak, aztán elnyelte az erdő. 
Fene  a  bolond  fejedet  -  dohogott  bosszúsan  az  asszony,  és  igyekezett  összeterelni  a 

sűrűben a megriadt állatokat. 
Nehezen tudta összeszedni őket. 
A kutya is segített. Két kis bárányt ölben kellett vinni, mert nem bírtak már futni az anyjuk 

mögött. Végre együtt volt mind. A tehén is, a juhok is, a kecskék is, a bárányok is. Nagy kínnal 
kiterelte őket az erdőből, és ott voltak újra a tisztáson. Már úgyis este volt, hát egyenesen 
lehajtotta  őket  a  karámhoz.  A  tehenet  bekötötte  a  pajtába,  aztán  bement  a  házba  a 
fejősajtárért. 

Már ahogy a ház felé haladt, elfogta valami különös érzés. Valahogy olyan csönd volt. Olyan 
néma volt a ház. Valami félelmetes és dermesztő érzés volt ez, és egyre nőtt. Mikor a küszöbre 
tette a lábát, már tisztán érezte a csöndet, ami a házból kiáradt. Szinte az arcába csapott ez a 
csönd, fekete volt és hulla-szagú. 
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Az ajtó félig nyitva állt. Belökte és megállt. A ház némán és üresen meredt szembe vele, 
mint egy rémült szem, amelyikből elköltözött az élet. A bölcső ott állt,  és nem volt benne 
semmi. 

Éjszaka volt már, amikor az asszony a plájászok szállására berontott, ott a Cibában. Csak 
Birtalan volt egyedül otthon. A padon ült, és bóbiskolva nézte a tüzet. Mécses nem égett már, 
csak a tűz. 

Az asszony berontott az ajtón. Az arca vad volt, a szemei izzottak, és a haja borzoltan 
csüngött az arcába. 

- Hol a gyerekem?! Birtalan csak bámult reá. 
- Hol a gyerekem?! - üvöltötte az asszony, és könnyű, fehér hab verődött ki a szája szélére. 
- A gyerek? - csudálkozott Birtalan -, mi van vele? Az asszony eszelősen ordítozott a nyitott 

ajtóban. 
- Ellopták a gyermekemet! A gyermekemet akarom vissza! 
Hova tettétek a gyemekemet?! 
Birtalan csak rázta a fejét. 
- Nem tudom, asszony, nem tudom, miről beszélsz, és mit akarsz, nem tudom. 
- Hol van az úr?! Az urat akarom látni! 
- Nem volt itt, asszony. Mióta fent járt nálad, nem volt itt. Az asszony néhány pillanatig ott 

állt még az ajtóban, tépetten, borzoltan, eltorzult arccal, kimeredt, üveges szemekkel, aztán 
leroskadt a küszöbre, és jajveszékelve zokogni kezdett. Birtalan vizet hozott neki, megitatta. 
Aztán pálinkát itatott vele. Beszélt hozzá. Lassan megcsendesedett. Felült. Ránézett Birtalanra, 
és a szemei kétségbeesettek voltak, és segítségért könyörögtek. 

- Igazán nem ti hoztátok el a gyermekemet? 
- Úgy segítsen az Isten - felelte Birtalan. 
- Iván bácsi? 
- Ő most... Hiszen tudod. Ez az ő ideje. 
- Dumitru? 
- Dumitru... - Birtalan legyintett a levegőbe, aztán sóhajtott -, asszony, asszony, csak nem 

gondolod, hogy közülünk egy is ilyet, parancsra vagy pénzért... Csak nem gondolod... 
Ült a küszöbön. Hátát az ajtófélfának támasztotta, és maga elé bámult. Sokáig ült ott. Kint 

éjszaka volt, s az ég tele csillaggal. És bent halkan pattogott a tűz. 
Aztán lassan felállt.  Nem nézett Bitalanra, nem nézett sehova sem. Szót se szólt, csak 

felállt a küszöbről, és kilépett az éjszakába. Még látszott, ahogy lassan megindult le a patak 
felé. Aztán elnyelte a sötétség. 

A disznajói  cselédek mesélték később,  hogy egy tavaszi  napon egy asszony jött  be az 
udvarba. A haja borzolt volt, a ruhája tépett, és az arcán is látszott, hogy bolond szegény. 
Valami  gyermeket  követelt.  Sikoltozott,  és  kiabált,  és  mindenáron az  úrral  akart  beszélni. 
Mikor  az  úrnak  megjelentették  a  dolgot,  megesett  rajta  a  szíve,  és  egy  marékra  való 
bankópénzt küldött ki az inassal. Esküszik az inas, hogy volt ott legalább ötszáz forint, ha nem 
több. Egy egész vagyon. De hiába, az úr se tiszta eszű azóta, hogy az történt a fiával. 

Az inas odaadta a pénzt az asszonynak. A markába nyomta. „Nesze - mondta az inas -, ezt 
küldi az úr. Vehetsz magadnak házat rajta, földet, tehenet, mindent." Az asszony rámeredt a 
pénzre, aztán visítozni kezdett úgy, hogy rossz volt hallani, és ezer darabra tépdeste a drága 
szép bankókat. És ordított,  és ment neki  az,  embereknek körömmel és foggal, olyan volt, 
mintha megveszett volna. 

Nem volt mit tenni mást, mint megkötözni és betömni a száját, hogy ne tudjon kiabálni. 
Aztán  valaki  elszaladt  a  csendőrökért.  Azok  megnézték,  és  azt  mondták:  valami  szegény 
bolond. Elvitték magukkal, talán egy napig bezárva tartották a pincében, amíg elmúlt róla a 
dühösség, aztán eleresztették, hogy menjen. 

így mondták a disznajói cselédek. Állítólag még néhány napig ott ólálkodott a közelben, de 
ha valaki megszólította, ijedten elszaladt. Aztán többet nem látta senki. 

Még valami vásárosok beszélték egyszer, hogy amikor a ratosnyai országos juhvásár volt 
azon a tavaszon, egy bolond asszony járkált ott a vásárosok között, és mind valami hosszú 
legényt keresett, akinek nem tudta a nevét. Később leült az út szélére, és jövendőt mondott az 
embereknek. A legények bevitték magukkal a Viktor korcsmájába, és pálinkával itatták, amíg 
megrészegedett. Akkor táncolni kezdett, és énekelni, és letépte magáról a ruhát, és meztelenül 
mutogatta magát az egész világ előtt, amíg néhányan ki nem vitték hátra, a Viktorék csűrje 
mögé. Utána nagy verekedés lett a korcsmában, és néhányan meg is haltak a bicskázástól. És 
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különösképpen azok, akik a bolond asszonyt kivitték a csűr mögé. De akkor az asszony már 
nem volt ott. 

De mindezt csak a vásárosok mesélték, és így nem is biztos, hogy valóban így is történt 
minden. Mert a vásárosok ritkán mondanak igazat.
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